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    Una magia misteriosa y ancestral había transportado a Ginebra a la Escocia del sigloXVIII, al encuentro del que sería el hombre de su vida: Connor, y al renunciar a su propia vida para salvarle, había tomado la decisión más difícil. Ahora había vuelto al presente, para enfrentarse a un futuro incierto y al olvido. «Búscame en el cielo, allí estaré siempre esperándote» le susurran sus recuerdos. Pronto deberá elegir de nuevo…


    La rueda del destino no se detiene, y Ginebra regresa al pasado, a una Escocia turbulenta, envuelta en una guerra contra Inglaterra de la que ella es la única que conoce el final, un desenlace que quizá podría cambiar. Enredada en confabulaciones cortesanas, odios inconfesables, espionaje y batallas, luchará por salvar la vida de aquellos a quienes más ama, a su familia y a Connor. Deberá enfrentarse al hombre que más teme, al que más ama y también a su propio y oculto pasado.


    Pero la historia ya estaba escrita desde el principio. ¿O no?


    No todo fue un sueño es la apasionante conclusión de la historia de amor y viajes en el tiempo narrada por Caroline March en Búscame en tus sueños.
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    Para Leyre y Gael,


    porque desde el mismo momento


    en que llegasteis a este mundo,


    llenasteis mi vida del sonido de la risa,


    del color más hermoso del arcoíris,


    del tacto de una suave caricia


    y del aroma de la felicidad.


    Porque lo sois todo, absolutamente todo

  


  Prólogo


  Caía.


  Me deslizaba girando sobre mí misma una y otra vez, sin descanso, en un espacio oscuro e infinito.


  Los rostros de las personas que había amado a lo largo de mi vida se mostraron, asomándose como espectros atrapados, de forma continuada, sin que yo lograra memorizar su imagen: mi madre, mi padre, Gala, Yago, mi bebé en mis brazos y él.


  Pero ¿quién era él? Aquel hombre de pelo rubio, con una tristeza indescriptible en la verde mirada, fue el único que tendió una mano para detener mi caída.


  Aullé de dolor al no poder retenerlo, al perder su recuerdo mientras seguía girando, sintiendo el viento golpeándome el cuerpo, arañando mi piel, llevándose todo lo que había sido. Y, entonces, ella se asomó con una sonrisa de triunfo. Mi otro yo, la mujer que me perseguía en mis pesadillas. Su gesto de profundo odio me paralizó, y dejé de respirar. Soltó una risa ronca y su mueca obscenamente vengativa reverberó en mis pupilas enfocadas hacia la nada.


  El golpe final. La velocidad se hizo vertiginosa y supe que ya no quedaba mucho para que mi cuerpo, mi vida, se deshicieran en pedazos para no recomponerse jamás. El olvido.


  «¿Es eso lo que se siente al morir, Connor?», pensé con desesperación.


  «¿Olvidarte?»


  1


  
    Ginebra, solo tienes


    que mirar al cielo…

  


  
    Royal Infirmary


    Edimburgo. Diciembre de 2011

  


  —¡Geneva!


  —¡Gin!


  —¡Ginebra!


  Mi nombre era pronunciado con diferentes grados de intensidad, con distintos acentos y entonaciones, pero ninguno de ellos tenía sentido. Un instante después, llegó el silencio.


  Un silencio que se transformó en un estruendo ensordecedor, para convertirse paulatinamente en un zumbido molesto que me aturdía. Mi cerebro me devolvió mi propia imagen mostrando una mueca despiadada, pero no era yo sino Melisande, con un rictus de amargura, envuelta en siniestras sombras negras. Solté un grito aterrador intentando aferrarme, sin conseguirlo, a los recuerdos que se desprendían de mi piel. El rostro de Melisande se disolvió, dando paso a los ojos grises, nublados por las lágrimas, de mi hermana Gala, que me sonreía con dulzura.


  Fue en ese momento cuando lo oí.


  —¡Genevie!


  Desvié la mirada hacia el dueño de aquella voz tan similar a la de mis recuerdos, y esbocé una sonrisa. Aquel hombre se inclinaba sobre mí con un claro gesto de preocupación.


  —Doctor, ya está preparada la siguiente descarga —anunció una mujer a mi izquierda, y reconocí el zumbido del desfibrilador.


  —Apáguelo. No es necesario —ordenó el hombre con aquella voz particular y diferente. Después me observó con seriedad y preguntó suavemente—: ¿Sabe quién es?


  —Gi… Ginebra Freire. —Balbucí. No conseguía filtrar las palabras y el dolor había regresado con mucha intensidad, como si me hubiera sacudido una descarga eléctrica paralizante. Apenas respiraba, y aquel hombre me puso la mascarilla de oxígeno sobre la boca, lo que hizo que tuviera unos segundos de descanso.


  —¡Ha regresado! ¡Está aquí de nuevo! —exclamó Gala, volviendo la cabeza hacia la persona que había conseguido que despertara de nuevo—. ¡Gin! ¡Respóndeme, Gin! —gritó, concentrando toda su atención en mí.


  Una luz intensa me deslumbró. Parpadeé, confusa y aterrada. No quería estar allí, pero tampoco conseguía recordar dónde deseaba estar. Sentí que alguien sujetaba mi mano con fuerza. Permanecí inerte, demasiado aturdida para reaccionar a cualquier estímulo.


  —Meu ceo[1], por favor, despierta. Vuelve a mí —susurró, quejumbrosa, una voz de hombre.


  Intenté descifrar el significado de aquellas palabras, pero solo encontré sentido a la última frase. «Vuelve a mí». No. No era la voz que yo deseaba oír.


  —Yago, ¡apártate! —Mi hermana se había alejado y yo cerré los ojos. Me sentía cansada, confusa, y no llegaba a entender ni reconocer dónde me encontraba ni la gente y las voces que me rodeaban.


  —¡No! No me iré. Necesito que me escuche, que me perdone, necesito… —La voz se apagó y el zumbido regresó con intensidad.


  En ese instante, la imagen de Melisande mirándome despectivamente brotó de mis recuerdos y emitió un aullido que desgarró mis entrañas, mientras tendía las manos y caía a la oscuridad. Abrí los ojos y traté de incorporarme, luchando con el terror a perderlo todo.


  —Tranquilícese. —El hombre inclinado sobre mí me miró fijamente y quedé atrapada, de forma inexorable, por aquellos ojos verdes. Lo recordaba, a él sí lo recordaba. Algo me decía que podía confiar en él. No me haría daño—. Le he suministrado un calmante por vía intravenosa. Debería dormirse en unos instantes.


  «¡No! —deseé gritar—. No quiero dormir. Si duermo lo perderé».


  Pero no logré pronunciar palabra. Y la oscuridad me rodeó, robándome aquello que más dolor me producía, aquello que nunca deseé olvidar.


  —Agua —murmuré con los ojos todavía cerrados y sin saber a ciencia cierta cuánto tiempo había transcurrido. Oí el crujido de una silla y los pasos firmes de un hombre acercándose presuroso a mí. Intenté abrir los ojos y tuve que recurrir prácticamente a toda la fuerza que me quedaba para conseguirlo. Ante mí estaba Sergei.


  —Has sufrido un ataque —murmuró con tono tranquilizador, respondiendo a una pregunta sin formular—. Habías despertado y de repente te hundiste de nuevo en las tinieblas.


  Lo miré sin comprender nada, pero él siguió hablando lentamente, para que yo lo entendiese.


  —Luchaste con ella para regresar y perdiste la batalla, Gin.


  —¿Con quién? —mascullé con voz extremadamente áspera.


  —Ella está intentando recuperar su cuerpo y tú ansías también el suyo. Debes regresar, Gin. Debes concentrarte e intentar ganar o perderás todo aquello por lo que has luchado estos últimos meses. —Tras pronunciar aquellas palabras, que no logré discernir, tendió la mano y pulsó el mando para incorporar la cama hasta que nuestros rostros quedaron a la par—. Mira atentamente este grabado. —Me mostró la imagen de una joven con una mirada ensoñadora, amorosa, tan real que hacía daño, y continuó—: Eres tú, Gin, convertida en otra persona. Pero eres tú. No tengo duda al respecto. —Me observó unos instantes con cuidado y sacó un fajo de papeles de la cartera de piel marrón que colgaba de uno de sus hombros—. ¿Crees que estás en condiciones de leer? —inquirió.


  Balbuceé de nuevo, sin comprender absolutamente nada, y él dejó los folios sobre mis piernas inertes y procedió a encender la luz sobre el cabecero de la cama. Parpadeé y entorné los ojos, agotada. Estuve a punto de quedarme dormida de nuevo. Un paño empapado en agua fría, que él pasó por mi rostro, me despejó lo suficiente para que lo mirara, no sin desconfianza.


  —¿Qué recuerdas, Gin? ¿Recuerdas dónde estuviste? —preguntó con insistencia.


  Recordaba la fiesta de Halloween, incluso creí sentir de nuevo la mano cálida de aquel joven posada sobre mi cintura, el desordenado tamborilear de mi corazón y el sonido de la música reverberando por las viejas paredes del edificio de la Old Town. Después, nada. Solo un vacío inmenso.


  —No. —Tragué saliva y barboteé de forma dificultosa esa única sílaba. Me dolía la cabeza, y el sonido del respirador resultaba tremendamente molesto. Volví el rostro levemente y el tirón de los tubos que me insuflaban oxígeno me detuvo momentáneamente. Quería ordenar a mis manos que se movieran, pero era un esfuerzo inútil.


  Sergei resopló, nervioso, y dobló mis piernas para que las páginas impresas estuvieran más cerca de mis ojos. Paseé la vista por las primeras frases sin lograr asimilar nada concluyente. Fruncí el ceño y luché por no perder la conciencia. Con pequeños parpadeos le iba indicando que pasara las hojas, saltándome párrafos enteros, sin conseguir mantener la atención más de unos pocos segundos. Sin embargo, lentamente, sin darme cuenta apenas, algunos datos se filtraron de forma sinuosa en mi mente. Ahogué un gemido cuando mi cerebro por fin procesó lo que estaba leyendo y miré con dolor a Sergei. Las hojas cayeron al suelo, balanceándose en un vuelo silencioso, y allí quedaron abandonadas y a la vez siendo recordadas por siempre.


  —¿Por qué me haces esto? —pregunté con la voz rota.


  —¿Recuerdas ahora? —inquirió él a su vez, palideciendo. Observé que dirigía miradas nerviosas a la puerta cerrada, como si temiera que alguien fuera a interrumpirlo de un momento a otro.


  Negué lentamente con la cabeza.


  —Mira de nuevo el dibujo, Gin. Concéntrate. Recuerda cuándo te retrataron.


  Quise contestar que la imagen de aquella mujer no era yo, y, sin embargo, el parecido era asombroso. Dejé caer la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.


  Sergei pareció molestarse y me sujetó por los hombros.


  —No hay tiempo que perder. Lee esto. —Me entregó un pliego doblado y de considerable antigüedad. Lo desplegó frente a mí y lo miré con todo el enfado que fui capaz de expresar—. Lee, Gin, tienes que hacerlo —insistió con voz ronca.


  Dirigí con cansancio la vista de nuevo hacia el texto y obedecí a regañadientes.


  
    He pensado una y otra vez qué me hizo huir de mi cuerpo y buscar refugio en esta época. Sí, lo he pensado una y otra vez sin encontrar una respuesta válida. ¿Quién soy yo? ¿Quién es Melisande? ¿Por qué estamos unidas a través del tiempo? Solo he encontrado una respuesta que se acerque a lo que verdaderamente necesito averiguar, y esa eres tú. Tenía que encontrarte, por la simple razón de que siempre estuvimos juntos, esperando a reunirnos y cerrar el círculo.


    Búscame en el cielo. Esas fueron tus palabras exactas. Cuando algo te pellizque el corazón, levanta la vista, y allí estaré esperándote a que regreses junto a mí. Pero no tendrás que esperar, ¡maldito terco escocés!, porque no pienso dejarte nunca. Nunca pienso olvidarte. Seré más fuerte que ella. Porque yo tengo algo que ella desconoce. Tengo tu amor y eso me salvará. Nunca lo olvides.

  


  —Connor… —musité, sin saber realmente quién era ese hombre.


  —Sí. —Me confirmó Sergei—. Lo escribiste tú hace aproximadamente trescientos años para obligarte a recordar en el caso de que olvidaras. Estaba escondido en el libro de tu madre, Moll Flanders.


  —Pero yo no…


  Un rayo de luz entró por la ventana e iluminó la oscura habitación con las primeras luces del amanecer, distrayéndome. Observé las motas de polvo bailar una danza desordenada al trasluz y tragué saliva con dificultad.


  —Acércame a la ventana —pedí con voz más firme.


  Sergei me miró, dudando, y, finalmente, tras quitarme con suavidad la máscara de oxígeno, me cogió en brazos y me depositó en el sillón frente al amplio ventanal que daba al cielo escocés que despertaba a un nuevo día. Ese simple acto me dejó totalmente exhausta, y me apoyé en el respaldo con los ojos cerrados, sintiendo la fría calidez del sol de invierno acariciando mis mejillas.


  —Vete —dije entre sollozos.


  —No, me quedaré contigo y te ayudaré a recordar.


  —¿Realmente es eso lo que quieres? —pregunté sin poder evitar un tono de sarcasmo.


  Él me observó calladamente.


  —Mi hermana, mi padre, Yago, ¿dónde están? —Añadí.


  —Los insté a irse a casa a descansar. Como ya te he dicho, solo nos queda una oportunidad.


  —¿Qué ganas tú con esto? —Hablaba mirando al cielo, sin reparar en la expresión de su rostro.


  —Te doy la oportunidad de reparar el daño causado, de vivir la vida que has deseado y que ahora estás perdiendo.


  Solté una carcajada histérica y volví con dificultad el rostro.


  —Vete —dije con enorme tristeza—. Vete.


  Él retrocedió y recogió los folios esparcidos por la cama y el suelo y los guardó en la cartera. Se acercó a mí por detrás y me dio un beso en la coronilla.


  —Hazlo, Gin. Todo está escrito desde el principio —sentenció, y salió en silencio de la habitación.


  —¡Dios mío, Gin! ¿Qué haces fuera de la cama?


  El sonido ronco de la voz de mi hermana me despertó, y abrí los ojos como platos sin saber dónde me encontraba. Me llevé una mano temblorosa al pecho y noté que el corazón latía de forma desacompasada.


  —No lo sé —balbuceé.


  Ella apretó los labios sin disimular su enfado y llamó a una enfermera, que me devolvió a la relativa comodidad de la cama de hospital. En ese momento, llegó el doctor Cameron, con una sonrisa perenne en el rostro, y nos saludó.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —inquirió, leyendo el informe que colgaba a los pies de la cama.


  —Bien —susurré.


  —Me alegro, todo parece correcto. Ayer nos dio un buen susto, pero su estado se ha normalizado y no quedarán secuelas de la parada cardíaca que sufrió. Seguirá con suero y oxígeno hasta que su tensión sea la adecuada y, entonces, empezaremos con la ingesta de líquidos. ¿Qué le parece?


  No escuché ni la primera frase, todo seguía envuelto en una bruma desconcertante, como si yo estuviera en el fondo de un lago y lo viera y oyera todo de forma distorsionada. Así que no contesté. Él sonrió de nuevo y me dejó junto a mi hermana, que me cogió la mano con fuerza y la besó.


  —¿Se llama Connor? —inquirí, haciendo un considerable esfuerzo de concentración.


  —¿El médico? No, es Robert, ¿no lo recuerdas? —contestó algo extrañada.


  —¿Quién es Connor?


  —No lo sé, Gin. No conozco a nadie con ese nombre. ¿Tú sí?


  —En realidad, no lo sé —murmuré, acomodando la cabeza en la almohada—. Solo sé que ese médico me resulta familiar, me transmite confianza, como si me recordara a alguien.


  Gala se pasó el dedo por la nariz, lo que hacía cuando estaba concentrada, y finalmente negó con la cabeza.


  —A mí no me recuerda a nadie.


  —Creo que algo se me ha olvidado. Algo importante —musité, perdida en mis enredados pensamientos.


  —Es normal, Gin, han desaparecido más de dos meses de tu vida. Es posible que solo sean sueños que tuviste estando en coma —dijo ella con voz serena.


  —Sergei ha intentado explicarme una… —Vacilé, buscando la forma de explicar el contenido de aquella conversación—. Una historia extraña. Afirma que fui otra persona y que viví en otra época.


  Mi hermana frunció los labios y apretó los puños, mostrando su disconformidad.


  —¡Sergei y sus historias! —exclamó ella, sobresaltándome—. Es que es imposible, siempre creyendo que somos víctimas de una conspiración. No le hagas caso, ahora lo único que tienes que conseguir es recuperarte y recuperar tu vida.


  —¿A Yago? —inquirí, sonriendo a medias.


  —Bueno, a él no. Pero a todos los demás, sí —repuso ella con una amplia sonrisa.


  Me dormí de nuevo y desperté al atardecer. Gala seguía a mi lado, corrigiendo lo que parecían unos exámenes, totalmente concentrada. Robert Cameron entró de nuevo en la ronda previa a la noche, con expresión jovial. Lo saludé demostrando un entusiasmo quizás excesivo, y noté que me sonrojaba. Él enarcó una ceja y se acercó a comprobar mi estado.


  —Veo que todo sigue perfectamente. Ahora procure descansar —murmuró, y al separarse rozó levemente el dorso de mi mano, donde sentí una corriente electrizante que serpenteaba por mi piel. Él abrió los ojos sorprendido, se alejó unos pasos, inclinó la cabeza y se marchó.


  —Gin…


  El sonido de la voz de mi hermana rompió el extraño hechizo.


  —¿Sí?


  —¿Qué sucede? No te había visto reaccionar así con nadie hasta ahora —susurró con ostensible sarcasmo.


  —Hay algo en él… no sé… algo especial. No sé definirlo.


  —No sabes definirlo, pero sí que lo sientes. Lo acabo de ver con mis propios ojos. —Se mordió el labio inferior e hizo un gesto burlón.


  Enrojecí de nuevo y negué con la cabeza.


  —Es más que eso, Gala. Siento que algo nos une, algo desconocido y a la vez poderoso.


  —Es lógico, él te trajo de entre los muertos, no una vez, sino dos. Es normal que percibas una especie de conexión inexplicable.


  —Sí. —Coincidí, dejando vagar mi vista por la habitación en un intento de ordenar mis pensamientos—. Es una conexión inexplicable.


  Soltó una carcajada y estuvo entreteniéndome hasta que llegó la noche, contándome extractos de lo que había sucedido en el tiempo que estuve en coma. No la escuché; al caer la noche mi alma se encerró en un mutismo que me producía dolor. Sabía que estaba perdiendo algo sumamente valioso y no lograba recordar el qué. No lograba recordar a quién. Finalmente, se despidió con un beso y la promesa de que al día siguiente nos veríamos de nuevo. Al poco rato, me quedé dormida otra vez.


  
    —¿Quién eres, Connor? —pregunté perdiéndome en la intensidad de su mirada.


    —Cuando me veo reflejado en tus ojos tan solo soy Connor, y cuando estoy poseyéndote siento que soy el dueño de tu alma y de tu cuerpo, y solo entonces puedo relajarme y sé que no huirás.

  


  Desperté sobresaltada y tremendamente asustada. La imagen de unos ojos verdes me perseguía sin que yo lograra focalizarla en el caos de mi mente. Comprobé la hora en el reloj de la habitación y descubrí al hombre sentado en la silla del acompañante. Sergei me miraba fijamente, sin pestañear. Inmóvil. Cerré los ojos y me obligué a descansar, haciéndole ver con eso que no quería otra noche de desvelos e historias cruentas sobre guerra, muerte y mujeres que luchan para no perderlo todo.


  Antes del amanecer, el sonido de la lluvia hizo que abriera los ojos de nuevo y volví el rostro hacia Sergei, que parecía haberse quedado dormido. Poco después, la lluvia cesó y los primeros rayos de sol, filtrándose entre las nubes, penetraron por la ventana creando un haz de luz casi mágico. Dejé la vista perdida en ese halo, intentando recordar el sueño que se había escabullido de mi mente. Finalmente, Sergei despertó y, creyendo que yo todavía dormía, se acercó y me besó en la frente.


  —Tienes que hacerlo, Gin, ya no queda mucho tiempo —murmuró.


  Respiré profundamente y supe que no lo había engañado, pero él abandonó en silencio la habitación sin más comentario. Abandoné el lecho y, con gran dificultad, alcancé el sillón situado frente a la ventana. Me dejé caer sobre él con un gesto de cansancio y frente a mí se abrió el cielo, de un azul profundo, en el que el viento arrastraba gruesas nubes.


  Apreté los labios y observé una nube blanca en forma de tétrica calavera que se resistía a desvanecerse. Un desagradable presentimiento se apoderó de mí de inmediato. Algo se revolvió en mi interior y me incorporé para posar la mano sobre el cristal. Lo conseguí con un esfuerzo sobrehumano. Levanté la vista al cielo y emití un hondo gemido. «Si alguna vez sientes que me olvidas, mira al cielo, allí estaré esperando». La voz profunda, sensual y grave de Connor atravesó mis entrañas hasta el punto de producirme un dolor insoportable. Caí de forma desmadejada al suelo y comencé a temblar al percibir que la oscuridad volvía a cernirse sobre mí. A mis oídos llegó, lejano, el rumor de unos pasos enérgicos y el murmullo de voces llamándose las unas a las otras.


  —¡Enfermera! —gritó un hombre, e intenté abrir los ojos para enfocarlo. Sentí sus dedos presionando mi cuello y abriendo mis párpados—. ¿Cómo ha podido levantarse? —Su tono grave sonaba imperativo y claramente enfadado.


  —Dilo —le supliqué, con la mirada fija en sus ojos verdes.


  Él me miró algo confuso.


  —Dilo. —Insistí—. Pronuncia mi nombre tal como lo hiciste cuando desperté.


  —Genevie —murmuró Robert Cameron, desconcertado.


  Emití un leve y bronco gemido, a la vez que apretaba fuertemente los párpados. Solo él me llamaba así, solo él pronunciaba mi nombre con una cadencia casi musical. Solo Connor supo alcanzar mi corazón con una simple palabra. La sensación de inesperada soledad hizo que me tambaleara precariamente entre la realidad y mis recuerdos. El pánico cerró mi garganta en un lacerante dolor. Me sentía perdida, herida y vulnerable. El desgarrador vacío de su ausencia arrolló mi alma hasta hacerla pedazos. Él había muerto, ya no quedaba nada de Connor a lo que aferrarme. Sentí un terror indescriptible. Terror a perder mi alma, a no regresar, a regresar al fin.


  —Connor —murmuré, sintiéndome desfallecer—. Ayúdame.


  El frío agarrotó mi cuerpo casi inmóvil. Podía oír los gritos y las órdenes del médico, pero yo ya no sentía nada. Nada en absoluto. Entonces lo vi, envuelto entre tinieblas, y no supe si se trataba de un recuerdo o de su alma rescatando la mía. Su imagen silenciosa se deslizó entre los recovecos de mi mente, rompiendo las barreras que había levantado para defenderme del dolor de saber que lo había perdido, e inundó mi memoria con su media sonrisa, con un hoyuelo marcado en la mejilla, con sus ojos del color del agua marina, tan hipnóticos, tan amados.


  Si hubiera extendido la mano, habría podido acariciar su piel curtida, sentir la aspereza de su barba, la suavidad de su cabello rubio entre mis dedos; si hubiera respirado, habría percibido su aroma a fresco, humo y madera; si hubiera escuchado, habría oído su voz profunda, grave, sensual.


  Habría podido alcanzarlo, si él hubiera estado allí.


  «Ven a mí», dijo con voz serena. Mi corazón palpitó una vez más y se detuvo. Abandoné el miedo que me corroía y dejé de luchar por mi vida para recuperar la que una vez fue robada. Para regresar al lugar que nunca debí abandonar.


  A él. Mi destino y mi condena.


  2


  El regreso a mi futuro


  Hacía demasiado calor, una capa de sudor cubría mi piel, mientras luchaba por deshacerme del velo de turbia oscuridad que me rodeaba. Y el dolor regresó de improviso, haciendo que me tensara y casi dejara de respirar. Posé una mano sobre el pecho sintiendo el furioso latir del corazón y cerré el puño con fuerza. Gemí apretando los dientes y me revolví en la capa de nubes que me tenía atrapada. «¿Dónde estoy?», pensé desesperada. El silencio me envolvía sin contestarme. Quería abrir los ojos pero estos no me respondían. Choqué contra algo duro a mi lado.


  —Melisande, mon amour. Qu’est-ce qu’il t’arrive?[2]


  —Mais…? Qui…?[3] —Mi voz sonaba ronca y distorsionada. Apenas la reconocía, ni siquiera me di cuenta de que estaba hablando en otro idioma. Intenté ubicar la fuente de aquel sonido a la vez que palpaba torpemente frente a mí.


  —Melisande. —Otra vez ese sonido. Algo agudo y gangoso. Un hombre hablando en francés. Abrí los ojos de golpe, claramente asustada.


  —¡¡Philippe!! —grité.


  La grata sonrisa del apuesto amante de Melisande me dio la bienvenida al pasado. Y, en ese mismo instante, añoré con muchísima intensidad el prostíbulo de Edimburgo.


  —Oui? —preguntó algo sorprendido el joven moreno—. ¿Es una pesadilla, ma chérie[4]?


  Asentí con la cabeza, sintiendo que las palabras se atropellaban en mi boca sin que me decidiese a pronunciar ninguna, con lo que, finalmente, le contesté con mi cuerpo. Lo empujé con ambos brazos y, como eso no fue suficiente, utilicé también mis piernas. Cayó al otro lado de la cama con un golpe sordo y se incorporó de repente, sacudiendo las manos.


  —¡Por todos los diablos! ¿Me acabas de tirar de la cama? —inquirió con un gesto de total estupefacción, mientras gesticulaba.


  Lo miré directamente y me tapé hasta la barbilla. Recorrí su cuerpo desnudo y contuve una risa histérica que amenazaba con brotar de un momento a otro de mi garganta.


  —Pues sí —contesté con firmeza, recuperando el habla.


  —¿Y por qué has hecho tal cosa? —quiso saber, con expresión de incredulidad.


  —Porque es hora de que te vayas.


  —¿Adónde? Si ni siquiera ha amanecido —señaló.


  —Mmm… ¿No te espera nadie? —Arriesgué.


  —¿Quieres que regrese junto a mi esposa? —preguntó, otra vez con cara de incredulidad.


  Por lo visto su rostro no expresaba muchos más sentimientos.


  —Será lo mejor. Sí —afirmé—. Y vístete, no creo que le guste ver que apareces desnudo. —Añadí, lanzándole parte de su ropa, que estaba esparcida de forma descuidada sobre la cama.


  Él cogió la camisa blanca al vuelo y se la puso con brusquedad, mientras murmuraba en un rápido francés. Se subió los pantalones y se los ajustó a la torneada cintura. Se agachó un momento, buscando las medias, y se las puso con determinación, para a continuación calzarse de forma mecánica los zapatos, cuyos tacones lo elevaron unos centímetros. Levantó la vista y me observó con los ojos entornados.


  —Lo que acabas de hacer es del todo… inconcebible —farfulló con indignación—. Después de lo que yo he hecho por ti. He arriesgado mi matrimonio y mi posición, ¿es esta tu forma de recompensarme por salvarte la vida? —El gesto de estupor regresó a su rostro, en un claro reflejo del mío.


  —¿Salvarme la vida? —susurré, confusa. ¿Cuándo me había salvado él la vida?, pensé.


  —Sí. Me debes mucho más de lo que pagas calentando mi cama por las noches. —Vi un brillo de maldad en sus ojos oscuros y desvié la mirada, circundando la habitación, reconociéndola de mis sueños.


  —No es tu cama la que caliento, sino la mía, así que lárgate. —Apreté los labios, y los nudillos se volvieron blancos de sujetar las sábanas en torno a mi cuello.


  Alargó una mano con intención de tocarme y me eché hacia atrás instintivamente. La apartó rápidamente y se volvió hacia la puerta mientras recogía el jubón de ante marrón, que quedó colgado de uno de sus largos brazos.


  —Philippe —llamé antes de que abandonara la habitación.


  —Oui, mon amour. —Se volvió para mirarme con gesto lascivo. Por lo visto, no solo la incredulidad y el enfado adornaban su rostro.


  —Lo que quiera que… haya entre nosotros se ha acabado —dije fríamente.


  —¿Qué? —preguntó mientras la expresión de estupor volvía a su rostro.


  —Terminado, finalizado, concluido, agotado, finiquitado y expirado. ¿Ha quedado claro?


  El portazo que dio fue suficiente respuesta.


  Me recosté en la cama completamente agotada. Notaba cada músculo de mi cuerpo temblando por un esfuerzo no realizado. Me quedé con la mirada fija en el techo artesonado de escayola, cubierto con dibujos de querubines en papel de oro, mientras recuperaba poco a poco la estabilidad emocional. Había regresado, o al menos eso pensaba. Era Melisande de nuevo. Pero no estaba en Escocia, ni junto a mi déspota marido, el coronel Darknesson. Me incorporé lentamente, todavía algo mareada, y observé con detenimiento la estancia que me rodeaba. Las paredes estaban cubiertas con paneles de tela satinada con dibujos florales orientales en tonos claros. A ambos lados de la cama con dosel, dos mesillas altas de caoba, adornadas por exquisitas aplicaciones de carey en círculos concéntricos. A la izquierda, una cómoda isabelina de nogal, abombada y achaflanada, de marquetería floral con tiradores delicadamente grabados en plata. Sobre ella, un espejo ovalado ribeteado en una compleja estructura de madera labrada. Estaba en Francia, en el hogar de Melisande. Pero: ¿qué hacía Melisande en Francia? ¿Cómo habría conseguido escapar de su marido para refugiarse en su hogar? Y lo más importante: ¿cuándo lo había hecho, si hacía solo unos días estaba en Fort George?


  Hice un esfuerzo sobrehumano para levantarme y permanecí de pie un instante, tambaleándome. Me sujeté a la estructura del dosel y me cubrí con una bata de pesado terciopelo color púrpura, cuidando de no desplomarme debido a mi escaso equilibrio. Con un quejido, caminé despacio hasta el extremo opuesto de la habitación, donde me detuve junto a la ventana, emitiendo un tenue jadeo de protesta.


  Descorrí las cortinas de terciopelo granate, sujetas por borlas doradas que arrastraban hasta el suelo y abrí los postigos de madera con dificultad. Estos crujieron, y me asomé temerosa. Ya se percibía la claridad del amanecer, así como la humedad, que brotaba en volutas etéreas en el jardín principal, llenándolo todo de un suave aroma de tierra prensada y abono, mezclado con la fragancia floral de los parterres de rosas y peonías que decoraban el espacio, creando pasillos invisibles.


  En la lejanía, oí piafar un caballo y murmullos de voces procedentes de los establos. Cerré la ventana, comprobando que toda la pared frontal de piedra estaba cubierta por una tupida enredadera. ¿Era así como escalaba mi Romeo todas las noches? Intenté hacer a un lado ese pensamiento. Me volví hacia la chimenea, donde había unos troncos apilados; sobre la repisa, un reloj de bronce sujeto por dos ángeles con las alas extendidas. Me acerqué con curiosidad a comprobar la hora. Faltaba poco para que diesen las ocho de la mañana.


  Tenía la situación, pero no el motivo. ¿Qué demonios hacía Melisande en Poitiers si debía estar en Inglaterra? Sentí un súbito temor al imaginar que quizá mi empresa no hubiera tenido los resultados que yo había pretendido, salvando a Connor. ¿Habría retirado Edward el indulto para posteriormente recluir a su esposa de nuevo en Francia? De improviso, la imagen del jardín cubierto de flores estalló en mi cerebro. No era invierno. Miré la chimenea apagada y sentí un escalofrío. «¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está el tiempo transcurrido?» Me arrebujé en la bata, encontrando algo de seguridad en ese simple gesto, y salí descalza al pasillo, deseosa de encontrar respuestas. Reparé en el silencio de la casa, en la que solo se oía algún crujido de la madera vieja y un suave murmullo de conversaciones en francés procedente de algún punto de la planta inferior. «¿Las cocinas, tal vez?» Bajé deprisa la escalera, de madera oscura pulida, y me detuve en el rellano, donde vi una puerta doble abierta en la pared frontal. Entré y quedé paralizada. Era el salón. Por un instante fui incapaz de asimilar lo que mis ojos me transmitían.


  
    Varias personas conversaban de pie con una copa tallada, llena de vino espumoso, en sus manos exageradamente enjoyadas. Otras se recostaban en los divanes, tapizados en seda colorida, apartados del centro de la sala. Cientos de velas iluminaban la estancia atrapando la luz en sus brillantes llamas. Y en el rincón oriental, una mujer joven, con el cabello rubio recogido en un moño alto adornado con horquillas de diamantes, tocaba en el clavecín una de las composiciones de Jean-Philippe Rameau con extraordinaria habilidad. Sus dedos volaban sobre las delicadas teclas y su pie derecho seguía el ritmo impuesto a la melodía, dejándose oír entre el murmullo de la gente conversando. Aspiré el aroma mezclado de diversos perfumes florales en diferentes grados, junto con el sudor agrio y el inconfundible polvo de arroz que embellecía los rostros de las mujeres y empolvaba cabelleras y pelucas. Quise dar un paso, pero mi propio reflejo vino hacia mí con una sonrisa, haciendo que me clavara en el suelo.


    —Melisande —dije cuando estuvo junto a mí.


    Ella rio alegremente y abrió un abanico decorado con pavos reales, cubriéndose medio rostro e inclinándose hacia mí. Lucía un vestido de seda salvaje de color violeta que se ajustaba perfectamente al corsé de varillas y una sobrecapa se extendía a su espalda, dejando ver la falda de color más oscuro bordada con hilo de oro.


    —¿Qué te sucede, Melisande? Has palidecido de repente —dijo mi reflejo. Y, en ese instante, comprendí que yo no era Ginebra sino Melisande, y el miedo me atenazó e hizo que tragara profusamente la saliva acumulada contra el cielo del paladar.


    —¿No crees que es fascinante? —La joven, que descubrí por descarte que no podía ser otra que Annalise, se inclinó todavía más hacia mí sin dejar de sonreír. Cerró el abanico de un golpe e indicó con el mismo una figura en el otro lado de la sala, conversando con dos hombres.


    Miré hacia allí y creí que iba a perder el conocimiento. La sangre de mis venas se agolpó en mi cerebro y de forma impulsiva busqué en el bolsillo oculto de mi vestido de brocado gris marengo el abrecartas de plata que, obviamente, aún no existía. Allí, frente a mí y un centenar de personas como mínimo, estaba el conde de Darknesson.


    —No, no me parece fascinante —murmuré, sin reconocer mi propia voz y sin poder apartar mi vista de la suya.


    —Mon père[5] dice que es un hombre altamente considerado en Inglaterra y que esta alianza es lo mejor que puede sucederle a la familia. No debes tener miedo, ma soeur[6], es una persona atenta y educada. Estoy segura de que con el tiempo acabarás amándolo y formando una nueva familia con él.


    La miré entornando los ojos.


    —No es fascinante, sino cruel —afirmé convencida, sintiendo que los recuerdos de Melisande se mezclaban con el dolor que había sentido al conocerlo. En un acto reflejo, solté mi abanico adornado con plumas y busqué instintivamente con la mano la herida que me había provocado. Fue algo absurdo, pues ese hecho todavía no se había producido.


    —No digas esas cosas, Melisande. —Annalise se había agachado y tras coger el abanico me dio con él dos golpecitos en el brazo—. Ya verás que este enlace trae a las dos familias prosperidad y felicidad.


    La miré de nuevo, ahora con estupor, comprobando que la hermana de Melisande había caído fruto de los encantos del despótico conde de Darknesson.


    —Mon Dieu![7] —exclamé en voz baja.


    —¡Vamos! —me instó ella con una risa cantarina—. Cécile está a punto de finalizar esta pieza. Cada vez lo hace mejor, ¿no crees?


    —Sí, en eso estoy de acuerdo. —Era lo menos que podía afirmar de la hermosa joven que tocaba el clavecín. Varios hombres estaban arremolinados en torno a ella observándola calladamente. Mantenía la espalda recta y el largo y níveo cuello descubierto, sin desviar ni una sola vez la vista de la partitura. Lucía un vestido de seda color bronce, que a cada pequeño movimiento sinuoso producía destellos, atrayendo así más miradas todavía. Si tuviera que definirla, en aquel momento me pareció un ángel.


    Caminamos, esquivando con sonrisas los pequeños grupos, parándonos cada poco a saludar. Yo me mantuve en silencio y noté una mirada fija en mi espalda. Me volví y comprobé que era Philippe, vestido con una levita de terciopelo marrón. Los puños bordados de su camisa se agitaron cuando se llevó la copa a los labios y exhibió una sonrisa ladeada pasándose la lengua por el labio inferior. Lo ignoré y seguí camino, arrastrada por mi hermana. Nos detuvimos frente al coronel Darknesson, que se disculpó con su acompañante y se inclinó hacia nosotras, haciendo una leve reverencia. Ambas le ofrecimos la mano y él nos la besó. Soporté a duras penas el no retirarla y romperle su bonita nariz de un puñetazo. Él, que no percibió más que un cortés interés, se irguió y me miró fijamente.


    —Melisande, estoy deseando que nuestro enlace se celebre la próxima semana. ¿Y vos?


    —Yo no. —Repuse con algo muy parecido al odio patente en mi voz.


    Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una brusca carcajada. Mi hermana fue reclamada y nos quedamos un instante enfrentándonos con la mirada.


    —Melisande —susurró dulcemente cogiéndome una muñeca—, debéis comprender que una vez que os convirtáis en mi esposa ya no habrá más escarceos amorosos ni cartas incriminatorias. —Hizo más presión con su dedo, hasta que mi mano se abrió igual que una araña pisoteada. Gemí en silencio, pero no bajé la vista—. En ello os va la vida, no lo olvidéis —añadió, soltándome de repente. Pude ver todo su desprecio reflejado en su iris marrón y sentí absoluto terror.

  


  —¡Melisande! —El grito agudo me hizo regresar a la realidad.


  —¿Qué…? —pregunté de forma estúpida, mirando a la mujer de edad avanzada, con el cabello gris recogido en un moño apretado, que, plantada frente a mí, me observaba con un alto grado de reprobación, chasqueando la lengua.


  —¿Qué haces levantada a estas horas? Normalmente no sueles amanecer hasta casi el mediodía. ¿Tiene algo que ver con la discusión y el portazo que he oído hace unas horas? Tu padre ya me advirtió que te vigilara, que ibas a causarme más de un quebradero de cabeza. Y tenía razón —añadió, sacando de un bolsillo un pequeño recipiente verde, que abrió y cuyo contenido aspiró con fruición—. ¿Qué haría yo sin mis sales? —Soltó un hondo suspiro y sus facciones se relajaron.


  ¿Horas? ¿Había pasado horas en estado de trance? No podía permitir que me sucediera más veces, tenía mucho que averiguar y mucho más que hacer. Sin embargo, solo pude permanecer en silencio frente a aquella mujer, mirándola con excesiva curiosidad. Mis manos se cubrieron de sudor cuando descubrí que parte de la esencia de Melisande seguía persistiendo en mi alma, presa de ella, como si se negara a alejarse demasiado de su cuerpo.


  —¿Se encuentra bien? —tartamudeé.


  —¿Has ingerido algo que no debías? —preguntó ella a su vez, mirándome fijamente desde su rostro redondo, cubierto de arrugas y demasiado polvo de arroz—. No recuerdo una sola vez en mi vida que me hayas preguntado por mi delicada salud.


  —Lo siento —musité, consiguiendo con ello sorprenderla aún más—. Ahhh… —Busqué desesperada el nombre de aquella mujer que no lograba recordar.


  —Tante[8] Marguerite, ¿es que has olvidado quién lleva cuidándote durante estos duros meses?


  —Yo… —Pensé una disculpa adecuada, pero no me dio tiempo.


  —Hija, verás, sé que ha sido difícil para todos, pero tienes que reponerte. Y déjame darte un consejo: Philippe no es el hombre indicado para ello; tu marido te reclama de forma insistente desde Inglaterra y como llegue a sus oídos lo que está sucediendo aquí, será mucho peor que un dedo roto.


  —Me cogió la mano con suavidad y por primera vi vez el estado en que había quedado. Mi dedo anular tenía forma de garra, y jamás volvería a doblarlo con facilidad. Cerré la mano sin querer ver más y levanté la vista.


  —¿Qué ha sucedido… mmm tante Marguerite? —inquirí, sabiendo que quizá me estaba metiendo en arenas movedizas de nuevo. Pero necesitaba información. Desesperadamente.


  Ella pareció apenada y, de improviso, me atrajo a sus brazos.


  —Todavía recuerdas a tu padre, ¿no es así? Tenemos el consuelo de que el Altísimo lo ha acogido en su seno, haciendo que descanse por fin.


  Así supe el porqué del regreso de Melisande a Poitiers. Su padre había fallecido, y solo eso pudo salvarla de la crueldad de su marido inglés. La abracé sintiendo que en mi cuerpo se mezclaban los recuerdos de Melisande y mi enorme pena por haber perdido también a mi padre, pero de una forma totalmente diferente. Ambas lloramos por el mismo sentido de pérdida, provocado por dos personas distintas.


  —Vamos, vamos, ma petite[9]. —Me dio unos golpecitos en la espalda y se apartó un palmo—. Sube a la habitación, mandaré recado de que te acerquen el desayuno y acudan a acicalarte para el almuerzo.


  Sin ánimo para discutir, me volví y caminé lentamente hacia la escalera de nuevo. Una vez en la habitación, me senté frente a la cómoda y me observé en el espejo. No ofrecía una imagen exacta, pero mi rostro seguía siendo el mismo. Solo que unos diez años más joven. Entorné los ojos. ¿Y si hubiera aparecido no cuando pretendía, sino varios meses o años más tarde, cuando ya estuviera todo perdido? Tenía el dónde y también el por qué, pero me faltaba lo más importante, el cuándo.


  En ese momento, unos suaves toques en la puerta hicieron que levantara la cabeza con rapidez y exclamara, algo vacilante:


  —¡Pase!


  Una doncella franqueó la puerta en silencio, portando una bandeja de plata con mi desayuno, y se quedó inmóvil, esperando instrucciones. Era joven, de no más de dieciséis o diecisiete años, con un rostro vivaz cubierto de pecas y el cabello castaño recogido bajo una cofia almidonada y blanca.


  —¿Desayunaréis en la habitación, madame? ¿Preferís bajar al salón? —preguntó de forma rápida y con cierto tono de temor.


  Esbocé una sonrisa algo trémula.


  —Aquí. —Le señalé un hueco en la consola para que depositara la pesada bandeja. Ella lo hizo de inmediato, deseando desaparecer a la mayor brevedad posible. Yo mascullé una frase ininteligible. Eso me daba otro indicio del carácter de Melisande. Ni los sirvientes soportaban su presencia.


  —¿Cómo te llamas? —inquirí con voz suave.


  La doncella dio un respingo y se volvió sorprendida, todavía sujetando el pomo de la puerta.


  —Lo he olvidado. —Añadí ante mi falta de corrección.


  —No tenéis por qué saberlo, nunca me lo habíais preguntado —repuso ella. Y yo maldije mentalmente a la dueña del cuerpo que ahora portaba—. Louise, madame, me llamo Louise.


  —Muy bien, Louise —dije en tono halagador, como si al darme su nombre hubiera hecho una proeza—. ¿Puedes decirme qué día es hoy?


  Abrió los ojos sorprendida y su mirada revoloteó indecisa por toda la habitación.


  —Jueves, madame. El lechero siempre viene los jueves.


  Respiré hondo.


  —¿Qué fecha? —pregunté, formulando lo que de verdad me interesaba conocer.


  Ella pareció algo confusa y comprendí que la importancia del día en que vivías era algo superfluo en un mundo en el que no existían días diferentes de otros.


  —Creo… creo que dieciséis de abril, madame.


  —¿De qué año? —Contuve la respiración.


  Ella sonrió.


  —Mil setecientos cuarenta y cinco, madame —señaló con satisfacción y, también, algo desconcertada por mis preguntas un tanto extrañas.


  Solté un suspiro de alivio. Y, de repente, una garra invisible me estranguló al darme cuenta de la importancia de la fecha, dieciséis de abril. Quedaba exactamente un año para la batalla de Culloden. ¿Sería fruto del azar, o tendría un significado oculto? Me di cuenta de que ella me observaba con intensidad y agité la mano en un intento patético de imitar a Melisande, indicándole que ya no eran necesarios sus servicios. Ella suspiró a su vez y abandonó la habitación, para dar paso a dos nuevas doncellas. Había cogido una tostada y la solté de inmediato cuando vi que una de ellas portaba en una de las manos el arma más poderosa para cualquier mujer en el sigloXVIII: las odiosas tenacillas de hierro.


  —Ah, no, eso sí que no… —empecé a protestar, pero me saludaron con una pequeña reverencia y la más joven se acercó al fuego a depositar el arma sobre una repisa para que absorbiera el máximo calor, con el propósito posterior de torturar mi pelo y a su dueña.


  Hicieron caso omiso y en un rápido francés provinciano dictaron órdenes a tres mozos que entraron una pesada bañera de latón para a continuación llenarla con agua humeante. Sin que me diera cuenta, me vi obligada a abandonar el desayuno y bañarme en agua jabonosa que olía a esencia de rosas. Una vez seca y vestida con unas enaguas de hilo blanco, adornadas con bordados de delicadas flores de lis en el bajo y en los puños, me miraron inquisitivas.


  —¿Qué vestido deseáis, madame?


  Carraspeé buscando una respuesta coherente. No podía permitir que me descubrieran por un simple vestido. Intenté recordar el atuendo de Melisande cuando compartíamos sueños y contesté sin vacilar:


  —El rosa.


  Ellas se miraron confusas.


  —¿No será más adecuado, madame, el negro de seda salvaje adornado con organza blanca en puños y cuello?


  Las miré con la boca abierta: ¿Querían vestirme como una cucaracha gigante? Sin embargo, sus rostros serios esperaban instrucciones.


  —Sí, ese será perfecto —afirmé con la convicción que no tenía. De improviso, recordé que no debía vestir con otro color que no fuera el negro, ya que estaba de luto por la muerte de mi padre. Me mordí un labio y apagué el sofoco que encendió mi rostro.


  Ellas asintieron en señal de conformidad y respiré aliviada. Sacaron del baúl un vestido pesado, liso y oscuro. Y también el otro instrumento de tortura de la mujer del sigloXVIII, la odiosa armadura de hueso de ballena. Lo miré con odio mal reprimido, pero ellas apenas apreciaron mi gesto, haciendo acopio de una gran fuerza mientras yo era engullida hasta parecer un reloj de arena, como una pequeña venganza a su no apreciada dueña. Me pusieron las tres enaguas almidonadas sobre la estructura de hueso, lo que hizo que mi volumen inferior aumentara considerablemente. Después, me pasaron por la cabeza el vestido, lo ajustaron al corpiño con ocho lazadas de terciopelo y atusaron la muselina que me estrangulaba. A continuación me obligaron a sentarme en la silla próxima a la consola, mientras comentaban cómo me recogerían el cabello todavía algo húmedo. Crucé los brazos en ademán contrito, enredándome con el delicado encaje de puntilla española, que sobresalía de las mangas hasta el codo.


  Soporté, primero con curiosidad, luego con fastidio y, finalmente, con hastío, el trasiego al que sometieron mi cabello, para terminar aplicando una base de polvos de arroz en mi rostro. En deferencia a mi estado solo espolvorearon una leve capa de colorete.


  Y casi cuatro horas después, Ginebra Freire se convirtió definitivamente en lady Melisande Darknesson. Y juré que nunca más iba a pasar por aquello de nuevo. Costara lo que costase, aunque me tuviese que enfrentar a la mismísima corte del rey LuisXV. Me levanté con lentitud y me miré en el espejo sin reconocerme. Suspiré hondo y les agradecí sus atenciones. Ellas se mostraron sorprendidas, pero halagadas, y abandonaron la habitación.


  Abrí la puerta y di un paso, tropezando con la falda satinada. Me la recogí mostrando los delicados escarpines forrados en la misma tela que el vestido, terminados en punta y con un tacón de madera en el empeine para soportar el equilibrio, y me asomé con curiosidad. Oí el sonido del clavecín y ese simple hecho me hizo retroceder en un solo instante trescientos años. Intenté respirar, pero me resultaba imposible. Conté hasta diez en silencio y salí al pasillo con paso más firme y la cabeza erguida, demostrando a quienes me esperaban que podía representar un papel, por otro lado, hecho a mi medida.


  Bajé la escalera de mármol veneciano y me detuve un instante en el amplio hall, cogiendo aire, mientras observaba la escena que se desarrollaba en el salón, cuyas puertas dobles estaban abiertas de par en par. Volví a sentirme como en una película de otra época, como si estuviera viviendo Las amistades peligrosas, con sus intrigas, rencores y deseos ocultos. Reconocí a la mujer que era mi tía postiza. Tenía demasiado polvo de arroz en el rostro, lo que hacía que su piel luciera un color como de pergamino; estaba conversando con tres mujeres de edades similares. En el centro habían dispuesto una mesa con varios pesados candelabros de plata.


  En el rincón más apartado, a la derecha, justo frente a la amplia ventana que daba al jardín, se hallaba el clavecín. Y sentada en el pequeño taburete de madera tapizado de terciopelo dorado, el ángel de mis recuerdos. Sus dedos se deslizaban sobre las teclas con suavidad y precisión, a la vez que su cuerpo se mantenía erguido y su cuello desnudo mostraba un delicado engranaje de perlas y cuentas de oro. Era la misma imagen que recordaba, solo que esta vez no la rodeaba una pequeña cohorte de figuras masculinas observándola. Llevaba un vestido de color ocre, su perfil era suave y elegante, y tenía unas delgadas y arqueadas cejas sobre unos ojos intensamente azules, soñadores y dulces. Aquella joven presintió que la observaba y se volvió, dejando el salón súbitamente triste, sin ningún adorno musical. Me ofreció una sonrisa cariñosa y se levantó presurosa, recogiéndose las voluminosas faldas, que lanzaban pequeños destellos a cada movimiento ondulante de su cuerpo. Quedé como hipnotizada y ni siquiera parpadeé. Llegó a mí en un instante, en que mantuvimos nuestras miradas unidas, y entonces me abrazó y me dio un afectuoso beso en mi excesivamente maquillada mejilla. Su rostro, enmarcado en un cabello rubio claro y rizado que creaba el efecto de una imagen que cualquier fotógrafo hubiera querido plasmar, tenía forma de corazón, y como si no fuera suficiente poseer unos ojos tan bellos, lo ornaban unos labios carnosos y una naricilla respingona.


  —Melisande, ma chérie.


  Solo conocía su nombre, Cécile, y no supe cómo responder a su saludo. Me quedé mirándola de forma estúpida, sintiéndome, de repente, demasiado alta, demasiado oscura y claramente más inexperta que aquella jovencita con cara de ángel a la que yo, Ginebra, no Melisande, sacaba diez años como mínimo. Afortunadamente, mi tía Marguerite me salvó de cometer algún desliz y, acercándose, nos indicó que fuéramos sentándonos a la mesa. Lo hice con rapidez, tomando posición en un lateral, junto a mi tía y rodeada de las otras cuatro mujeres, que no conocía de nada y cuyo conocimiento Melisande, oportunamente, me había negado. ¿Por qué era capaz de reconocer el idioma, algunos lugares, algunas personas y, sin embargo, otras me eran desconocidas? Supuse que el alma de un ser humano tiene tantos recovecos que algunos recuerdos quedan grabados en su cuerpo y otros desaparecen cuando este lo hace.


  Nerviosa, cogí la copa de jerez y me la llevé a la boca con desesperación. Estaba completamente perdida, no sabía qué protocolo seguir ni qué conversación alentar. Y si permanecía en silencio dejaría en evidencia que no era quien afirmaba ser. Comprendí que iba a resultar mucho más complicado que la primera vez, puesto que ahora ya sabía quién era realmente y tenía que vivir la vida de esa persona ocupando su cuerpo.


  Me mantuve callada hasta que colocaron sobre la mesa las numerosas bandejas de viandas y nos sirvieron una sopa especiada de cebolla, aderezada con clovisses[10] traídas desde la costa de Normandía. Observé todo con curiosidad mal disimulada, perdiéndome en el rápido francés y los guiños y alusiones a los cotilleos de la corte, sin entender apenas nada. A medida que el jerez dio paso al vino y este se iba escanciando, mi corazón volvió a latir a un ritmo tranquilo.


  Advertí con claridad que nadie parecía haber notado ninguna diferencia en mi persona, y también me di cuenta de la animadversión de las damas más ancianas, que evitaban mirarme e incluso hablarme. Me relajé tanto que hasta me retrepé en la silla alta y tapizada con terciopelo policromado, algo fuera de todo protocolo y fruto de una mala costumbre adquirida siendo Ginebra. Sentí una fuerte punzada en uno de los riñones producida por una varilla de hueso de ballena y maldije en silencio por…, ya había perdido la cuenta, el maldito corsé que me habían obligado a ponerme. Compuse una mueca torcida al volver a incorporarme y sonreí mecánicamente a la joven Cécile, sentada a mi izquierda.


  —¿Sabes que ha estado aquí? —susurró ella, inclinándose hacia mí, con un tono en el que descubrí que compartíamos más de un secreto.


  —¿Quién? —pregunté demasiado deprisa.


  —Él, ¿quién va a ser?


  —Ah… él, claro, claro, ¿y? —dije, desconociendo a quién se refería y sin la debida prudencia a causa del alcohol ingerido en el transcurso de la tediosa comida.


  —No ha venido a mi encuentro. Me prometió que regresaría y esperé cada día, al atardecer, en el claro del bosque.


  —Oh…, vaya, ¡qué pena!, ¿no?


  —Melisande… ¡despierta!, ¿qué te sucede?, ¿es Philippe? —inquirió bajando todavía más la voz, de por sí ya susurrante.


  —No, Philippe seguro que no —contesté, y apuré mi copa de vino blanco.


  A esas alturas del almuerzo estaba cansada, dolorida y con ganas de salir corriendo de allí a la menor oportunidad. En ese momento las mujeres mayores se levantaron para dirigirse al salón de lectura, en el que compartirían más cotilleos, vino dulce y algunos pastelitos, situado tras una puerta disimulada justo al lado del clavecín. Ninguna se ofreció a acompañarlas; quizá la joven rubia y de rostro de ángel también tuviera un pasado escabroso del que defenderse, como Melisande.


  —Vamos —instó la joven—, demos un paseo. Ha dejado de llover. Así podremos hablar con mayor intimidad.


  Compuse una sonrisa y me pregunté si sería adecuado salir al jardín con una botella de vino escondida debajo de las faldas. Me levanté algo tambaleante y ella me cogió de un brazo, en un gesto muchas veces compartido, sintiendo que mi cuerpo lo recordaba. Franqueamos la puerta y bajamos los tres escalones de piedra que conducían al jardín floreciente. Había parterres de rosas y peonías por doquier, incluso pude ver, a lo lejos, un cerezo, cubierto por delicadas flores blancas, mecido por la suave brisa y brillando con las gotas de lluvia prendidas entre sus hojas. Me hundí en el césped y tropecé. Me afiancé con más fuerza al delicado y delgado cuerpo de la joven.


  —Y dime —preguntó ella mientras paseábamos sin rumbo por entre los setos, envueltas de improviso en un silencio solo interrumpido por el zumbido de una abeja que libaba de flor en flor—. ¿Es por Edward?


  —No, Edward seguro que no —volví a afirmar con convicción.


  —Melisande, ya sabes que a mí no puedes ocultarme nada. Sé que aunque disimules tienes miedo a que él se presente aquí reclamando tu regreso.


  —En eso tengo que darte la razón —mascullé.


  —Es tu marido, debes comprenderlo y ser fiel a lo que prometiste ante Dios y nosotros, los mortales —siguió, declamando con intensidad.


  Fueron tres las veces que prometí amor hasta que la muerte nos separara, y ninguna de ellas había tenido el resultado deseado. Me mordí el labio inferior con fuerza, evitando un descuido que me descubriese.


  Cécile se agachó a recoger una pequeña cesta con un ramo de rosas blancas olvidada al borde de un sendero de tierra prensada. Se la colgó del otro brazo y apretó el mío con la mano libre.


  —Visitemos la tumba de tu padre. Te vendrá bien rezar junto a sus restos; quizá su espíritu te indique cuál es el camino a seguir —expuso.


  La observé con intensidad, mientras caminábamos lentamente. No era la joven tonta y alocada que había supuesto al principio. Tras sus palabras se escondía una mujer a la que no dejaban expresar sus opiniones y que, además, se sentía rechazada por quienes la rodeaban, como si no fuese suficientemente buena para compartir la mesa con ellos. Pero no había rencor, sino la sombra de un dolor, oculto al cabo de muchos años de amargura y desprecios.


  Suspiró hondo y compuso un mohín en su dulce rostro.


  —¿Sí? —pregunté, más por cortesía que por interés, deteniéndome a la sombra del cerezo.


  —Ya sabes que somos amigas. Que entre nosotras no hay secretos. ¿No ves lo afectada que estoy? —exclamó a punto de echarse a llorar.


  Le di unos golpecitos en la mano y me obligué a prestarle más atención.


  —Cuando supe que había regresado a Francia —continuó—, creí que venía a buscarme. Por lo visto me equivoqué. No debo de ser lo bastante importante para él. Solo estuvo unos días, cerrando unos acuerdos, y regresó a París. No sé lo que ha sido de él. No puedo vivir con esta angustia, Melisande. Creí que acabaríamos casándonos. De verdad que lo pensé. Creí… —Su voz se quebró, pero se recompuso a tiempo y emitió un leve gemido—. Creí que a él no le importaría que yo no fuese más que la hija de un comerciante.


  Sentí verdadera lástima por ella y comprendí el desprecio de las demás mujeres. No tenía un apellido, un título que la respaldara. Era una advenediza. Y eso no se lo perdonarían nunca. Me pregunté si el hombre al que se refería sería un noble o un burgués adinerado. Pero si pertenecía a la rancia nobleza, aquella joven delicada y dulce tenía muy pocas posibilidades de llegar a celebrar un matrimonio con el desconocido que amaba. Con suerte, acabaría siendo su mantenida y sería repudiada por el resto de la sociedad. Se marchitaría como una flor a la que privan de la luz del sol. Y me pregunté también por qué era una de las mejores amigas de Melisande. ¿Acaso esta quería algo de la joven, o la joven se arrastraba tras Melisande suspirando por las migajas que sus contactos en la corte le ofrecían? Yo no era Melisande, y eso podía cambiarlo, así que dulcifiqué el gesto y la cogí por la barbilla, levantando su rostro hacia mí.


  —¿Lo amas? —inquirí con suavidad.


  —Ya sabes que sí, te lo conté todo por carta. Con tanta intensidad que me duele. Y él… él… me ha roto el corazón. —Se echó a llorar haciendo que el polvo de arroz se desprendiera de su rostro, dejando que este mostrara pequeños surcos de piel suavemente rosada.


  La abracé. No podía hacer otra cosa. Nadie mejor que yo sabía lo que significaba tener el corazón roto. Más de una vez, además. Permanecimos así un instante, lamentando por mi parte no poder darle más consuelo que mi abrazo y preguntándome si lograría averiguar quién era ese misterioso hombre, llegar a conocerlo y descubrir si, realmente, amaba a aquella joven desconsolada o solo se estaba divirtiendo mientras decidía qué matrimonio le convenía más para sus intereses.


  Le acaricié el pelo y la separé de mi cuerpo con una sonrisa.


  —Vamos, Cécile, creo que a las dos nos vendrá bien un pequeño retiro para poner en orden nuestros pensamientos —dije, ofreciéndole un pañuelo delicadamente bordado con flores de suaves colores.


  Caminamos unos minutos en silencio y, al salir del jardín, giramos a la derecha y vi el pequeño cementerio, oculto tras unos muros de piedra cargados de años y hierbajos que crecían entre las hendiduras. Franqueamos la pequeña puerta de madera y seguí sus pasos hasta la tumba más reciente, casi al fondo de la cuadrícula. La lápida de mármol blanco mostraba el nombre del padre de Melisande. Tuve un escalofrío y sentí varios pares de ojos observándome sin que yo llegara a verlos. Cogí tres rosas y me agaché para depositarlas sobre la nívea lápida.


  —Lo siento —susurré inclinando la cabeza. Le había robado a su hija, pero ella ya había iniciado anteriormente un camino que tenía difícil vuelta atrás.


  Me volví bruscamente sin haber encontrado consuelo alguno y me dirigí con paso firme, apretando los puños, hacia los jardines de la mansión, construida siguiendo el estilo renacentista, con columnas y líneas rectas en piedra gris.


  Nos detuvimos al oír a lo lejos unos caballos piafando y un carruaje que se detenía frente a la puerta principal haciendo chirriar la grava. Por un instante terrorífico pensé en Edward: ¿habría sido capaz de cumplir su amenaza de regresar por mí? Para proseguir con la vida que había elegido, le resultaba mucho más cómodo mantenerme alejada de Inglaterra.


  —Ha llegado —dijo Cécile, recomponiendo el gesto y sacando un pañuelo de encaje de un bolsillo interior de su vestido, con el que se retocó el maquillaje.


  —¿Quién? —inquirí sin dejar de mirar las puertas abiertas del salón desde el que llegaba el sonido de mujeres riendo y saludando.


  —¿Quién va a ser? Madame la marquise de Aubriant. Tienes mucha suerte de que ella sea tu madrina. Siempre te ha protegido del escarnio público.


  —Oh, claro, ¿quién, si no? —contesté, enarcando una ceja al tiempo que me preguntaba cómo sería aquella mujer que iba a tenerme bajo tutela. Esperaba que no representara otro obstáculo en el camino.


  Ambas nos cogimos del brazo y, franqueando la puerta acristalada, entramos directamente al salón. Me asomé entre las cabezas empolvadas, intentando descubrir el rostro de aquella mujer tan venerada y admirada. Se había quitado el jubón delicadamente bordado y se lo había arrojado a la doncella que esperaba pacientemente a su lado. Era alta y morena, aunque a esa distancia apenas distinguía la complicada forma en que llevaba recogido el pelo, adornado con diferentes plumas y prendedores de brillantes y esmeraldas. Se inclinó sobre mi tía Marguerite y le cogió las manos.


  —¿Cómo van esos dolores de espalda, ma chérie? —Su voz me resultaba familiar. Pero no podía saber si era otro recuerdo filtrado de Melisande.


  —Horribles, madame —contestó mi tía Marguerite, haciendo una reverencia profunda.


  —¿Y vuestras molestias de estómago? —inquirió de nuevo madame la marquise.


  —Luchando con ellas cada día —afirmó mi tía con gesto mortificado.


  —¿Y vuestra cabeza? —insistió con aquel melódico sonido.


  El tono de una voz se modifica de un idioma a otro, se adecúa la pronunciación modulándola a los giros idiomáticos a pronunciar. Entrecerré los ojos intentando vislumbrar el rostro de madame la marquise entre las mujeres que asentían y animaban a, por lo visto, la casi moribunda tía Marguerite.


  —La cabeza sobre los hombros —afirmó con seguridad la susodicha, haciendo que brotara una carcajada de las damas. Cécile me miró y no pudo contener otra carcajada, poniendo los ojos en blanco, extendiendo el abanico que colgaba de su mano para taparse parte del rostro y no quedar en evidencia.


  Pero yo no me reía. Observaba con fijeza a la mujer que era mi madrina, que venía a hacerse cargo de mí hasta que me reclamaran de Inglaterra. El gesto de su cabeza inclinado, sus hombros erguidos, su altura, la modulación de su voz. Comencé a respirar como si me faltara el aire, me llevé una mano al pecho y, a cada inspiración, el corsé se fue haciendo más estrecho. Me iba a desmayar y ahora sí que no podía permitírmelo. La mujer buscó con la mirada y me encontró, con una sonrisa cálida se acercó a mí y me dio un pequeño beso en la mejilla. Yo no reaccioné.


  —Melisande, ma chérie, ¿cómo estás?


  —Ma… mamá —tartamudeé, tambaleándome levemente.


  Ella abrió los ojos un instante, para después sonreír con afabilidad al resto de las invitadas.


  —Queridas, lamento tener que excusarme de esta forma tan imprevista. Mi joven ahijada, Melisande, parece encontrarse algo mareada y la acompañaré al salón de lectura hasta que se reponga. —Diciendo eso, me arrastró con energía hasta tenerme en el pequeño saloncito, rodeada de estanterías cubiertas de libros y varios sillones festoneados de floreado raso.


  Antes de que cerrara la puerta con suavidad tras de mí, pude oír el comentario de mi tía Marguerite:


  —No me extraña que se encuentre indispuesta, yo lo achacaría al vino de Borgoña y al temor de encontrarse con la única mujer a la que nunca ha sido capaz de hacerle frente.


  Hubo risas de las otras mujeres y ni siquiera pude despedirme con la debida educación de la joven rubia, que debió de sentirse completamente abandonada en semejante nido de víboras.


  Una vez dentro de la pequeña habitación, me volví despacio. Todavía me costaba respirar con normalidad. La mujer estaba observándome de forma intensa y calculada. Sus ojos traspasaron los míos y sentí como si comenzara a arder en mi interior. Mi tía Marguerite solo se había equivocado en una cosa, no sentía temor de enfrentarme a esa mujer, sino terror. Sentía terror a estar equivocada. Y entonces, la mujer pronunció una sola palabra, que terminó por romper el escaso equilibrio que me unía con la realidad.


  —Ginebra.


  —Mamá. —Repetí, y noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —Te he estado esperando veinte años. ¿Por qué has tardado tanto? —exclamó.


  Sí, esa fue la primera reacción de mi madre después de pasar tanto tiempo separadas, después de creer durante años que ella había fallecido; no logré contenerme y como una madre normal y corriente me recriminó el que me hubiese retrasado.


  Ahogué un sollozo y ella me acogió entre sus brazos rápidamente. Percibí su olor y lo reconocí al instante, porque una hija jamás olvida cómo huele su madre. Y ella me acunó en sus brazos impidiendo que me deslizara al suelo, porque una madre jamás deja que su hija caiga. Estuvimos así minutos, horas, ¿una vida entera? Teníamos mucho tiempo que recuperar.


  Cuando nos separamos, me acarició el rostro con ternura.


  —Siempre lo supe. Supe que vendrías. Desde que eras una niña vi que había algo especial en ti. Algo que al principio no comprendí, hasta que a mí me sucedió lo mismo.


  —Mamá —musité entre sollozos—, te he echado tanto de menos.


  —Y yo a ti, mi amor. Y yo a ti. Siéntate, tienes que explicarme muchas cosas.


  —Tú también —murmuré, sonriendo entre lágrimas de felicidad.


  Me senté con un quejido, alargué las manos y ella me las cogió entre las suyas. Necesitaba desesperadamente confirmar que era real, que era ella, que era mi madre. Me acarició ambas manos con el dorso del pulgar sin dejar de mirarme con dulzura, mientras las lágrimas corrían de nuevo por mi rostro. Era ella, recordaba su gesto, la forma de inclinar la cabeza hacia un lado, la media sonrisa que hacía aún más bella su boca, y sus ojos iguales a los míos. Era ella, pero algo había cambiado, no era su apariencia física, algo más envejecida de como la recordaba, sino su interior, sus ojos se habían oscurecido levemente y su gesto denotaba una seguridad y una actitud desafiante que eran impropias de ella.


  —Mamá, ¿qué sucedió? —inquirí finalmente, sin soltar sus manos.


  —Me caí del caballo. —Fue su críptica respuesta.


  —Tú no sabes montar a caballo —señalé. Que yo recordara, jamás la había visto practicar equitación.


  —Por lo visto la difunta vizcondesa tampoco era muy hábil en ese aspecto. —Soltó un profundo suspiro—. Sucedió tres días después de los esponsales. Ella estaba huyendo con su joven amante, el caballo resbaló y ella no supo controlarlo. Cuando desperté, era una vizcondesa casada con un hombre que me sacaba más de veinte años y un amante condenado a la horca. Y no conocía a ninguno de los dos.


  —Pero ¿qué hiciste? —pregunté, olvidando los lloros y sintiendo el dolor que le producía recordar aquellos años.


  —Disimulé lo mejor que pude. Fingí no recordar nada y me afiancé como la esposa perfecta. Antes de que el anciano vizconde falleciera tras una larga enfermedad, le confesé quién era realmente. —Hizo una pausa y volvió a suspirar—. Creo que eso aceleró su muerte. Supuso que era una bruja o un enviado del demonio que deseaba arrastrar su alma al infierno.


  —Lo siento, mamá. —En ese momento me parecieron las palabras más vacías de sentimiento que podía pronunciar, pero sinceramente, ¿qué podía decir para consolarla?


  —Yo… —Cerró los ojos y su rostro recobró parte de la serenidad que recordaba—. No podía dejar de pensar en vosotros, en papá, en mis dos niñas, ¿qué haríais sin mí? No sabía qué hacer, ni cómo regresar. No sabía qué me había sucedido realmente. —Abrió los ojos de repente, fríos y grises—. Con el paso de los días, de los meses, de los años, tuve que obligarme a olvidar para no morir de pena. Y entonces, aparecisteis vosotras, Melisande y Annalise. Estuve presente en el momento de vuestro nacimiento, vuestro padre era un gran amigo de mi marido y os reconocí al instante. Creí… creí que podíais ser mis hijas, me convertí en vuestra madrina y estuve presente en cada instante de vuestras vidas, hasta que comprendí que en realidad no erais las mismas.


  Sus manos sujetaron con tal fuerza mis muñecas que sentí que podía quebrarme los huesos. Pero no protesté, sino que me mantuve en silencio; sabía lo difícil que le estaba resultando confesar lo que llevaba tantos años ocultando.


  —Os hicisteis mayores y te desposaste con lord Darknesson. Al poco tiempo, me llegó la noticia de tu repentina desaparición y cómo te habías escondido de tu marido en las Highlands ayudada por el clan Stewart de Appin. —Me miró con intensidad—. Entonces supe, o deseé, que fuerais tú o tu hermana. Melisande era incapaz de hacer algo como aquello. Siempre fue de naturaleza cobarde.


  Las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos y miré su imagen, algo empañada, asintiendo con la cabeza a sus palabras.


  —Yo misma te recogí en el puerto cuando regresaste a Francia y te abrí los brazos esperando que me reconocieras. Pero me había vuelto a equivocar, era Melisande. Sin embargo, algo hizo que mi corazón tuviera esperanza de nuevo. Ella no recordaba nada de lo sucedido, se mostraba temerosa, esquiva y, en contadas ocasiones, fue incluso amable. Ahí comprendí que una de vosotras había ocupado su cuerpo durante esas semanas. Y, desde entonces, no he dejado de rezar para que finalmente regresarais junto a mí.


  —Fui yo, mamá, ella ocupó mi cuerpo y yo le arrebaté el suyo durante ese período. Me encontré perdida y desconcertada. Y también me ocurrió lo mejor que me había sucedido nunca: conocí a Connor —murmuré con un nudo en la garganta.


  —Cariño. —Soltó mis manos y cogió un pañuelo bordado que olía a lilas. Me secó las lágrimas y me miró con dulzura—. Ya no llores, no hay motivo para ello.


  Sin embargo, mi llanto arreció, y le arrebaté el pañuelo para arrugarlo entre mis manos.


  —Eso será difícil. —Hice una mueca—. Desde que estoy en este siglo no he parado de llorar como si quisiera ganar una competición de plañideras.


  Ella soltó una risa cristalina y musical, mezclada con una pincelada ronca y reverberante. Y, en ese momento, atisbé un esbozo de la madre que yo conocía.


  —¿Qué te sucedió? Porque fue diferente de mi historia, ¿no es así?


  —Sí, creo que Melisande y yo, al compartir el cuerpo tanto tiempo, hemos acabado mezclando nuestras almas, nuestros sentimientos. A veces tengo recuerdos que no me pertenecen, incluso puedo vivir ciertos episodios de su vida como si yo fuera ella y tengo la sensación permanente de que su sombra no es la mía, es la de ella.


  —Continúa —pidió.


  Le narré atropelladamente lo sucedido durante mi estadía en Escocia, hasta que regresé, y cómo volví de nuevo al pasado.


  Ella cerró los ojos y una lágrima solitaria recorrió su rostro hasta perderse en su cuello de alabastro. Y entonces me di cuenta de que era eso lo que más me extrañaba de su comportamiento. Su serenidad, su templanza. Comprendí con dolor que la vida había sido tan dura con ella que había acabado convirtiéndose casi en otra persona.


  —Cuéntame qué fue de tu vida. ¿Qué hiciste? ¿Tu hermana?


  Advirtió mi incomodidad y me liberó de ella dejando que le contara cómo había discurrido nuestra existencia desde que la habíamos perdido.


  —¿Abogada? —inquirió arrugando la nariz—. Siempre pensé que acabarías dedicándote a la literatura, como yo.


  Parecía decepcionada, y yo sonreí.


  —Tú leíste la carta que escondí en el ejemplar de Moll Flanders, ¿verdad?


  —Sí, la descubrí poco después de regresar de Escocia, cuando tú tenías nueve años; tuvo que pasar un tiempo prudencial para relacionarla con tu escritura, que pasó de ser infantil a perfilarse tal y como debe de ser ahora. No llegué a entenderla del todo hasta que no conocí lo sucedido a Melisande el año pasado.


  Mi madre miró el crepúsculo exterior con determinación durante unos instantes, con los ojos fijos en la penumbra previa al anochecer. Cerró los ojos prestando oídos al trinar de los pájaros, excitados por el despertar nocturno de los seres del bosque. La observé fijamente, su perfil regio y a la vez delicado, la extraordinaria fortaleza que mostraba en cada uno de sus gestos.


  —Mamá —la llamé de nuevo—, ¿por qué te has convertido en espía para el bando inglés?


  Era algo que no llegaba a comprender. Ella sabía perfectamente lo que iba a suceder y presentía que tenía influencia en la corte para alentar una posible ayuda francesa del bando escocés.


  —No soy espía —respondió con algo de sorpresa—. Solo intento desalentar cualquier amago de Levantamiento.


  —¿Con lord Collingwood? Es el hombre al que a punto estuve de matar con un orinal —aclaré.


  —Bueno, supongo que se lo merecía. Es un ser harto despreciable, pero que está llenando las arcas del joven Charles, alentándolo con la idea de que los ingleses estarían dispuestos a apoyarle. —Hizo una breve pausa mientras se quitaba una mota inexistente del vestido, en tonos granates de seda salvaje con brocados en oro—. Desconozco de dónde saca tanto dinero. Yo solo pretendía hacerle comprender que está perdiendo el tiempo y así evitar un mal mayor.


  —No puedes evitarlo. Nada se puede evitar, porque ya está escrito. No se puede cambiar el futuro.


  —¿Tú crees? Nosotras ya hemos cambiado el pasado.


  —Lo creo, mamá. Lo creo.


  Hablamos un poco más, hasta que a las dos nos costaba ya hilar una frase con otra de lo agotadas que estábamos. Subimos cogidas de la mano hacia nuestras habitaciones, amparadas en el silencio de la casa, donde todos sus ocupantes se habían acostado o dirigido a sus hogares. No quería separarme de ella y ella tampoco de mí. Finalmente, nos acostamos abrazadas en mi cama, sin llegar a desvestirnos.


  —¿Cómo supiste que era Ginebra y no Galadriel? —pregunté en un susurro.


  —Una madre, pasen los años que pasen, siempre conoce a sus hijas —contestó con seguridad y pasó su mano por mi cintura atrayéndome hacia ella. Le cogí la mano y dejé que el sueño me envolviera. Ya no me sentía tan desesperadamente sola. Había encontrado, o bien ella me había encontrado a mí, lo que creí que ya jamás podría recuperar. Mi madre.


  Me desperté una sola vez aquella noche. Tenía calor y me molestaba el vestido. Me volví entre las sombras de la habitación, apenas iluminada por la suave luz de la luna llena que se filtraba por la ventana. Observé cuidadosamente a la que ahora era mi madre. Y entonces, por fin, la reconocí. Su rostro estaba extrañamente en calma y en sus mejillas se reflejaban los surcos de las lágrimas que no quiso derramar en mi presencia, dándome a mí la oportunidad de liberarme y a ella de consolarme, tal y como lo hacía cuando era una niña. Porque una madre no deja que su hija vea el dolor que siente, siempre es más fuerte que ella. Tenga la edad que tenga.
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    No, no puede ser cierto,


    pero lo es

  


  Un grito agudo de mujer me despertó al amanecer. Me agité, desprendiéndome del velo del sueño y me incorporé asustada, recordando dónde estaba. Mi madre abrió los ojos y me miró fijamente de forma inquisitiva. Salté con un quejido al suelo y me calcé de nuevo los escarpines de raso. Salí rápidamente al pasillo, mientras oía el golpe de puertas al cerrarse y los lloros y lamentos que provenían del hall.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! —Gemía mi tía Marguerite, de rodillas en el suelo de mármol. Junto a ella, había dos doncellas que intentaban incorporarla y una joven vestida de negro que se santiguaba una y otra vez, mientras parecía rezar en silencio.


  —¿Qué es lo que ocurre? —pregunté, recogiéndome un rizo detrás de la oreja y dándome cuenta al instante de la apariencia tan descuidada que mostraba.


  —Annalise —sollozó mi tía, volviendo la cabeza hacia mí.


  La miré con extrañeza y la joven desconocida se santiguó de nuevo y retrocedió un paso observándome con los ojos extraordinariamente abiertos.


  —Hermana, ¿qué ha sucedido? —La voz de mi madre a mis espaldas hizo que diera un respingo y me fijara con mayor atención en el atuendo de la joven, que parecía estar aterrorizada.


  —La desgracia se ha cernido sobre nuestra casa y nuestro linaje. —Jadeando, mi tía Marguerite se incorporó y buscó las sales en el bolsillo de su amplio vestido—. El demonio. —Bajó la voz, se santiguó de forma apresurada y miró alrededor temerosa, todo al mismo tiempo—. El demonio ha atrapado el alma de mi querida sobrina. Dicen que lo han visto sobrevolar su cabeza en forma de nubes oscuras, que habla en idiomas extraños, y patalea y grita como si fuera la misma furia del infierno.


  —Mamá —pregunté algo vacilante en castellano—. ¿Dónde está Annalise?


  Al oír el sonido de mi voz, la joven monja aulló de forma histérica y se apretó contra la pared, señalándome con un dedo tembloroso.


  —En Sainte-Radegonde de Poitiers, en el convento de la Sainte Croix —musitó descompuesta mi madre.


  —¡Por todos los demonios! —grité—. ¿Está en un convento? Creí que habías mencionado anoche que se había casado.


  —Sí, con el mejor de todos, no te incomoda en la cama y te asegura la ascensión al Reino de los Cielos —contestó seriamente, retorciéndose las manos.


  —¡Ella! ¡Ella también está poseída! —aulló la joven monja, buscando una salida desesperadamente. La ignoré por completo, a ella y a todas las mujeres que me rodeaban, porque temí que lo que yo estaba pensando fuera cierto. Y, si lo era, no había tiempo que perder.


  —Que me ensillen un caballo —exigí con energía.


  —¿Qué vas a hacer? —murmuró mi madre, sujetándome un brazo con temor. Por un instante, me pregunté si era porque realmente creía que a la dulce Annalise la había atrapado un íncubo para llevarla por el camino de la maldad o porque temiera por mi vida.


  —Mamá —susurré, acercándome a ella para darle un rápido abrazo—, me temo que sé quién está detrás de la endemoniada.


  Ella me miró inquisitiva y por primera vez sonreí viendo su turbación.


  —Solo conozco a una persona que sepa gritar, farfullar y maldecir en varios idiomas, así como patalear hasta parecer un demonio. Y mucho me temo que no es Annalise, es Galadriel —musité junto a su oído.


  Mi madre empalideció y arrancó de las manos el bote de sales de una asombrada Marguerite, que no había entendido nada de nuestro intercambio verbal, para respirar profusamente sobre él. Sin más dilación, salí por la puerta principal y me encaminé hacia los establos. Cuando llegué, ya tenían preparado un alazán de piel canela que pateaba nervioso el suelo húmedo. Lo miré con temor reverencial, pero avancé decidida hacia él. Recordé las instrucciones de Connor y, sujetándome a la silla, puse el pie izquierdo en el estribo y me impulsé con fuerza. Aterricé sobre el lomo con bastante poca elegancia y sujeté las riendas con demasiada fuerza, haciendo que el caballo se encabritara. Golpeé las ancas y salí a galope al camino principal. El camino que se dirigía hacia la abadía donde estaba encerrada mi hermana. Mi verdadera hermana.


  A lo lejos, vislumbré la muralla que rodeaba Poitiers, que ordenó construir Leonor de Aquitania para defender la ciudad de los asedios. Me sostenía a duras penas sobre el caballo, que galopaba impulsado por la misma furia que me iba invadiendo por momentos a mí. En el exterior de la ciudad se erigía la iglesia de Sainte-Radegonde y, junto a ella, la abadía de la Sainte Croix, como una parada más para acoger a los peregrinos del camino de Santiago.


  Me detuve, con un tirón fuerte que izó al caballo y relinchó con intención de arrojarme al suelo, a solo unos metros del pórtico principal, en el que se podía ver a la santa portando el cetro y la Biblia, uno en cada mano. No reparé más en la bella estructura románica y, aterrizando en el suelo con un golpe seco, me incorporé y me dirigí con decisión hacia la sencilla puerta de madera de la abadía, donde llamé a la aldaba de bronce con fuerza.


  Me abrió una joven monja, que no debía tener más de veinte años, con gesto dulce y demacrado, enmarcado en una cofia negra.


  —Los suministros deben ser depositados en la puerta trasera. La de las cocinas —explicó con una sonrisa y con la seguridad de una frase dicha más de mil veces.


  —¿Parezco un vendedor de mistela? —Enarqué una ceja sarcásticamente.


  —Perdón, madame, ¿venís entonces a rendir tributo a los restos de nuestra Santa Radegunda? Es a la iglesia donde os debéis dirigir. —Pareció algo atribulada y yo cada vez más crispada.


  —No, gracias, no es algo que me apetezca demasiado en estas circunstancias. —Su gesto de sorpresa no hizo más que aumentar mi nerviosismo—. ¿Dónde está Annalise de Lusignant?


  Ella reparó en mi rostro, que miró detenidamente y se santiguó varias veces murmurando una letanía. La aparté con hastío y entré en el oscuro pasillo buscando con la mirada. Del extremo opuesto, donde daba paso a un patio, me llegaron murmullos de gente. Corrí hacia allí y me detuve junto a una columna de piedra cuyo capitel describía una escena del Antiguo Testamento. Frente a mí se extendía un jardín que servía como huerto a las monjas residentes.


  —¡Galadriel! —llamé con todas mis fuerzas. Por toda respuesta solo obtuve el eco de mi voz, junto con la agitación de una bandada de tordos que echaron a volar, molestos por el sonido de mi boca.


  Miré desafiante al grupo de monjas reunidas frente a una puerta atrancada con varios tablones de madera, que habían enmudecido ante mi interrupción de sus rezos. Me abrí camino entre ellas y comencé a desplazar los tablones. Una de ellas se acercó a mí y me sujetó el brazo con fuerza. Me deshice de él lanzando una maldición. Pero ella no se asustó.


  —Soy la abadesa y nadie va a entrar ahí hasta que llegue el padre Ambroise a hacerse cargo del asunto. Vuestra hermana ha sucumbido al maligno y es necesario exorcizar o ejecutar a la maldita. Eso lo decidirá el Santo Dios —declamó, irguiéndose en su corta y obesa estatura.


  La miré con desprecio y ella me devolvió la mirada con la misma intensidad.


  —Apartaos —susurré con calma apenas contenida—, o el padre Ambroise tendrá que daros la extremaunción antes de pararse a exorcizar a mi hermana.


  Retrocedió un paso y extendió los brazos haciendo que las monjas retrocedieran tras ella. Empujé la puerta, una vez que quité todas las barreras. Era una habitación diminuta y tétrica. Solo una gran vela de sebo daba un poco de luz a la estancia e iluminaba de forma extraña la gran cruz de madera colgada de la pared frontal. De espaldas a mí, una joven delgada arrodillada, de la que pude percibir hasta la fina línea de la columna vertebral bajo el sencillo vestido de lana negra. Una trenza casi deshecha le caía por un hombro. Ella se volvió ante la súbita interrupción y retrocedió hasta hacerse un ovillo en un rincón. Me acerqué lentamente y me acuclillé delante de ella. Su rostro estaba tumefacto por los golpes recibidos, le sangraba una ceja y tenía un párpado prácticamente cerrado. La furia me invadió. Ella me miró con unos ojos que eran dos pozos oscuros y sin vida. Bajo la tonalidad rojiza y amoratada de los golpes, percibí una palidez espectral.


  —¿Qué te han hecho, Gala? —Se me quebró la voz y tendí una mano para acariciar su mejilla.


  —¿Gin? —preguntó titubeando, y cogió mi mano con miedo.


  —Soy yo —susurré, ayudándola a levantarse. Ella se dejó caer sobre mí y sollozó y tembló abrazándose a mi cintura.


  —Estás viva. Estás viva… —repitió lentamente, como si le costara hablar o creérselo. Bajó la vista y dejó escapar un profundo gemido de dolor que me atravesó el alma. La abracé con fuerza y la acuné entre mis brazos, sin querer separarme por temor a perderla de nuevo—. Me han golpeado muchas veces, con varas de madera. Me tuvieron que atar porque… porque yo…


  —Chisss. —La silencié, poniéndole un dedo sobre los labios—. Ahora estás a salvo, Gala, no dejaré que te hagan daño.


  La sujeté rodeando su delgado cuerpo y ella se abrazó a mí hasta que franqueamos la puerta. No quería permanecer allí ni un segundo más. Cuando la luz incidió sobre ella, retrocedió asustada al ver a quienes nos estaban esperando. La cogí con mayor fuerza por la cintura impidiendo que cayera. La abadesa fue la única que tuvo el valor, o la imprudencia, de acercarse.


  —No permitiré que os la llevéis hasta que no sea examinada por el tribunal —dijo en tono perentorio.


  —Intentad impedírmelo —repliqué en tono amenazador.


  Ella se movió rápido, pese a su enorme volumen, y de un manotazo apartó de mí a mi hermana, a quien se le doblaron las piernas y cayó al suelo. Me volví con ira y arremetí contra la abadesa, propinándole un certero puñetazo en el centro de su sebosa cara. Trastabilló y cayó hacia atrás. Su cabeza rebotó en el suelo de piedra, y soltó un quejido llevándose las manos al rostro. Di un paso y la observé fijamente.


  —Aquí solo veo al demonio en vos. —Escupí con fiereza.


  Las monjas se santiguaban, se retorcían las manos y rezaban, pero estaban demasiado aterrorizadas para intentar frenarme o callarme.


  —¡Condenadas! A ambas os condenará el Grandísimo por esta acción —declamó como una sentencia, dejando escapar un hilillo de sangre por la boca.


  —¿Creéis acaso que me estáis descubriendo algo nuevo? —Sonreí con amargura y me volví para ayudar a mi hermana a levantarse. Caminamos abrazadas hasta llegar al exterior. Nadie nos impidió el paso.


  Mi hermana se detuvo ante la intensa luminosidad de la mañana primaveral, entornó los ojos y miró alrededor con suspicacia y temor.


  —¿Dónde estamos? —preguntó bastante desconcertada, sin apartar la vista de las murallas de Poitiers.


  —En Francia. Ya te lo explicaré todo cuando lleguemos a casa. Ahora tenemos que alejarnos de aquí. ¿Puedes montar a caballo? —inquirí, observando al alazán que milagrosamente no había huido y se mantenía pastando tranquilamente a unos metros de nosotras.


  Ella asintió y la ayudé a subir al animal. Después monté yo y ella me sujetó con fuerza de la cintura. Puse una mano tranquilizadora sobre las suyas, volví grupas y emprendimos el camino de vuelta al hogar de los Lusignant.


  Llegamos a los pocos minutos y nos apeamos con cuidado. En la puerta tropezamos con varios baúles y una atribulada tía Marguerite, que apenas nos saludó mientras se subía presurosa al carruaje que la esperaba. Nos dirigió una última mirada desde su refugio y dio orden de marchar con un golpe de su bastón en el techo. Fue la última vez que la vi.


  Entré, temerosa de lo que me iba a encontrar, pero por fortuna la casa estaba en silencio, y solo una persona de espaldas a la puerta, observando el jardín, nos esperaba. Mi hermana se quedó inmóvil y sentí que le fallaban las fuerzas. La sujeté de nuevo y la animé a caminar. En ese momento, nuestra madre se volvió con lágrimas en los ojos y un pañuelo arrugado entre las manos. Sentí el respingo de Gala y cómo empezó a temblar de forma convulsa.


  —¿Es… es mamá? —balbuceó a punto de desmayarse.


  —Lo es, cariño, es mamá. Tenemos mucho de que hablar. Pero ahora, no hay tiempo —murmuré.


  Nuestra madre se acercó tambaleándose y la abrazó hasta casi dejarla sin respiración. Lloró en su hombro mientras advertía que Gala se aferraba a ella para no caer al suelo. Ordené a dos lacayos que subieran a mi habitación una bañera de agua caliente y ropa limpia. Y tiré de ellas hacia el piso superior. Una vez allí, ayudé a Gala a quitarse los hábitos, que arrojé al suelo con desprecio, y comprobé las heridas de su cuerpo. La habían golpeado muchas veces, incontables veces; los varazos se superponían hasta mostrar un tapiz multicolor en su pálida piel. También mostraba laceraciones en las muñecas y los tobillos ocasionadas, supuse, por la soga que la mantuvo inmovilizada. Le pasé un paño caliente enjabonado por todo el cuerpo mientras ella temblaba, con los ojos nublados, y le castañeteaban los dientes. Sentí su desconcierto y también su lejanía, como si nosotras le produjéramos temor.


  Cuando la tuve seca sobre la cama, calmé el dolor de sus lesiones con un ungüento que nos trajo mi madre y la ayudé a vestirse. Por el dolor de su alma, poco podía hacer, más que ofrecerle mi consuelo y mi promesa de que no dejaría que nadie más la hiriera.


  —No lo entiendo —musitó cuando le acercamos una tisana caliente. Fueron sus primeras palabras en horas.


  Levantó la vista y me miró con infinita tristeza.


  —No entiendo qué hago yo aquí —añadió—. ¿Quién soy?


  —Eres Annalise de Lusignant, hermana de Melisande, mi hermana. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué sucedió en Edimburgo? —le pregunté, imprimiendo la mayor serenidad posible a mis palabras.


  Ella apretó los labios y emitió un quejido de dolor. Negó con la cabeza y cerró los ojos, de donde las lágrimas brotaron de nuevo.


  —No. No. No —musitó.


  Sentí que necesitaba con desesperación entender qué había sucedido, de modo que intenté explicarle mi historia, mi pasado más reciente, dónde había estado en realidad los meses transcurridos en coma en el hospital. Ella permaneció impasible, con los ojos fijos en mí, como si no me viera, no me oyera o le fuera indiferente. Sin embargo, cuando finalicé, dijo:


  —Quise contarles a ellas… —Hizo una pausa como si le costara pronunciar—. Que yo no era la que creían, que tenía que salir de allí. Lo intenté en todos los idiomas que conozco y me enfadé porque no conseguía que me entendieran… o no querían entenderme. Me ataron y me maldijeron, me acusaron de estar en concubinato con el demonio y que esa era la causa de mi extraño comportamiento. Dijeron que por la noche habían visto al maligno volar y entrar en mi celda para poseer mi espíritu. Que eran suficientes pruebas para ahorcarme. —Se le quebró la voz—. Querían ahorcarme. —Me miró entre desconcertada e incrédula.


  En ese momento, recordé al hombre en el cadalso de Edimburgo meses atrás y la mujer condenada a su lado. Y le creí; la superstición, la malicia o el simple temor a lo desconocido impulsaba al género humano a sacar lo peor de sí mismo. Comprendí que estábamos en peligro y miré a mi madre, que, asintiendo levemente con la cabeza, salió de la habitación. La oí ordenar a varias doncellas que prepararan el equipaje.


  Esa misma noche, amparadas por la oscuridad, huimos de la casa familiar, ya que ninguna de las tres, excepto quizá mi hermana, que seguía sin entender dónde estaba y continuaba encerrada en un mutismo lacerante, creía que no volverían a buscarla para ajusticiarla. Nos introdujimos, después de que hubiesen cargado los baúles, en el carruaje blasonado de nuestra madre. Dos hombres iban en el pescante, armados. Esperaba que esa fuera suficiente protección. Nos dirigíamos a la costa. Debíamos abandonar el país lo más rápidamente posible y regresar a Escocia.


  —Escocia… —murmuró mi hermana arrebujándose en una manta, mirándonos tanto a mi madre como a mí—. ¿Por qué Escocia? Va a haber una guerra. Lo que tenemos que hacer es intentar regresar a casa.


  Mi madre y yo intercambiamos una mirada cargada de intenciones.


  —Mi amor, allí encontraremos a aquellos que nos protegerán, estoy segura —afirmó mi madre.


  La observé con cautela, preguntándome si sabría algo más que no me había confiado. Pero pronto nuestra atención se centró en Gala, que, cansada y dolorida, se tendió sobre mis piernas y se quedó dormida.


  Al amanecer, despertó con un sobresalto y agitó las manos, nerviosa al no reconocer dónde se encontraba. Le acaricié el pelo con ternura y le susurré al oído para calmarla. La noche había sido larga y había transcurrido en un silencio en el que nos habíamos perdido en nuestros pensamientos, deseos y temores. Gala se incorporó con dificultad y, mirando alrededor, rompió a llorar.


  —Lo odio. Odio estar aquí. La gente huele mal. No se lavan. No hay teléfonos. Ni televisión. Ni internet. Ni, por supuesto, ordenadores. Ni… ni… nada que me guste —dijo entre sollozos.


  Asentí con una sonrisa triste y le acaricié el dorso de la mano. Volvió la mirada hacia mí.


  —¿Sabes que no llevan ropa interior? Eso es… del todo…


  —Bueno, en ocasiones puede resultar de mucha utilidad. —Respondí, recordando varias escenas en concreto y ruborizándome.


  —Y no tienen dientes. Y huelen mal —repitió.


  —Eso ya lo has dicho —señalé, entendiendo su desconcierto.


  —Aquí no tengo nada —dijo tristemente.


  —Me tienes a mí. —Hice una pausa y sonreí—. Y a mamá.


  Las lágrimas surcaban sus mejillas. Parecía mucho más joven que lo que realmente era. Su gesto se contrajo y lloró con más intensidad. Se soltó de mi mano y se abrazó el cuerpo con fuerza, inclinándose hacia delante. Jamás la había visto tan descompuesta, y me asusté.


  —No todo es tan malo. Ya lo verás. —Intenté que me mirara y le acaricié el pelo—. De todas formas, en el futuro dirán que este fue el Siglo de las Luces.


  —¡Pues yo lo veo todo negro! —aulló, y berreó con tal fuerza que di un respingo en el asiento, golpeándome la cabeza con la pared del coche.


  No pronuncié una sola palabra más hasta que el carruaje se detuvo de improviso frente a lo que parecía una posada. Descendimos, algo envaradas, y entramos. Reservamos una única habitación y ordenamos que nos subieran el desayuno. Sería una parada corta. Asearnos, dormir un poco y reanudar el camino.


  A primera hora de la tarde, subimos de nuevo al carruaje. Mi hermana seguía en silencio y emitía a menudo quejidos de dolor al menor movimiento. Intenté pensar qué me esperaría en Escocia y cómo me recibiría Connor. Necesitaba desesperadamente su fuerza junto a mí. Sin embargo, el viaje hacia el norte, hacia el puerto de Calais, el más cercano a las costas inglesas, resultó largo y tedioso. Casi tres semanas después llegamos a la pequeña y llena de vida ciudad portuaria.


  Encontramos refugio en una posada cercana a los muelles, un lugar algo peligroso debido a las numerosas tabernas y prostíbulos que lo rodeaban. Pero también era el mejor sitio para localizar un barco que nos llevase a nuestro destino.


  Estábamos esperando en una habitación cuando oímos la refriega de un grupo de hombres en el patio de abajo. Nos asomamos a la ventana y de pronto vimos volar un taburete de madera y salir dos marineros borrachos empuñando uno un palo y el otro un cuchillo largo. Varios hombres más los jaleaban mientras ellos medían sus fuerzas. Mi hermana se retrajo pensativa y, por primera vez, mostró algo del carácter fuerte y decidido que la caracterizaba.


  —¿No deberíamos hacer algo? No sé, llamar a alguien. Arrojarles un cubo de agua helada sobre la cabeza…


  —No. —Mi madre se alejó de nosotras y se sentó a una pequeña mesa de madera a escribir una serie de cartas—. Puede ser peligroso y debemos pasar inadvertidas. Al fin y al cabo solo somos tres mujeres solas, con la única protección de dos hombres a sueldo, que se pueden vender al mejor postor por unas monedas —indicó.


  —¿A quién escribes? —Me acerqué a ella mientras mi hermana miraba con una fascinación morbosa la pelea callejera.


  —Al rey —respondió, como si hubiera mencionado que estaba haciendo la lista de la compra.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué asuntos te traes tú con el rey de Francia? —le pregunté, disimulando mi nerviosismo por si resultaba no ser ese rey en concreto.


  —Le informo de algo que será de gran interés para él. —Hizo una breve pausa y me miró esbozando una sonrisa—. Lord Collingwood está conspirando a su espalda para conseguir el apoyo de los nobles al Levantamiento escocés.


  —Pero ¿por qué haces eso? Dijiste que tú no eras…


  No me dejó terminar.


  —Ante todo soy madre, y si alguien intenta violar, azotar y matar a una de mis hijas, no puedo denunciarlo públicamente pero sí confiar en que alguien hará justicia y procurará que ese canalla se pase una buena temporada en la Bastilla por traidor. ¿No harías tú lo mismo, Ginebra? —inquirió, mirándome fijamente.


  Observé mi dedo torcido, y de nuevo magullado por el golpe a la abadesa, y sonreí beatíficamente.


  —Seguro que haría algo peor. —Suspiré hondo—. No tengo la astucia de mi madre. —Finalicé, y me incliné para besarla en la mejilla.


  En ese momento, unos fuertes golpes en la puerta nos sobresaltaron. Abrimos deprisa para encontrarnos a los dos hombres de armas contratados por mi madre. Finalmente, no se vendieron al mejor postor, quizá porque no encontraron a ninguno que pagara tan bien como ella. Eran buenas noticias. Por fin habían encontrado un barco, que zarpaba en unos veinte días con dirección al puerto de Edimburgo.


  El día fijado, a principios de junio, dejamos todo preparado y los hombres se encargaron de transportar nuestros baúles al barco. Salimos por primera vez al atestado muelle después de nuestro encierro voluntario. Mi hermana se había recuperado de sus heridas, pero seguía mostrándose reticente a contar qué había sucedido o cómo se había visto abocada a aparecer en este siglo. Se mostraba temerosa y esquiva, aunque en ciertos momentos veía aparecer a la Gala que yo recordaba, impulsiva, amable y, muchas más veces, alocada.


  Me llevé la mano a la frente a modo de visera para observar detenidamente cuál sería la goleta en la que teníamos que embarcar y mi vista quedó fija en un solo hombre en la cubierta. En ese momento, acababa de dejar un barril y se estaba incorporando. Los últimos rayos de sol quedaron atrapados en el rubio de su pelo, que destelló cuando él se lo apartó con una mano y con gesto cansado se lo sujetó un instante en la nuca para después soltarlo, provocando con ello que le cubriera parte del rostro. Un marinero le comentó algo y él estalló en carcajadas mientras se acomodaba el pliegue del kilt sobre el hombro. Me froté las manos en el vestido en un gesto mecánico y me sorprendí al comprobar que estaba temblando. Parecía más alto que los que le rodeaban, y el colorido de su tartán destacaba por encima de la ropa oscura con que vestían el resto de los marineros. De forma indolente, caminó con la gracia de una pantera al acecho hacia el grupo de estibadores. Me llevé la mano al pecho y sentí que dejaba de respirar por un momento. Tanto mi madre como mi hermana parecían ajenas a lo que me estaba sucediendo y no pude hacer nada más que lo que hice. Lo que llevaba semanas esperando hacer.


  —¡Connor! ¡Connor! —exclamé, y salí corriendo agitando las manos hacia la pasarela de embarque que se mecía sobre las aguas negras.


  4


  ¡Sionnach traidora!


  El hombre se volvió al oír que lo llamaba, y lo vi bajar a toda prisa la pasarela. Llegué jadeando y casi sin respiración junto a él. En ese momento, levanté la vista y emití un hondo gemido. Los ojos azules de Hamish me observaron, primero con palpable incredulidad, para pasar al enfado y posteriormente al desprecio en cuestión de segundos.


  —¡Tú! ¡Sionnach traidora! —bramó a unos centímetros de mi rostro.


  Abrí los ojos de forma desmesurada comprendiendo el insulto, «zorra traidora», pero sin entender la razón.


  —Pero ¿qué…? —Mis palabras murieron cuando sus fuertes manos me sujetaron por los hombros y me agitaron como si fuera una coctelera. Los dientes me castañetearon y fui incapaz de pronunciar una sílaba más.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —continuó él sin dejar de sacudirme.


  Ninguno de los dos vio a la mujer llegar corriendo como una furia, acelerando al aproximarse para coger impulso y, con una fuerza inusitada, empujar su enorme cuerpo. Hamish me soltó en un acto reflejo y contuvo a su atacante. Ambos cayeron al agua en un revuelo de faldas y un golpe seco final. Todo el mundo quedó en silencio y a lo lejos, desde la cubierta, oí gritar:


  —¡Hombre al agua!


  Mi madre llegó jadeando, tropezando con las faldas, hasta detenerse a mi lado.


  —¡Dios Santo! ¿Qué ha sido eso? —farfulló.


  Me asomé con miedo, sin llegar a ver a ninguno de los dos, y me volví por un instante hacia ella.


  —Eso, mamá… —Cogí aire, todavía temblando—. Ha sido un perfecto placaje de rugby.


  Estaba quitándome el jubón para saltar al agua e intentar encontrar a mi hermana, cuando la vi emerger escupiendo y manoteando. A unos dos metros de ella, Hamish sacó la cabeza y la sacudió como si fuese un perro, todavía sin reaccionar al golpe. Mi hermana se volvió a hundir debido al peso del vestido y yo aullé desesperada.


  —¡Hamish! ¡Ayúdala! ¡Se está ahogando!


  Hamish se sumergió de nuevo. Pareció que transcurría una eternidad. Gemí e intenté soltarme del hombre que de improviso me sujetaba los brazos a la espalda.


  —¡Tranquilízate, Geneva! Hamish la sacará de ahí —masculló él cuando le propiné un pisotón para obligarlo a soltarme.


  Me volví al reconocer la voz y vi a Liam, que me miró con gesto serio y circunspecto. Me retorcí una vez más y me soltó, a tiempo de ver cómo Hamish sacaba el cuerpo inerte de mi hermana del agua que lamía las rocas del muelle. Alzó un brazo y Liam la recogió con cuidado para depositarla en el suelo junto a nosotras, mientras Hamish, de un salto, se encaramaba a las rocas y maldecía en un rápido gaélico.


  Me arrodillé y busqué el pulso de Gala en el cuello. Latía, rítmico y fuerte. Suspiré aliviada, y ella entreabrió un ojo, volviéndose y quedando de cara al cielo.


  —¿Estás bien? —pregunté, mientras mi madre se apresuraba a soltar las numerosas lazadas del corpiño de mi hermana para que respirara con más comodidad.


  —«Popeye el marino soy, uhhh…» —canturreó ella, y yo no pude reprimir una sonrisa.


  La ayudé a incorporarse y pronto el suelo a su alrededor quedó cubierto de pequeños charcos de agua sucia.


  —¿Por qué lo has hecho? —inquirí, palpando su cuerpo en busca de heridas.


  —Tú me salvas, yo te salvo —musitó, mirando desafiante detrás de mí, donde supuse que seguía Hamish.


  —No era necesario. No creo que él quisiera hacerme ningún daño —manifesté. Oí un gruñido gutural procedente del pecho del escocés y me volví rápidamente. Quizás estuviera equivocada.


  —Repetiré la pregunta, Geneva. —Hamish expulsó aire con calma mientras sus ojos azules brillaban con furia—. ¿Qué estás haciendo aquí? Y… —Miró alrededor—. ¿Dónde has dejado a tu amante?


  —¿Mi amante? —pregunté desconcertada—. No tengo ningún amante. —Hice caso omiso de su bufido y continué—: Embarco rumbo a Escocia, como supongo que vas a hacer tú. —Cogí aire y me armé de valor—. ¿Dónde está Connor? ¿Está… está bien? —Casi me atraganté con la pregunta final.


  —¿Todavía tienes el valor de preguntar si está bien? ¿Después de meterle una bala entre pecho y espalda cuando vino a buscarte?


  Oí crujir sus nudillos y volvió a levantar el brazo para sujetarme con fuerza el hombro. Sentí dolor, pero mucho más dolor me produjeron sus palabras.


  —Yo no he hecho tal cosa. —Me defendí, algo confusa. Miré a mi madre y después a mi hermana, como esperando confirmación, y gemí fuertemente. «¡Ay, Dios! Yo no, pero Melisande probablemente sí».


  —¡Lo hiciste! No pudiste acabar con él en Fort George y lo intentaste de nuevo. Maldigo el día en que te cruzaste en nuestro camino. Debimos dejarte a merced de las bestias abandonada en el camino a Stalker —siseó con furia.


  Mi hermana dio un paso torpe e hincó un dedo entre las costillas de Hamish, lo que hizo que este me soltara y se apartara con un gruñido.


  —Y a ti, ¿se puede saber qué te ocurre? —bramó, mirando a Gala.


  —Que tengo un defecto. No soporto la estupidez. Y contigo me está costando un gran esfuerzo contenerme. ¿Es que no te has dado cuenta de que ella no es Melisande? Es Ginebra —dijo ella.


  —Entonces… —Hamish vaciló un momento mirándonos a ambas—. ¡Tú eres Melisande!


  —¡Que no! Yo soy Galadriel, su hermana. —Gala suspiró, haciendo que sus pechos, ahora liberados, emergieran del corsé, lo que llamó poderosamente la atención de su interlocutor, que por un instante perdió la concentración. Parpadeó varias veces y volvió a entornar los ojos.


  —¿La monja? —Y diciendo eso, la examinó de arriba abajo como ningún hombre debería mirar nunca a una esposa de Dios.


  Galadriel resopló indignada.


  —¡No! Tuve que abandonar los hábitos por, digamos, diferencias irreconciliables entre mi persona y el concepto del cristianismo —afirmó rotundamente.


  Quienes presenciaban la escena enmudecieron de nuevo y mi madre rápidamente le tapó la boca con una mano enguantada, evitando por segundos que Gala no esgrimiera, haciéndose eco de Karl Marx, aquello de que «la religión es el opio del pueblo», con lo que hubiera conseguido que nos lincharan a las tres antes del amanecer.


  —Vamos —dijo serenamente mi madre—, o pillarás una pulmonía si no te quitas estas ropas de inmediato. —Se volvió hacia Liam y Hamish y extendió la otra mano—. Soy madame la marquise de Aubriant y ellas son mis dos hijas, Ginebra y Galadriel.


  Ellos se miraron sin saber muy bien qué hacer y fue Liam el primero en reaccionar, haciendo una breve reverencia al tiempo que le cogía la mano. Hamish se cruzó de brazos y, simplemente, nos observó alejarnos hacia la pasarela de embarque.


  Una vez en el interior del pequeño camarote, Gala se cambió de ropa y se dispuso a desenredarse el pelo mirando con frialdad a mi madre.


  —Mamá, no serán estos hombres la protección que nos prometiste, ¿verdad?


  Ella suspiró y se dejó caer en el camastro, que crujió bajo su peso.


  —Sí —confesó finalmente.


  —Pues entonces tenemos un problema —añadió mi hermana. Y no pude por menos que darle la razón. Cierto era que no esperaba un recibimiento en forma de flores y ovaciones, ni, desde luego, el que había recibido, pero no contaba con que había intentado asesinar a Connor siendo Melisande. El solo pensamiento me produjo un retortijón incómodo en el estómago, y solté un leve gemido.


  Un marinero entró de improviso, portando una bandeja con algo de comida y una jarra de cerveza que dejó sobre uno de los baúles, a falta de un lugar mejor. No estábamos invitadas a cenar con la tripulación. De hecho, éramos las únicas mujeres del barco y mi madre había tenido que sobornar al capitán para que nos admitiera, ya que los puertos eran vigilados continuamente por la cercanía de la rebelión escocesa. Nos sentamos en el suelo y compartimos el pan, el queso y la cerveza en silencio. La goleta se mecía en calma alejándose de Francia, pero aun así quedaba una larga travesía hasta llegar a Edimburgo. Nos acostamos al poco rato, sin desvestirnos, y oculté bajo la almohada el cuchillo de la cena, un tosco trozo de hierro algo oxidado pero que podría servir de ayuda si nos veíamos de nuevo en peligro.


  Era noche cerrada cuando llamaron quedamente a la puerta y abrieron sin esperar respuesta. Recortado a la luz de la luna pude apreciar la silueta de Hamish, que, todavía bastante iracundo, nos hizo levantar. Por un momento temí que se fuera a deshacer de nosotras arrojándonos por la borda. Sin embargo, nos ordenó silencio y nos condujo a otra puerta, donde una oscura escalera bajaba hasta la bodega. Una vez allí nos miró una a una a la cara.


  —Quedaos aquí. Cuando estemos fuera de peligro regresaré a buscaros.


  —¿Peligro? —preguntó mi madre con voz demasiado aguda. Por nuestra parte, mi hermana y yo habíamos enmudecido.


  —Es posible que nos ataquen —repuso Hamish, alejándose hacia la puerta.


  —¿Los piratas? —barbotó mi hermana, temblando.


  Hamish se quedó quieto un instante y, al volverse, dulcificó el gesto adusto que mostraba desde que nos había visto.


  —No, pequeña —dijo—, los ingleses, que son mucho peor.


  El cerrojo de la puerta de madera cubrió nuestros gemidos. Y el silencio y la oscuridad nos envolvieron. Alzamos las manos buscándonos y las entrelazamos sin saber qué hacer. Al poco rato, y sin haber oído señales de refriega o lucha, empezamos a relajarnos.


  —¿Qué es este olor? —inquirió mi hermana en un susurro.


  Husmeé y un aroma inconfundible y picante me taponó las fosas nasales. Me solté de su mano y tanteé alrededor. Había varios barriles cuidadosamente atados con cuerdas.


  —Pólvora —contesté entre dientes.


  —Pero… —intervino mi madre.


  La interrumpí rápidamente.


  —Tenemos que salir de aquí. Si nos atacan, al primer disparo de cañón nos convertiremos en los próximos fuegos artificiales.


  Me acerqué con paso vacilante a la puerta y comprobé la manilla. Estaba cerrada por fuera. Maldije en silencio a toda la generación de los Stewart de Appin y choqué con mi hermana al sacar el cuchillo del bolsillo del vestido. Intenté forzar la cerradura y esta cedió al cuarto intento, partiendo con ello también el filo del cuchillo. Lo arrojé a un lado al abrir la puerta y las tres nos asomamos, respirando con ansia el aire húmedo que se filtraba por la madera. Subimos a tientas la oscura escalera sin soltarnos las manos. Solo se oía el crujido de la nave en el agua, sonido que nos produjo más terror que el de las armas. Lo rompimos irrumpiendo en cubierta con la discreción de una manada de rinocerontes en fuga. Un hombre me puso la mano en la boca y me sujetó rodeándome con sus fuertes brazos.


  —Tuch! Geneva, soy Liam, ¿qué demonios hacéis aquí fuera?


  Hamish se acercó con paso sigiloso y sujetó a mi hermana por un brazo. Esta se soltó con furia y estuvo a punto de gritarle de no ser porque él, bastante más fuerte y hábil, hizo con ella lo mismo que Liam conmigo.


  —Están ahí, frente a nosotros. Silencio —susurró.


  Yo no conseguía ver nada más que la vastedad del océano cubierto por una bruma espesa, cuando de improviso, una luz anaranjada refulgió y el silbido atronador de una bala de cañón nos hizo enmudecer.


  Mi madre sí gritó. Fue un aullido digno de una película de terror, pero que afortunadamente el sonido del proyectil amortiguó.


  —Es un disparo de aviso. No nos tocarán —explicó Liam, soltándome y acudiendo a socorrer a mi madre, que parecía a punto de desmayarse.


  Tenía razón, la bala cayó a unas decenas de metros de la quilla de la goleta. Respiré con alivio.


  —¿Qué es lo que pretenden? —pregunté a nadie en particular.


  —Supongo que asegurarse de que el joven Charles no llega a las costas de Escocia —contestó Hamish.


  —¿Cómo se llama el barco? —Mi hermana se separó un instante de él y se acercó a mí, que seguía oteando el horizonte sin ver nada.


  —Nombre de Reina —contesté mecánicamente al recordar las letras negras pintadas en la proa—. No es este, el príncipe viaja en Le du Tellay.


  —¿Y no podemos hacer algo? No sé, mostrarles una bandera blanca, gritarles que no llevamos al príncipe con nosotros…


  —Bueno, si lo lleváramos —dije—, se lo entregaría como ofrenda con un lazo rojo en la cabeza.


  Oí varios gruñidos de protesta alrededor, pero no me amedrenté. Ni siquiera había empezado la guerra y nosotras ya nos encontrábamos en medio de una batalla naval.


  —No sería buena idea que nos atraparan —farfulló Liam, y se ganó una mirada fría de Hamish.


  —¡Joder! —exclamé de pronto—, Nombre de Reina. Este barco es de Connor, ¿no?, y en él transportamos armas para el ejército rebelde. ¡Maldita sea! ¿Cómo no me he dado cuenta antes?


  En ese momento, oímos acercarse el rumor del golpeteo incesante de las olas contra la madera, y todos nos quedamos en silencio observando. Pude ver, una vez que la neblina se difuminó convirtiéndose en jirones que se agitaban con el viento, el buque de guerra inglés. Mi mirada quedó prendida de las troneras por las que asomaban, en posición de ataque, los negros cañones de metal pulido. Me tapé la boca para no emitir un grito de terror y vi a mi hermana volverse y abrazar con fuerza a Hamish. Este pareció sorprendido, pero le susurró algo en gaélico al oído y le acarició la espalda despacio, haciendo que se tranquilizara. Esperamos segundos, que se convirtieron en minutos y que sentí como horas, con los músculos agarrotados por la tensión, creyendo que en cualquier momento iban a ordenar disparar. Entonces, todo se cubrió de nuevo de una bruma espesa, haciéndonos invisibles; el banco de niebla que fue nuestro salvador nos engulló en medio del océano. Me quedé inmóvil, alerta, con la vista fija al frente, sin parpadear. Percibí incluso el sonido lejano de los oficiales ingleses que dieron la orden de disparar.


  Mi último pensamiento voló hacia Connor. «Lo siento, no pude llegar», murmuró mi mente. Un fuerte golpe de aire infló las velas extendidas y la goleta se agitó haciendo que todos sobre ella nos tambaleáramos, al tiempo que los cañones hicieron su última descarga. El cielo se iluminó momentáneamente de una luz fulgurante y el olor de la pólvora inundó nuestros sentidos. La goleta se inclinó peligrosamente a babor y después, como si algo invisible la empujara, recobró la estabilidad y se alejó sin dar tiempo a la nave inglesa a alcanzarnos. Los hombres comenzaron a moverse, desperezándose y saliendo de las posiciones de ataque enfundando sus armas. Yo seguía inmóvil, incapaz de reaccionar.


  Mi hermana, como si se hubiera dado cuenta en ese instante de a quién estaba abrazada, se apartó y le propinó un pequeño empujón a Hamish, lo que hizo que él la mirara todavía más desconcertado. Ella se volvió hacia mí y me cogió del brazo con intención de regresar al camarote. Pero una garra sobre mi hombro me lo impidió.


  —Melisande. —La voz grave y gutural de Hamish retumbó en mis entrañas—. Tú y yo tenemos que hablar. —Y diciendo eso, me arrastró hasta la proa.


  —No soy Melisande, soy Ginebra —espeté, una vez que conseguí apartarme de él.


  —En estos momentos lo que menos me importa es quién demonios seas. Solo quiero saber por qué tú y tu hermana conocéis el paradero del príncipe.


  Vaya, ahora sí que tenía un problema. Me mordí el labio inferior buscando una respuesta coherente y que le satisficiera.


  —Creo recordar que afirmaste no ser espía jacobita, ni inglesa —continuó él sin apartar la vista de mi rostro—. Sin embargo, no has dudado en entregar, si hubieses podido, al que va a ser nuestro rey. ¿En qué bando estás?


  —Me temo que en el de los perdedores —farfullé.


  Él entornó los ojos evaluando la respuesta y se mantuvo en silencio instándome a hablar.


  —Connor confía en mí y tú confías en Connor, ¿no es así? Él lo entenderá, es mucho más comprensivo que tú —señalé, deseando salir corriendo a la mínima oportunidad.


  —En eso te equivocas, mujer de las mil caras. Connor es mucho más peligroso que yo —barbotó, y estalló en sonoras carcajadas.


  Apreté los dientes y me alejé a la mayor velocidad que mis pies calzados en unos escarpines de raso y tacón me permitieron.


  Al día siguiente, sin ver ya peligro, pudimos pasear tranquilamente por cubierta durante parte del día. Me incliné por la borda observando el devenir de las olas golpeando el barco y sentí las gotas saladas salpicando mi rostro. Cerré los ojos y me pregunté si Hamish no tendría razón, si Connor volvería a confiar en mí después de lo que había hecho. De lo que había hecho siendo Ginebra y lo que había hecho siendo Melisande. Me volví cuando un golpe de mar estuvo a punto de desestabilizarme y observé con detenimiento a mi hermana, sentada en un pequeño barril con la mirada fija en Hamish, que conversaba con Liam a unos metros. Entorné los ojos y descubrí a Hamish dirigiendo una sonrisa sesgada a mi hermana. Maldije en silencio de nuevo a toda la estirpe de los Stewart de Appin, incluyendo esta vez a los Freire Bexo. Durante los días siguientes me dediqué a espiar su comportamiento y comprobé que se perseguían con la mirada, se rehuían con sonrisas forzadas y se rozaban de forma descuidada al pasar uno junto al otro en una danza de calculada seducción. Una noche, en la soledad de nuestro camarote, intenté advertir a Gala del peligro que eso suponía.


  —Ten cuidado —dije—, yo fui estúpida al descubrir lo que sabíamos y ahora él intenta sonsacarte a ti quiénes somos realmente.


  —Lo sé. —Se encogió de hombros—. Pero yo soy mucho más lista que él… Le llevo trescientos años de ventaja. —Me guiñó un ojo y rio.


  Suspiré hondo y le cogí el rostro con las manos.


  —Gala, por más que te miro no logro reconocerte.


  Ella siguió sonriendo, aunque un velo turbio oscureció sus ojos por un instante.


  —¿Qué pasó realmente en Edimburgo? —pregunté—. ¿Es que ya no recuerdas a Sergei?


  Me sujetó la muñeca con fuerza y la sostuvo un momento, a la vez que me encaraba.


  —Gin, a veces olvidas que no soy una niña, que tengo la misma edad que tú y que fui yo quien te sacó del pozo en el que estabas después de intentar matarte. Que fui yo quien te veló más de dos meses en el hospital mientras tú vivías otra vida aquí. Nunca vuelvas a cuestionar mi comportamiento, porque no te lo permitiré —concluyó con voz ronca.


  Me aparté un paso y la miré con profunda tristeza. A veces, yo también olvidaba lo que ella había sufrido, y me aterraba que se alejara de mí.


  —No te cuestiono, Gala, solo intento protegerte —murmuré con lágrimas en los ojos.


  —No tienes ningún derecho —masculló, levantándose y dirigiéndose a la puerta. Se detuvo con la manilla en la mano y se volvió para observarme con detenimiento—. Lo perdiste el día en que decidiste vivir tu vida y olvidarnos.


  Salió, cerró la puerta a sus espaldas y yo me dejé caer sobre el camastro, enterrando mi rostro entre las manos. Y como siempre que me encontraba desesperada, mis pensamientos huyeron hacia Connor y deseé intensamente tener su presencia serena junto a mí, escuchar sus palabras y sus consejos, guiarme por sus ojos siempre fieles. Antes de que regresara mi madre al camarote, o lo hiciera mi hermana, me sequé los ojos con un pañuelo bordado, inspiré hondo absorbiendo todo el oxígeno posible del pequeño camarote y solo pronuncié tres palabras que brotaron desde lo más hondo de mi alma:


  —Nunca os olvidé.


  Arribamos al puerto de Edimburgo a finales de junio, días antes de que el joven Tearlach, como le llamarían en Escocia, llegara a las costas de Eriskay, en las Hébridas Orientales.


  En cuanto pisé suelo escocés, respiré con fruición el aire cargado de salitre y arrugué la nariz evitando llenarme las fosas nasales con el putrefacto olor a pescado, humo y aguas fecales. Salté, con una gran sonrisa de satisfacción, los charcos en dirección al carruaje que nos esperaba. Me sentía feliz y esperanzada y solo tuve un pensamiento consciente: «Ya he llegado a casa».


  —¿Dónde? —preguntó el cochero, que se cubría el cabello ralo y grasiento con un sombrero de paño de ala ancha en color marrón oscuro.


  Sonreí y me incliné precariamente por la ventanilla, adelantándome a la respuesta de Hamish.


  —A Head Close —exclamé—. ¿Lo conoce? —Observé su expresión contrita y sentí un pellizco de lástima—. Estoy segura de que sí —afirmé, guiñándole un ojo.


  Provoqué en todos un claro gesto de estupor. Ginebra había vuelto. Y más decidida que nunca.


  5


  
    Tiempo de verdades,


    de deseos y de reencuentros

  


  Bajé de un salto del carruaje apenas se hubo detenido en un recodo de la Royal Mile y con paso firme me dirigí al callejón donde se encontraba uno de los prostíbulos más conocidos de Edimburgo, seguida de forma presurosa por mis acompañantes. Yo lucía una gran sonrisa, y ellos cara de preocupación. No iba a montar un escándalo, iba a buscar algo que había dejado allí. Bueno, y si me veía obligada a montar un escándalo, tampoco tenía mucho problema en hacerlo.


  Cogí la aldaba de bronce y llamé a la puerta con energía. Abrió Duncan. Me quedé mirándolo desde la calle y le sonreí. Él me examinó de arriba abajo aparentemente sorprendido.


  —¿Geneva? —preguntó dudando, al tiempo que observaba mi lujoso vestido de seda salvaje color burdeos adornado por un drapeado de hilo de oro.


  —La misma. ¿Puedo pasar?


  —Esto, claro… sí, supongo que sí… —contestó algo vacilante, mirando cuidadosamente a la pequeña comitiva.


  Entré, levantando la cabeza en el estrecho recibidor, percibiendo los aromas a comida que se filtraban de la cocina y el aire viciado a causa de la escasa ventilación de la casa. Duncan se apartó, dejándome pasar, y mi hermana avanzó lentamente detrás de mí mirando alrededor con verdadera curiosidad.


  —Veo que por fin has encontrado a tu hermana —exclamó Duncan, pasando la mirada de Gala a mí sin decidirse por fijarla en ninguna de las dos.


  Sonreí y asentí con la cabeza.


  —Sí, y a mi madre también —afirmé cuando oí el crujido de las faldas de raso procedente de mi madre, que entró con aire decidido y algo preocupada, recogiéndose el vestido, temerosa de mancharse con la indignidad que brotaba de cada poro de la gastada madera del suelo.


  —Madame la marquise de Aubriant —murmuró, ofreciéndole una mano enguantada en piel de cabritilla blanca mientras lo miraba sin parpadear.


  Duncan abrió los ojos desmesuradamente, barbotando algo ininteligible en gaélico, al tiempo que hacía una torpe reverencia y cogía temeroso la delicada mano, inclinándose tanto sobre ella que estuvo a punto de caer. Yo contuve una carcajada y Liam se interpuso entre ellos con un grave carraspeo. Duncan se recuperó con prontitud al reconocer al recién llegado.


  —Liam —dijo lentamente, y de improviso miró hacia el último en hacer aparición—. ¿Y Hamish? —Tragó saliva con dificultad y parpadeó, desconcertado.


  —¡Vaya! —exclamó mi hermana—, veo que os conoce perfectamente —añadió, mostrando una sonrisa sardónica.


  Hamish entornó los ojos de forma muy parecida a como lo había hecho su medio hermano y la miró sin poder disimular su furia.


  —No deberías estar aquí. No es lo apropiado para una dama —masculló.


  Mi hermana bufó y puso los ojos en blanco, obviamente molesta, bien por la alusión a que no era apropiado, bien por el calificativo de «dama».


  —Iré a donde vaya mi hermana. Además, ya he estado aquí antes. —Miró alrededor y añadió—: Resulta bastante pintoresco, aunque no veo nada que indique lo que realmente sucede entre estas cuatro paredes —susurró para sí.


  Aparté con una mano los pesados cortinajes de terciopelo carmesí y ella se asomó con curiosidad.


  —¡Joder! ¿Eso es el Rapto de las Sabinas? —preguntó con la mirada fija en el cuadro que a mí tanto me había llamado la atención cuando llegué allí.


  —Algo parecido —murmuré.


  Mi hermana sonrió y, cuando estaba a punto de cruzar el salón, Hamish la sujetó fuertemente del brazo y la hizo volverse con brusquedad.


  —¡No! —Fue lo único que dijo, y fue el turno de Gala de mirarlo entornando los ojos con fiereza.


  En ese momento, oímos pasos y nos volvimos hacia la escalera. La joven meretriz con rostro de ángel, a la que había conocido por el nombre de Grizel, bajaba envuelta en una bata de seda que dejaba entrever cada curva voluptuosa de su cuerpo. Se detuvo a medio camino, reconociéndome, y abrió los ojos sorprendida al ver a mi hermana. Antes de que dijera nada, posó la mirada en Hamish y esbozó una sonrisa seductora, llevándose una mano al pecho y dejando que la prenda se deslizase por uno de sus hombros.


  —¡Hamish! —exclamó con voz ronca y sensual—. Has regresado.


  —Anda, Hamish, ¿una amiguita tuya? —inquirió Gala, regodeándose en el sonrojo que eso le produjo al susodicho.


  Grizel aprovechó el descuido para deslizarse sinuosamente en la cocina y yo cogí a Duncan de la manga de la camisa.


  —Vamos, tenemos que hablar —exigí. Lo guie hasta el primer piso y abrí con determinación la puerta de su habitación, encarándome con él cuando cerró la puerta a sus espaldas. Me miraba con atención, pero advertí la duda y la indecisión bailando en sus pequeños ojos azules.


  —Geneva, tú dirás —masculló con aire desconfiado.


  Esbocé una media sonrisa e incliné el rostro, levantando la mirada.


  —Quería darte las gracias por protegerme de las pesquisas de lord Collingwood —dije de forma pausada y tranquila, lo que hizo que él se relajara instintivamente—. Si no llega a ser por ti, probablemente las cosas hubieran sucedido de forma muy diferente y quizá yo no estuviera aquí, intentando recuperar mi vida.


  —Yo… No hay de qué, Geneva ya…


  —Aunque supongo que me lo debías —lo interrumpí sin dejar de sonreír, haciendo que él abriera la boca y la cerrara al instante, poniéndose a la defensiva.


  —No sé a qué te refieres —repuso apretando las mandíbulas, y por primera vez vislumbré al hombre inteligente que se escondía tras la máscara de joven simple y algo bobalicón.


  —Sí, lo sabes. Tú fuiste el que golpeó a Melisande. El que hizo que su alma huyera de su cuerpo en busca de un refugio seguro. El que me atrajo a este mundo, a esta época en concreto —susurré serenamente.


  Él se puso tenso al instante y se cruzó de brazos en confusa negación a mi comentario.


  —¿Quién te lo ha contado? —Casi gruñó entre dientes.


  —Nadie. —Hice un gesto con la mano restándole importancia—. Puedes confiar en mí. No diré nada. Yo también tengo mucho que perder.


  En realidad, lo había averiguado durante la travesía en barco, donde tuve mucho tiempo para reflexionar en la razón por la que me había apropiado del alma de otra persona, cuando en realidad había sucedido lo contrario. Melisande había robado mi vida.


  Duncan cada vez respiraba de forma más agitada, y vi que se llevaba de forma instintiva la mano al cinturón buscando un arma que no portaba. Lo que agradecí, aunque no creí que tuviera intención de atacarme de nuevo, más que nada porque yo no era Melisande sino Ginebra.


  —¿Cómo lo supiste? —pronunció finalmente.


  —Thomas, el bebé que nació muerto el día de Todos los Santos. Era tuyo, ¿verdad? —inquirí suavemente.


  —No… no podía saberlo con seguridad. —En su rostro apareció una expresión de infinita tristeza.


  —Pero fue eso con lo que te amenazó Melisande, desoyendo los consejos de su doncella Pauline. Se enfrentó a ti cuando la descubriste escondida en el desván y aseguró que iba a informar a tu madre.


  Duncan respiraba cada vez con mayor dificultad. Y continué mi explicación.


  —Desconozco cómo lo pudo averiguar Melisande, probablemente escuchando tras las puertas, afición a la creo que era entusiasta, y siendo educada como una niña malcriada nunca vio el peligro, ni mostró la prudencia necesaria para sobrevivir en un mundo en el que no estuviera protegida por su poderosa familia. —Hice una pausa ante el leve asentimiento de la cabeza de Duncan y proseguí—: Tú no podías permitir que tu madre conociera la relación que mantenías con aquella prostituta francesa. Le tenías demasiado miedo. —Lo miré fijamente y rectifiqué—. Tenías miedo por lo que le podía hacer a ella.


  Duncan inclinó la cabeza con gesto avergonzado y comenzó a hablar atropelladamente, mezclando a Melisande conmigo misma.


  —Ella… yo… oí ruidos en el desván y subí con un martillo creyendo que eran ratas… pero me encontré algo aún peor… me encontré contigo. Me insultaste y agrediste, amenazándome con contarle a mi madre lo que sabías… Yo… no quería golpearla… pero me atizó con un palo y al intentar esquivarla la empujé y ella cayó sobre un baúl de madera. Creí… creí que habías muerto… pero respirabas con normalidad y mi… mi…, ella me necesitaba, así que te abandoné allí esperando que tardaras unas horas en despertar y así darme el tiempo suficiente para pensar qué haría contigo —explicó con tono vacilante—. ¿Cómo lo averiguaste, Geneva? Tú no eras la mujer que me encontré en el desván —añadió con mayor firmeza, mirándome como si yo fuese a transformarme en algún demonio de cuento.


  —El bebé. —Dejé escapar un profundo suspiro—. No quisiste verlo, ni una sola mirada. Quizá tenías miedo de que mostrara algún rasgo de su herencia, tu pelo rojo, por ejemplo. Sin embargo, estuviste todo el tiempo conteniendo la respiración, expectante, y te oí rezar en gaélico varias veces. Rezabas por él y rezabas por ella. —Añadí.


  —Sí, pero… —Agachó de nuevo la cabeza y se pasó la mano por el cabello encrespado, apartándoselo de la cara.


  —No mostraste sorpresa cuando me encontrasteis, más bien curiosidad… y cierto alivio al comprobar que no afirmaba ser Melisande, que no era ella en realidad. —Concluí.


  —¿Quién eres, Geneva? —preguntó, con un brillo intenso en los ojos.


  —Eso me gustaría saber —murmuré.


  —¿Eres una bruja? —inquirió nuevamente, alejándose un paso.


  Una carcajada amarga brotó de mi garganta, y negué con la cabeza.


  —La verdad, a veces me gustaría serlo. Pero no soy más que lo que ves. —Respondí, enarcando las cejas.


  —En eso te equivocas, eres mucho más que lo que los demás podemos ver. —Hizo una pausa, observándome con intensidad—. Pero solo Connor lo supo antes que nosotros, solo él consiguió averiguarlo, ¿no es así?


  —Cierto, solo Connor lo sospechó, y me obligó a confesar lo que él ya sabía —afirmé con algo de tristeza al recordarlo—. ¿Sabes cómo está? —pregunté con tono esperanzado.


  —Está en el norte. Las noticias son que el joven Tearlach acaba de arribar a las costas escocesas. La guerra será inminente —repuso con cautela.


  —Lo sé, y también que será desastrosa —afirmé, acercándome a él y posando una mano en su mejilla rasposa y algo manchada de hollín—. No te impliques, Duncan. Si puedes evitarlo, no lo hagas —susurré.


  —¿Me estás previniendo? —Su rostro mostró interés—. ¿Por qué lo haces?


  —Porque te debía una, y ahora la cuenta está saldada. —Aparté la mano y abrí la puerta—. Bajemos, todavía quedan un par de cosas por solucionar.


  Llegamos al descansillo y no vi a nadie esperándome. Sin embargo, oí voces procedentes de la cocina, y empujé la puerta. Entré, y el olor familiar a comida preparándose al fuego, mezclado con el perfume de algunas de las prostitutas que estaban sentadas a la mesa, hizo que me sintiese como si nunca hubiera abandonado ese lugar. Mi hermana descansaba sentada en un pequeño banco frente al fuego. Hamish, mi madre y Liam esperaban de pie. Madame La Marche salía en ese momento del diminuto habitáculo donde ocultaba sus libros contables y primero observó algo desconcertada a mi familia, abrió los ojos desmesuradamente ante el rostro de Gala y se volvió llevándose una mano al pecho para encontrarse con mi mirada fría e impasible. Por lo visto, nadie le había avisado de que nos encontrábamos en sus dominios. Hice caso omiso de ella: buscaba algo concreto, que encontré donde solía estar, en un rincón, sentada en el suelo, como si realmente quisiera desaparecer o hacerse invisible a los demás.


  Me agaché y dije con voz suave:


  —Annie, ven.


  Ella se acercó temerosa. Seguía vistiendo pobremente y en sus brazos se veían marcas de golpes. Me mordí la lengua para no soltar una bofetada a quien supuse que era la causante de aquellas marcas. Alargó una mano y me rozó la tela satinada de la falda con disimulo, para retirarla al instante y ocultarla bajo el otro brazo con miedo. Le cogí firmemente la mano escondida y se la apreté para transmitirle confianza.


  —¿Recuerdas que una vez te dije que había otras opciones?


  Ella asintió levemente con la cabeza, observando al curioso grupo que se había reunido en la cocina, sin atreverse a pronunciar palabra.


  —Bien, he venido a ofrecerte otra oportunidad, si accedes a acompañarme. —Añadí.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó con voz ronca y expresión de suspicacia.


  —Nada. —Sonreí con dulzura—. Te educaré, te enseñaré a leer, escribir y más cosas. Después, cuando seas algo mayor, decidirás por ti misma lo que quieres hacer con tu vida. Puedes ser institutriz, trabajar de costurera, poner un pequeño comercio… o casarte con un hombre y cuidar de los hijos que tengáis. —La miré con intensidad. Finalmente, la última opción fue la que la convenció, y no pude por menos que suspirar con cierta frustración.


  Me erguí, todavía sujetando su mano, y ella se acercó más a mí. El silencio que se había cernido sobre nosotros era aplastante y opaco. Pero yo no tenía miedo. Ya no. Busqué de nuevo en los rincones a los otros niños y, en ese momento, un tirón en mi falda hizo que me volviera. El pequeño Alec me miraba con actitud anhelante.


  —¿Yo también puedo ir? Sé trabajar y soy bueno haciendo pequeños recados —se ofreció el niño, que no tendría más de cinco años. Tragué saliva con dificultad y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —Claro. Y no tienes que trabajar, te ofrezco lo mismo que a Annie —contesté acariciándole la cabeza. A su lado se materializaron Willy y John, con la misma expresión suplicante. Asentí con la cabeza y se dieron la mano y sonrieron.


  —No pensarás llevártelos sin antes pagar antes por ellos, ¿verdad? —espetó bruscamente madame La Marche una vez que hubo dejado de boquear.


  Me volví hacia ella mostrando todo el desprecio que sentía en una sola mirada.


  —No tengo ninguna intención, señora. La vida de la gente no es objeto de cambio. No se compra ni se vende —argumenté con decisión, entornando los ojos rodeada de los cuatro pequeños que se habían escondido tras mis voluminosas faldas con miedo a perder su oportunidad.


  —No lo permitiré si no pagas. Tú misma eres una mujer vendida —dijo con inusitada malicia.


  Sentí la sangre borbotear en las venas y apreté los puños. Mi hermana se acercó un paso temiendo mi reacción y dispuesta a ayudarme llegado el caso.


  —Intenta impedírmelo y será lo último que hagas en esta vida —exclamé con voz lenta y pausada.


  Ella sonrió de forma taimada e hizo un gesto con la mano.


  —Duncan —llamó, pero este no movió un solo músculo, quedándose con los brazos cruzados observando toda la escena. Su gesto era serio y preocupado. Sin embargo, tanto Liam como Hamish se llevaron la mano a la empuñadura de la espada y cruzaron una mirada comprometida. Me dirigí a ellos enarcando una ceja, intentando mostrar tranquilidad. No había peligro. Me sabía ganadora.


  —Madame La Marche —pronuncié suavemente esgrimiendo mi as en la manga—. Tu primer error fue subestimarme, nunca debiste dejar que viera tu libro de contabilidad. ¿Crees que no iba a averiguar quién es C? ¿Crees acaso que le gustaría a ese hombre saber que llevas años engañándolo con la contabilidad y robándole dinero?


  Ella sufrió algo muy parecido a un espasmo muscular y se llevó ambas manos al pecho. Yo sonreí con suficiencia, quizá los enemigos se convirtieran en amigos por el azar del destino.


  —Llévatelos —dijo finalmente como si le faltara el aire—. Siempre supe que me traerías problemas. No vuelvas más por aquí.


  —No tengo ninguna intención —afirmé, saliendo con los pequeños sujetos a mi voluminosa falda. Duncan me guiñó un ojo y yo le sonreí abiertamente.


  »Cuídate —le dije antes de que cerrara la puerta.


  No podía hacer mucho, pero si solo lograba salvar una vida, habría merecido la pena.


  —Lo haré. —Esbozó una extraña sonrisa—. Y deja que Connor te cuide —añadió de forma aparentemente indiferente.


  Tanto Hamish como Liam prorrumpieron en un gruñido gutural, que atrajo nuestras miradas, demostrando su incredulidad. Pero solo yo sabía que esa era la misión más difícil de cumplir. Suspiré hondo y eché a andar con paso firme en dirección a la casa que Connor poseía en Edimburgo, con ocho pares de manos sujetándome las faldas como si fuera Mary Poppins a punto de emprender el vuelo.


  Llegamos en cuestión de minutos a nuestro hogar, con mi hermana parloteando entusiasmada, observándolo todo con la ilusión de una niña pequeña. Me extrañó ver cómo había cambiado en tan poco tiempo, y más que Hamish tuviera mucho que ver en ello, ya que comentaba animado con ella varios aspectos de la vieja ciudad. No había sirvientes, así que Liam buscó el escondite de la llave principal en una piedra horadada con ese propósito y abrió la puerta de madera que chirrió por la intrusión. Una vez dentro, se encargó de encender un fuego en la chimenea del salón y con la ayuda de Hamish llenaron la bañera para asear a los niños. Solo entonces, mi hermana, con gesto contenido, se inclinó sobre mí para susurrar:


  —¿Quién es C?


  —Lord Collingwood —contesté yo brevemente, mientras enjabonaba la cabeza de Alec pese a sus protestas.


  —Pero ese no es el que… —No llegó a terminar la frase.


  —Sí, tal vez no debí haber tenido tan mala puntería con el orinal o simplemente debí dejarlo morir. Trabaja para los ingleses, uno de sus negocios es el prostíbulo y madame La Marche llena sus arcas, para que su pequeño ejército de seguidores consiga que las llamas de odio se extiendan por Inglaterra, creando la mecha que prenderá una vez que comience el Levantamiento. —Hice una pausa ante la mirada atenta de todos los presentes—. Hasta que mamá no me contó qué clase de intercambios postulares mantenía con él, no comprendí quién era realmente, recordando las extrañas anotaciones en el libro de ingresos y gastos que tuve que organizar. Creo que Connor nunca se fio de él y lo estaba investigando, aunque no logró averiguar algo que yo sabía, pero que no le encontraba lógica. Dudo de que madame La Marche conozca la noticia de su encarcelamiento en la Bastilla, pero tenía que jugármelo todo a una sola carta.


  —No sabía que fueras un truhán. —Mi madre sonrió a su pesar.


  —El secreto es apostar contra ti misma, así resultarás siempre ganadora. —Hice una pausa, levantando la mirada a los dos hombres que nos observaban en silencio—. De una forma u otra. —Concluí, centrándome de nuevo en enjabonar a otro de los pequeños.


  Mi madre chasqueó la lengua meneando la cabeza, y tanto Hamish como Liam me miraron con desconfianza. Cerré los ojos y me dejé llevar por los recuerdos. Si me esforzaba hasta podía oler un tenue aroma a madera, a fresco y a humo, tan propio de Connor. Suspiré con resignación y sequé el cuerpecillo de Alec, mientras mi madre extendía sobre la mesa algunas viandas frías, que encontró en la abandonada despensa. En nuestros rostros se percibía el cansancio y comimos en silencio, deseando acostarnos con prontitud. Alec se quedó dormido sobre mis piernas y lo cogí en brazos para subirlo a la habitación.


  —¿Por qué lo has hecho, hija? —inquirió mi madre, acariciando con dulzura la pequeña cabeza apoyada sobre mi hombro.


  —Porque es posible que nunca pueda tener hijos. —Respiré hondo, sintiendo un profundo dolor en mi corazón—. Pero ahora puedo decir que sí fui madre. —Finalicé con la voz rota.


  Nadie pronunció palabra y subí cargando al pequeño en mi costado, mientras era seguida por los otros tres niños. Entré en la habitación de Connor y los acosté. Observé un momento la sencilla estancia amueblada con una gran cama de dosel cubierta por cortinajes de terciopelo verde musgo, un arcón, dos mesillas y una enorme chimenea, donde avivé el fuego de turba. Después me acosté con ellos. Las llamas ardían en silencio, iluminando de forma tenue la habitación y dando algo de calor a la fría noche escocesa. Me arrebujé en las mantas, cayendo en cuestión de instantes en un profundo sueño, rodeada del olor de Connor flotando en la estancia. Me desperté una sola vez cuando era noche cerrada. Me quise volver, pero algo me lo impedía, una mano me cogía por el pelo suelto a mis espaldas. Era Alec, cuyo pequeño cuerpo cálido del sueño respiraba tranquilamente pegado al mío. Frente a mí, tenía a Annie, y detrás a Willy y John. Me acababa de convertir en madre de familia numerosa por circunstancias de la vida. Esbocé una triste sonrisa. Ahora solo me restaba encontrar al padre.


  Al día siguiente, emprendimos camino al amanecer, en dirección a las Highlands. No podíamos llevar ningún carruaje, para lamento de mi madre, que tuvo que dejar casi todas sus pertenencias en la casa, y para lamento mío, que miraba al caballo que me ofrecía Hamish igual que lo había observado meses atrás. Es decir, con una mezcla de terror y desconfianza en mi rostro que auspiciaba que en cualquier momento me pusiese a gritar de forma histérica. Sin embargo, estaba decidida a hacer el camino sobre él, solo me restaba convencerlo, así que hice acopio de valor e intenté montarme tímidamente. Sujeté con demasiada fuerza las riendas y el caballo se encabritó. Casi me arroja al suelo, pero me incliné sosteniendo las crines del animal con determinación. El pequeño Alec vino en mi ayuda y trepó como un mono hasta situarse delante de mí.


  —Yo lo guiaré, Geneva. No tienes por qué tener miedo. —Me sonrió con suficiencia y yo le devolví una mueca, acomodándolo entre mis piernas.


  Pronto dejamos atrás la bulliciosa ciudad de Edimburgo y nos adentramos en las Lowlands. Después de un largo día de camino, encontramos refugio en una posada. Tenía los músculos tan tensos que, nada más desmontar del caballo, me convertí en una marioneta de madera. Apenas podía moverme sin que mi cuerpo protestara por la larga caminata. Alec correteaba a nuestro alrededor junto con los otros pequeños, vanagloriándose de su proeza, ante, para qué negarlo, mi asombro. Pagamos por tres habitaciones una gran suma de dinero, evitando así los comentarios, que probablemente alentamos con ese gesto, y subimos a descansar. Después de asearme con un paño húmedo y sacudir de polvo el vestido azul marengo, bajé con los niños al salón principal a cenar. Sentados en una mesa alargada estaban mi madre, mi hermana, Liam y la siempre mirada fría de Hamish esperándome.


  —Prueba el guiso de carnero, ¡está delicioso! —Con esas palabras me recibió mi hermana, y yo observé su gesto descansado y la flexibilidad de sus músculos con muchísima envidia. Por lo visto, Melisande no acostumbraba a montar a menudo.


  Me senté junto a ella y serví a los niños un plato lleno, que atacaron como si fuera la última cena. Yo me limité a picotear algo de pan y queso. Estaba tan cansada que no deseaba más que acostarme y que amaneciera pronto para proseguir camino.


  —Hamish Stewart, ¿qué haces tan lejos de tus tierras, mo charaid[11]? —exclamó un hombrecillo casi calvo y rostro orondo, vestido con el atuendo tradicional de las Highlands—, ¿y en compañía de estas damas? —añadió observándonos sin disimulo alguno, quizá valorando qué clase de damas seríamos. Por lo menos yo, con cuatro niños alrededor, estaba fuera de peligro.


  —¡Colum! ¿Has venido a llenar la bodega de la cantina? —expresó Hamish bajando la voz.


  —Ach! —profirió el hombrecillo con un gesto de asentimiento de la mano—. Aunque tu medio hermano cada vez nos pone las cosas más difíciles con el néctar que produce.


  Yo me atraganté con la cerveza y tosí hasta aclararme la garganta. Y en un impulso tonto miré alrededor para comprobar que Connor no estuviera en la misma sala.


  —Siéntate, Colum, y comparte con nosotros la cena —ofreció Liam.


  El hombre le hizo un hueco en un extremo del banco de madera, en la atestada, llena de humo y olores corporales, posada.


  Los hombres respetaron su silencio mientras se llenaba la panza y se bebía una gran jarra de cerveza. Se limpió la boca con el dorso de la camisa, que tenía ya las marcas de numerosas comidas y comenzó a hablar.


  —Bonitos hijos, señora, aun cuando debo señalar que no se parecen a vos —indicó con una sonrisa.


  —Tampoco al padre —contesté, y miré a los pequeños, que ya cabeceaban de sueño. Ciertamente, ninguno tenía los rasgos de Connor; de hecho, ninguno de ellos compartía rasgo alguno que los hiciera parecer hermanos.


  El hombre enrojeció y mi hermana me dio un codazo en las costillas. Hamish me fulminó con la mirada y yo enarqué una ceja encogiéndome de hombros.


  —Cuéntanos, Colum, ¿qué se cuece por los valles? —intervino Liam, salvando de su apuro al hombre.


  —Mala cosa. —El hombre se sirvió más cerveza y dio un largo trago antes de continuar—. El joven Tearlach ha llegado a las costas de Eriskay y ha sido acogido en casa de Angus MacDonald.


  —¿Viene acompañado por los refuerzos irlandeses y franceses? —inquirió Hamish, inclinándose sobre la mesa.


  El hombre negó con la cabeza.


  —El barco que lo acompañaba con setecientos irlandeses y armas fue interceptado por los malditos ingleses. De los franceses no se sabe nada, o quizá sí. —Miró fijamente a Hamish.


  —No, no tengo noticias —afirmó él.


  Mi hermana y yo cruzamos una mirada cargada de intenciones. ¿Qué sabía realmente Hamish del Levantamiento? ¿Le habría confiado algo mi hermana? Por su rostro preocupado, me temía que no.


  —Está enviando cartas a los jefes de cada clan con el fin de que se unan a su causa y lo acojan en Escocia como el futuro rey, pero lamentablemente no está teniendo demasiado éxito en su empresa —apostilló con tristeza Colum.


  —¿Lamentablemente? —exclamó mi hermana de improviso—, pero ¿es que acaso ninguno de vosotros os dais cuenta del desastre de una guerra sin soldados, sin armamento y sin apoyo extranjero?


  El silencio se cernió sobre la mesa. Quedó claro, por la mirada de advertencia que le dirigió Hamish, que era la primera vez que expresaba sus opiniones con tanta rotundidad.


  —Los escoceses somos grandes luchadores —destacó Hamish sin apartar los ojos de su rostro, en una obvia advertencia de que se mantuviera en silencio. Pero eso era imposible conociendo a mi hermana.


  —¡Ja! —prorrumpió con sarcasmo Gala—. Solo sois una pandilla de ladrones de ganado y recolectores de grano, que para lo que mejor sabéis utilizar la horca es para cortar el maíz.


  Fue mi turno de darle un codazo en las costillas. Estaba viendo cómo Colum abría la boca y la cerraba ante un nuevo ataque verbal y podría jurar que Hamish había enrojecido tan profundamente por el insulto, que sus ojos azules refulgían como en un campo de amapolas.


  —Creo que es buena idea que los niños se acuesten ya, es tarde y mañana será un largo día —ordenó mi madre, levantándose presurosa, tirando del brazo de mi hermana que continuaba en posición guerrera.


  Las seguí con Alec en brazos, despidiéndome con un gesto de la mano, algo contrita, mientras veía discutir por delante a las dos. Entré en la habitación, acosté a los niños en la pequeña cama y me senté en una silla de madera frente al fuego encendido. Al cabo de un rato oí su respiración sosegada como única compañía al silencio. Me pregunté una y otra vez, observando las llamas lamer la fría piedra, qué podríamos hacer nosotras para cambiar el rumbo de algo que ya estaba decidido. Los datos, los números, los nombres flotaban en mi cerebro demasiado despierto sin dejarme un instante de descanso. Finalmente, me dirigí a la cama y me acosté en una esquina, añorando como nunca antes el consuelo de los brazos fuertes de Connor rodeándome y su cálido aliento junto a mi mejilla.


  Los días siguientes fueron agotadores, el tibio verano había hecho su presencia en las Highlands llenándolo todo de los colores del brezo en flor, de las verdes y púrpuras colinas y los profundos grises y azules de los lagos. Sin embargo, en nuestro ánimo no estaba precisamente disfrutar de un viaje de placer o recreo. Apurábamos las largas horas de luz y esquivábamos caminos concurridos, como la primera vez que hice el mismo trayecto, evitando encontrarnos con destacamentos ingleses, que, alertados por la presencia del pretendiente y bajo el mando del general Cope, se dirigían ya hacia el norte para frenar una insurrección rebelde.


  Tuvimos que dormir varios días a la intemperie, para disfrute de los pequeños y disgusto de mi madre, que comenzaba a sentir por el país una especie de animadversión, propiciada más que nada por la ausencia de cómodos lechos de pluma de ganso y bañeras de bronce. Cabalgaba al estilo isabelino, mientras que nosotras lo hacíamos como los hombres, yo más que nada porque no conocía otra forma de no caerme del caballo.


  Al anochecer del cuarto día, montamos nuestro pequeño campamento en un pequeño claro rodeado de serbales, al abrigo de los caminos más transitados. Mientras Liam y Hamish se alejaron con intención de pescar alguna trucha o cazar alguna pequeña presa de carne, mi hermana y yo decidimos buscar ramas que alimentaran la hoguera, dejando a mi madre y los niños a cargo de resguardar nuestras escasas pertenencias. Pronto me separé de Gala y me detuve junto a un pequeño río a refrescarme. Cada día me sentía un poco más inquieta y nerviosa, esperando el momento de encontrarme con Connor. Me agaché y me pasé un paño de agua fría por la nuca, respirando con placer. Hacía calor, pero las noches se volvían frías en cuanto la oscuridad lo cubría todo con un manto de neblina. Recogí el pequeño montículo de ramas entre mis brazos y me volví para regresar al claro. Oí a lo lejos un grito quedo de mujer y me quedé inmóvil, casi sin respirar. Pensé que sería cosa de mi sobreexcitada imaginación y continué andando rodeada del silencio del bosque. No había dado tres pasos cuando oí otro grito, esta vez amortiguado y más cercano. Me volví hacia el sonido y, sin pensarlo más, corrí tropezándome con las piedras y salientes. Solté las ramas y saqué una pequeña siang dhu del bolsillo de mi vestido que había encontrado en el hogar de Connor. Me acerqué con sigilo al lugar de donde provenían los ruidos, temiéndome encontrar a alguna mujer u hombre herido.


  Y deseé no haber visto esa imagen, lo deseé con todas mis fuerzas y al mismo tiempo me maldije por ser tan estúpida por no haberlo visto antes. Mi hermana estaba apoyada en el tronco de un aliso, con el corpiño desabrochado y mostrando su piel desnuda a Hamish, que había enterrado el rostro entre sus pechos, mientras sujetaba las piernas de Gala alrededor de su cintura y empujaba una y otra vez, acompañado por los gemidos de placer que emitía su amante. Me quedé un instante inmóvil y me volví rápidamente, huyendo y tropezando con ramas y piedras, hasta que me alejé lo suficiente como para quedarme sola con mi desazón. Hamish era un hombre casado, con dos hijos, y mi hermana… ella, ¿es que ya no recordaba a Sergei? Sentí una profunda pena y las lágrimas, producidas por las intensas semanas vividas, afloraron finalmente a mis ojos cansados. Cuando oí el suave murmullo de su conversación al despedirse, esperé escondida tras unos árboles hasta ver aparecer a Hamish. Salí y, sorprendiéndolo, lo sujeté por el brazo.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —bramé totalmente indignada—. Estás casado. Tienes, no uno, sino dos hijos con mujeres diferentes. Estás aprovechándote de una joven inocente en venganza al odio que sientes por mí. No permitiré que le hagas daño. Se lo contaré todo.


  Él me observó un momento en silencio y después torció el gesto de la cara.


  —¿Y qué le vas a contar? ¿Que soy viudo? ¿Que mi mujer murió antes de que mi hijo naciera? Ella ya lo sabe —resopló con algo muy parecido al cansancio.


  Retrocedí ante la información y lo miré con escepticismo.


  —Espero que no la mataras tú —dije finalmente.


  —No, Ginebra, no soy yo precisamente el que va disparando a sus cónyuges.


  Fruncí los labios ante el insulto y resoplé con furia.


  —La protegeré, es mi hermana, cueste lo que me cueste —le advertí.


  —Y dime, Ginebra, ¿la protegerás igual que yo estoy protegiendo a mi hermano de ti? —Y en su voz percibí la entereza que mostraba tanto para Connor como para Gala.


  —Se lo contaré todo —le amenacé.


  —Hazlo. —Se encogió de hombros—. Ella ya sabe que esta vez me he asegurado de besar a la hermana correcta. —Y diciendo eso, y dejándome a mí sin nada que replicar, echó a andar con paso firme hacia el campamento.


  Esperé unos minutos, para calmarme lo suficiente para enfrentarme con todos y caminé despacio, mientras en mi mente bullían todo tipo de explicaciones, advertencias, excusas y mil cosas más que podía hacer para evitar que todo terminara en una tragedia protagonizada por mi hermana con el corazón roto.


  Cené en silencio, bajo la atenta mirada de mi madre, que nos observaba a Gala y a mí con alto grado de suspicacia. Sin embargo, no dijimos nada. Cuando mi hermana se ofreció a acercarse al río a lavar los pocos platos y cubiertos que llevábamos, yo la seguí.


  —Nos has visto, ¿verdad? —Fue ella la que habló primero. De forma calmada, arrodillándose junto a la ribera del río.


  —Sí. ¿Me puedes explicar qué está pasando?


  Ella rio y se volvió hacia mí.


  —Vamos, Gin, creo que una imagen vale más que mil palabras.


  Me mantuve firme y la fulminé con la mirada.


  —Lo conoces hace solo unas semanas, apenas sabes nada de él.


  —¿Conocías tú a Connor cuando te entregaste a él?


  —Lo nuestro fue diferente. —Intenté explicarle.


  —¿Ah, sí?, y ¿por qué?


  —Yo no tenía a nadie esperándome en el futuro —mascullé finalmente, odiándome por sentir el dolor del abandono de Yago todavía presente en mi interior.


  —¿Y crees que yo sí? —Me miró fijamente.


  —Gala. —Resoplé con fuerza—. ¿Qué sucedió en el futuro? ¿Qué hizo que vinieras? Necesito saberlo.


  Ella se levantó sacudiendo las manos y se alejó unos pasos en silencio.


  —¿Te lo ha contado todo? —pregunté, gastando mi último cartucho.


  —Sí —murmuró agachando la cabeza—. Lo sé todo, Gin. —Y en ese momento se volvió y pude ver lágrimas en sus ojos.


  Se alejó corriendo y yo me quedé estática, sin comprender qué había llevado a mi hermana a comportarse así y preguntándome si algún día lograría saber qué era realmente lo que pasaba por su cabeza.


  El ambiente se enrareció a partir de ese momento, pese a que los tres implicados intentamos disimular, sin conseguirlo. Y, finalmente, al atardecer del décimo día, entramos en las tierras del clan Stewart de Appin.


  Nadie salió a recibirnos cuando percibimos en la lejanía la bella estructura de piedra del castillo Stalker. Los guardias, ya avisados de antemano, no dejaron su puesto, y presumí que, aunque había hombres apostados en el bosque cercano, no revelaron su presencia. Nos detuvimos un instante para contemplar el crepúsculo sobre el lago, con la figura de su hogar recortada en el horizonte. Me sentí tan impresionada por la estampa como la primera vez, y tanto mi madre como mi hermana no pudieron ocultar la admiración que les producía. Los niños estaban excitados y nerviosos, pululando junto a nosotros como pequeñas pulgas saltarinas. Mi impaciencia fue en aumento y antes de atravesar la arcada de piedra me había bajado de un salto del caballo, buscando con la mirada a Connor. En el patio solo había algunos hombres y mujeres que se afanaban en sus labores y que se volvieron, sorprendidos y curiosos, al advertir la llegada de la extraña comitiva.


  En ese instante, vi a Hamish padre saliendo de las cuadras, frotándose con el dorso de la mano el sudor de la frente y apartándose a la vez los mechones rubios y ceniza del rostro. Se quedó quieto, como si hubiese recibido un impacto de bala en cuanto me vio.


  —¡Por todos los demonios! ¡Ginebra Freire! —exclamó, apretando los puños con furia y reanudando el paso con rapidez.


  Retrocedí por instinto y tropecé con el cuerpo de mi hermana, que acababa de desmontar de su caballo y miraba con embeleso al castillo. Mi madre se interpuso en el trayecto de Hamish padre y de un grácil salto aterrizó en el suelo de piedra. Le tendió las riendas del semental y él las cogió de forma mecánica, observándonos a todos frunciendo el ceño de forma desconfiada.


  —Los caballos necesitan un buen cepillado, descanso y comida. Asegúrate de que lo reciben y avisa a quien se encargue de administrar este… —Miró alrededor enarcando una ceja morena— edificio rústico de que nos suministren habitaciones y a ser posible una bañera de agua caliente. —Finalizó, ordenando como lo haría a uno de sus lacayos en su palacio de Francia.


  Ahogué un gemido ante el color púrpura que iba tomando el rostro del padre de Connor y observé cómo Liam tragaba saliva fuertemente, mientras Hamish apretaba los labios reprimiendo una sonrisa.


  —¡No soy un mozo de cuadra! —increpó finalmente Hamish padre con indignación—. Soy Laird Hamish Stewart, señor y dueño de este castillo. —Remarcó la palabra con sarcasmo—. Y de las tierras y personas que lo circundan —resopló fuertemente.


  —Un placer —murmuró mi madre con extremada dulzura—. Permitidme que me presente, soy la marquise de Aubriant, madame Elisabeth Beauharnais. Aunque podéis llamarme simplemente madame la marquise.


  Hamish padre dio un respingo y forzó una brusca reverencia, tirando de las bridas del caballo, que se encabritó al verse obligado a inclinarse también. No me di cuenta de que sujetaba la falda de mi vestido con el puño cerrado, hasta que sentí la mano de mi hermana cogiéndome la mía.


  —Y decidme entonces, Laird Stewart. —Mi madre hizo una pausa tremendamente larga mientras todos conteníamos el aliento—. ¿Por qué os esforzáis tanto en pareceros y vestiros como un mozo de cuadra, si afirmáis no serlo?


  La carcajada de Hamish hijo rompió el tenso silencio y su padre se quedó literalmente sin habla, paseando la mirada fija por el cuerpo y porte de mi madre, que en una simple pregunta había desarmado a uno de los jefes más poderosos de las Highlands, dejándolo convertido en escombros a sus pies.


  —¿Cómo diablos lo hace? —susurré a mi hermana, apretando su mano.


  —Me imagino que con años de experiencia —argumentó ella.


  —Se acaba de ganar un formidable enemigo —afirmé, mirando a mi madre con enfado mientras ella se atusaba con indiferencia un rizo suelto del peinado.


  —Más bien creo que al revés —apostilló mi hermana, fijando la vista en Hamish padre que seguía sin parpadear observándola.


  Oímos un fuerte cacareo, seguido de las protestas de una mujer, y todos nos volvimos al mismo tiempo para ver a Elsphet acercarse con una gallina sujeta por el pescuezo, mientras el animal se retorcía y agitaba las alas intentando en vano defenderse. Iba absorta en una lucha con el animal, hasta que se dio cuenta del pequeño grupo de gente reunido en el patio y levantó la vista oteándola sobre todos nosotros. La detuvo en mi hermana y en mí. Soltó a la gallina, que se alejó trastabillando torpemente camino de las cuadras, viéndose súbitamente en libertad, mientras era perseguida por Alec, Willy y John, y se acercó recogiéndose las faldas.


  —¡Has regresado! ¡Loado sea san Andrés! —exclamó, limpiándose las manos en el delantal y abrazándome con profusión. Yo enterré el rostro en su cuello, que olía a humo de leña y pan recién hecho, sintiendo unas enormes ganas de llorar.


  —¡Geneva! —El grito de Ian me hizo separarme y sonreír con los ojos húmedos—. ¡Te he visto… te he visto por la ventana! —exclamó con entusiasmo—. ¡Eres tú! —afirmó llegando a mí y sujetándome por los hombros para darme un húmedo beso en la boca. Después se volvió y miró boquiabierta a mi hermana, que le sonreía en una réplica de mí misma—. Sois iguales —dijo acercándose a ella—. ¿Es mi regalo? —le preguntó a Hamish. Mi hermana enarcó las cejas y yo carcajeé nerviosa.


  —No —respondió Hamish, sujetando a Gala por la cintura posesivamente.


  —¿Por qué? —preguntó Ian, rascándose la barbilla.


  —Porque ella es mía —afirmó con voz ronca Hamish.


  —¡¿Pero qué demonios está sucediendo aquí?! —abroncó Laird Stewart, mirando alternativamente a su hijo y a mi hermana—. ¡William! —bramó llamando al mayordomo, que, oportunamente y con buen criterio, había decidido desaparecer.


  —Yo me ocupo de todo —exclamó Elsphet, haciéndose cargo de la situación—. Habéis llegado justo a tiempo para los esponsales.


  —¿Esponsales? —farfullé yo algo confusa, mirando con atención a la gente que nos rodeaba. Me detuve en un pequeño grupo que parecía ajeno a nuestros intereses. No llevaban el mismo tartán que el clan Stewart, de hecho creí recordar que era el tartán de los MacLeod. Me llevé la mano al pecho al vislumbrar una cabellera rubia emergiendo del centro de aquellos hombres, con el rostro de una mujer joven, bella y ligeramente redondeado. Lady MacLeod, la prometida de Connor, me miró fijamente con un rictus amargo que afeaba su dulce gesto.


  —Sí, los esponsales, Geneva. —Hamish me miró con un amago de sonrisa sarcástica—. ¿No te lo había mencionado? Por fin lady MacLeod ha conseguido su propósito, desposarse con un Stewart.


  —No. —Negué con la cabeza—. No puede ser posible.


  Sentí la mano de mi hermana apretando con fuerza la mía.


  —¿Y por qué no? Tú lo abandonaste para regresar con tu verdadero marido y destruiste los contratos matrimoniales. Ya no hay nada que os mantenga unidos.


  Retrocedí mirando a todos alternativamente, sintiendo que iba a desplomarme de un momento a otro. Corrí hacia el caballo y me monté en él de nuevo, conteniendo las lágrimas. No iba a dejar que nadie me viera en ese estado. No iba a permitir que él me rompiera el corazón traicionándome de ese modo. Pero ya lo había hecho.


  —¿Dónde crees que vas? —inquirió mi hermana, sujetándome la falda.


  —No lo sé. Déjame —exigí, apretando la mandíbula y mirando en derredor por si lo veía.


  No quería verlo. Me moría por verlo.


  —¡Hamish, detenla! —exigió mi hermana, tirando de su camisa con fuerza. Hamish me observó con suspicacia y yo no esperé un minuto más, golpeé el anca del animal y salí a trote del castillo. Solo cuando un tímido rayo de sol mostrándose tras las colinas me iluminó, Hamish reaccionó y salió corriendo tras de mí.


  —¡Espera! —Oí que gritaban detrás mío—. ¡Maldita sea! ¡Me ha robado una de mis pistolas!


  Me detuve cuando ya era noche cerrada. El caballo estaba agotado y relinchó en señal de protesta. Me apeé de un salto y até la brida a un pequeño árbol. Caminé unos pasos hasta acercarme a un riachuelo de agua escondido entre la vegetación. Una vez allí, caí de rodillas y sollocé con fuerza, mientras temblaba y dejaba que por fin las lágrimas liberaran mi tristeza. ¿Cómo podía haber sido capaz de algo así solo unos meses después de perderme? Mi mente me devolvió la respuesta con algo de amargura: «quizá porque tú lo abandonaste y luego intentaste matarlo». Negué con la cabeza mientras me frotaba las mejillas tirantes y enrojecidas con los puños. Me sentía desesperadamente sola y a la vez extrañamente aliviada. Durante semanas había recorrido media Europa con un único pensamiento consciente: recuperarlo. Me había escondido de mis propios sentimientos intentando sobrevivir y proteger a los de mi alrededor. Ahora, la soledad era un consuelo. No llegaba a comprender los secretos que guardaba mi madre, lo que escondía mi hermana y el rencor que me mostraba Hamish. Pero yo misma era la que más ocultaba a los demás, quién era y por qué había regresado realmente. Gemí hondamente y posé las manos en el lodo del río, sintiendo la calma del agua fría en mis muñecas y, en ese instante, comprendí la verdad. Lady MacLeod no me había mirado de forma altanera. Al contrario, me mostró su desdicha en un gesto de desprecio. Hamish había alardeado de su triunfo al conseguir una alianza con el poderoso clan Stewart de Appin, no con la pequeña rama McIntyre. Mascullé una maldición y golpeé el agua con un puño cerrado.


  —¡Soy idiota! —exclamé en voz alta, y solo el silencio me respondió.


  Lady MacLeod se iba a casar, sí, pero no con Connor, sino con Hamish padre. Y yo había caído en la trampa creyendo solo lo que mostraban mis ojos y escuchaban mis oídos. Me arrojé agua al rostro para despejarme y levanté la vista al cielo intentando orientarme espacialmente. Estaba segura de que Connor no estaba en el castillo Stalker, no se quedaría para ofender a la que una vez fue su prometida con su presencia. Duncan me había confesado que estaba en el norte. Y solo conocía un sitio en el norte en el que él deseara estar. Su hogar, Mo Proist.


  Un trueno resonó a lo lejos y gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer, creando pompas en las turbulentas aguas del riachuelo. El caballo relinchó con fuerza y me levanté con un gemido.


  —Chisss, tranquilo —susurré—. Es solo una torm…


  No pude acabar la frase. Sentí un tirón de pelo en mi nuca y el helado cañón de una pistola clavándose en mi cuello descubierto.


  —Quieta. Ni una sola palabra —siseó un hombre a mis espaldas.


  Me obligó a torcer el rostro y pude vislumbrar entre las sombras una cara cubierta por una barba oscura y un lacio pelo grasiento sonriendo burlonamente, mostrándome una dentadura podrida. Su aliento agrio hizo que contuviera una arcada y tragara saliva con miedo. Mis ojos revolotearon inconscientes por su persona. Era un soldado inglés, con el uniforme escarlata sucio y cubierto de barro. Parecía estar solo. Pero no podía saber con certeza si era un desertor o quizás un explorador de un campamento cercano. Mi mano se posó en el bolsillo de mi vestido, tanteando la daga. Eché un vistazo rápido al caballo, lamentándome por haber dejado la pistola de Hamish en sus alforjas.


  —Parece que es mi noche de suerte —volvió a hablar el soldado. Y noté que se relajaba al no percibir ninguna amenaza alrededor.


  —La mía desafortunadamente no —mascullé, arrepintiéndome al segundo, mordiéndome un labio.


  Él estalló en una carcajada sonora y amartilló el arma, guardándola en la funda de cuero que pendía de su cinturón con una sola mano. No esperé un segundo más. Lo empujé con fuerza, haciendo que trastabillara hacia atrás con torpeza, y comencé a correr, sujetándome la falda con las manos e intentando no tropezar con piedras y raíces, internándome en la espesura.


  Paré jadeante, escondida tras un árbol caído y me descalcé y aflojé las cintas del corpiño sosteniendo la respiración. Me aparté el pelo del rostro y me sequé la frente con la manga. Había dejado de llover y el silencio había resurgido con violencia del bosque. Oí el crujido de una rama y mi estómago se contrajo de miedo. Espié con cautela por encima del tronco, sintiendo que el golpeteo de mi corazón sería percibible a un kilómetro de distancia. Me topé de frente con la mirada oscura del soldado, que rápidamente alargó la mano para atraparme de nuevo. Me incorporé torpemente y, al volver la cabeza, choqué de frente con un muro. Levanté la vista y vi la silueta alta y oscura de un hombre. Lancé un grito y resbalé en la tierra húmeda. Me golpeé contra el tronco e intenté apoyar las manos para levantarme de nuevo. De pronto, alguien me cogió por el brazo, alzándome, y me empujó con brusquedad, para luego arrojarme a un lado y enfrentarse al soldado. Caí de bruces al suelo y me erguí torpemente para salir huyendo de forma desesperada. Detrás de mí oí que amartillaban un arma, el gruñido de dos hombres peleando y la detonación que rompió el silencio de la noche en un aullido estremecedor. No me volví ni una sola vez. Solo sabía que para salvarme tenía que seguir corriendo hasta alejarme lo más posible del peligro.


  Seguía sin ver lo que había frente a mí, la oscuridad me rodeaba mientras yo tanteaba con las manos y me guiaba por el instinto de supervivencia, tropezándome y arañándome con ramas el rostro, mientras patinaba una y otra vez hiriéndome los pies desnudos con las rocas puntiagudas que asomaban entre el brezo y las aliagas. Trastabillé de nuevo y caí sollozando sobre la hierba. Sentí el fuerte temblor de pisadas masculinas a mis espaldas y me incorporé con un quejido. No había dado tres pasos cuando una garra me sujetó un codo y me obligó a volverme con vehemencia. Levanté el brazo y golpeé la cabeza de mi atacante con el puño cerrado. Le oí mascullar una maldición y, cogiéndome con fuerza por los hombros, procedió a zarandearme sin piedad. Levanté la mirada totalmente aterrorizada, intentando adelantarme a su próximo movimiento y le golpeé con un pie desnudo en lo que intuí que era su pierna, mientras me retorcía tratando de zafarme.


  En ese momento, la luna hizo su aparición por un instante, alumbrando el rostro de mi agresor envuelto en las tinieblas. Jadeé debido a la sorpresa que me produjo y sentí un nudo en la garganta. El hombre me soltó de improviso y di un paso atrás llevándome la mano al cuello.


  —¡Por todos los demonios, Melisande! —bramó—. ¿Cómo te atreves siquiera a poner un pie en Escocia? Juré por el alma de mi esposa que jamás dañaría tu cuerpo, pero ahora mismo lo que más deseo es estrangular tu bonito cuello hasta oír que tus huesos crujen en mis manos. —Hizo una pausa respirando con dificultad y observé cómo apretaba su puño derecho y la mano izquierda la llevaba de forma inconsciente a su costado—. ¡Lárgate de aquí! Recoge a tu soldado y procura que no vuelva a verte nunca más, o no seré tan compasivo.


  Tendí una mano y él retrocedió entornando los ojos verdes más bellos que había visto nunca. Permaneció inmóvil, mientras yo intentaba vislumbrar su rostro oculto entre las sombras. El sonido de nuestras respiraciones jadeantes se mezcló con el retumbar del silencio del claro del bosque. Sentí que deseaba alejarse, que luchaba desesperadamente por volverse y dejar de contemplar mi espectro; sin embargo, sus ojos me atravesaban como dos lanzas llameantes, sin poder apartar de mí su indescriptible mirada de furia.


  —Connor —murmuré con el corazón encogido de dolor.


  En mis sueños había imaginado innumerables veces la escena de nuestro reencuentro. Pero sin duda alguna, en ninguna de ellas yo estaba completamente empapada, con el pelo húmedo pegado al rostro arañado, cubierta de barro y con él ansiando asesinarme, en vez de besarme.


  Enarcó una ceja con sorpresa al oír su nombre y se acercó rápidamente. Antes de que pudiera defenderme, su mano sujetó mi barbilla y levantó mi rostro a los débiles rayos de luna que se filtraban entre las ramas de los árboles. Sentí su piel áspera en contacto con la mía y cerré los ojos al notar que las lágrimas abrasaban mi cara herida.


  —Abre los ojos —exigió con dureza.


  Parpadeé asustada por la intensidad y magnetismo de su cuerpo pegado al mío.


  —¡Mírame! —ordenó, apartándome de la mejilla un mechón de pelo con suavidad.


  Abrí los ojos y fijé en él mi vista nublada por las lágrimas.


  —¿Genevie? —murmuró desconcertado.


  Ahora podía ver con claridad el rostro cubierto por la barba rubia de varios días, el pelo revuelto y una mirada de profundo dolor. Se me rompió el corazón y deseé explicarle quién era en realidad, pero las palabras estaban atascadas en mi garganta, súbitamente cerrada. Gemí y asentí con la cabeza, todavía inmovilizada por su enorme mano.


  —¡Dios Santo! ¿Eres tú? —preguntó con voz estrangulada—. ¿Eres tú de verdad? —repitió con temor.


  Asentí de nuevo sin poder pronunciar palabra.


  —¿Estás aquí realmente, Genevie? ¿Has regresado para permanecer a mi lado? Necesito saberlo —inquirió con firmeza.


  —Sí —conseguí contestar con voz ronca por el esfuerzo.


  —¿Desaparecerás como la última vez? Sin luchar, sin dejar que yo luche por ti. ¿Lo harás de nuevo? —exigió saber. Sus ojos eran dos luces brillantes que me miraban sin parpadear, con miedo, con anhelo, con infinito amor.


  —No —susurré—. No lo haré.


  —¿Qué es lo que ha cambiado esta vez? —Noté el temblor de su voz.


  —Ya no existe ningún cuerpo al que pueda regresar. Fallecí como Ginebra Freire —admití finalmente, sin despegar mi mirada de su rostro.


  —Nunca fuiste Ginebra Freire —afirmó él, atrayéndome hacia su cuerpo—. Siempre serás Genevie McIntyre. Nunca lo olvides.


  Sentí su mano bajando por mi cuello, rodeando mi nuca, y me acercó con su otro brazo apoyado en mi cintura, hasta que choqué contra su duro pecho. Levanté mi rostro hacia él y lo examiné con fijeza un instante que duró toda una eternidad. Nuestros alientos se mezclaron en la cálida noche y sentí la suavidad de sus labios a un suspiro de los míos.


  —Me alegro de que estés muerta —susurró.


  Fui a protestar, pero mis palabras se silenciaron con su beso. Alcé las manos y le rodeé el cuello tirando de su pelo, mientras nuestros labios luchaban ferozmente por no separarse jamás.


  6


  
    Secretos desvelados, luchas


    enfrentadas… y confesiones de traición

  


  Ambos caímos sobre el suelo abrazados, sin soltarnos, en un amasijo de piernas y brazos. Nuestras manos volaban a través del cuerpo del otro de forma apresurada e impaciente, desaté el lazo de su camisa y él hizo lo propio desabotonándome el vestido sin dejar de besarme. Nuestro amor se convirtió en una lucha por reafirmar que yo era Ginebra y había regresado, y él era Connor y por fin lo había encontrado. Necesitábamos desesperadamente el contacto permanente de nuestra piel, una entrega sin condicionantes, sin vuelta atrás. Un nuevo principio. Suspiré jadeando y sentí su mano áspera rodeándome un pecho. Bajé mi mano y la deslicé por debajo de su camisa tanteando su piel suave. Se separó un instante, para desabrochar la hebilla del cinturón y apartó descuidadamente su kilt para formar una pequeña manta donde apoyarnos. Se quitó de un golpe las botas y se sacó la camisa por la cabeza, revolviéndose el pelo sin que pudiésemos despegar nuestras miradas el uno del otro. Arrastró mi vestido y me dejó completamente desnuda y expuesta en la noche frente a él. Se situó sobre mí y me ofreció su calor. Se irguió sobre sus poderosos antebrazos observándome con detenimiento.


  —Tócame —suplicó con voz ronca—. Necesito sentirte.


  Rodeé su cintura con las manos y bajé hasta su miembro erguido, lo acaricié con firmeza y él echó la cabeza hacia atrás y gimió apretando los dientes.


  —Genevie, mo anam, te amo —murmuró, inclinando el rostro hasta que nuestros labios chocaron de nuevo.


  Alcé las piernas y lo rodeé guiándolo a mi interior. Supe que intentaba ser delicado, suave y lento. Pero yo no necesitaba aquello. Lo necesitaba a él por completo. Necesitaba fundirme entre sus brazos. Me arqueé y levanté mis caderas para demostrarle mi entrega absoluta. Él se rindió y dejó de luchar, llenándome por completo. Los dos fuimos uno de nuevo, como si nunca hubiéramos pasado tiempo separados. La memoria de nuestra piel nos lo demostró. Gemí intensamente mientras él se introducía en mi interior una y otra vez sin descanso, sin que pudiera recuperarme de una embestida a otra. No deseaba hacerlo y él, conociendo la respuesta de mi cuerpo, me llevó hasta el límite de la locura. Suspiré hondo al sentir que podía deshacerme entre sus brazos, desintegrarme como si nunca hubiera existido. El placer llegó de improviso, llevándose mi cordura y mi respiración. Lo rodeé con más fuerza y él se irguió mostrándome de nuevo su atractivo rostro brillante y perlado de sudor. Jadeó en una última embestida profunda y yo temblé de nuevo. Se dejó caer inerte sobre mi cuerpo y lo abracé con infinita ternura. Me rodeó hasta quedar a mi lado, escuchando el loco latir de nuestros corazones, que nunca estuvieron separados.


  Delineó mi rostro a la luz de la luna con sus dedos, siguiendo las líneas de mis huesos hasta llegar a los labios, donde se inclinó y volvió a besarme, esta vez con infinita dulzura. Sonreí entornando los párpados y lo atraje hacia mí. Él nos cubrió con la manta y me apoyé en su pecho.


  —Te amo —susurré.


  Se estremeció y me abrazó con mayor intensidad aún.


  —¿Cómo has sabido que era yo? —inquirí, trazando círculos invisibles en su pecho con mi dedo índice. Lo sentí vibrar mientras contenía la risa.


  —Por mi nombre. Eres incapaz de pronunciar Connor con la entonación correcta. No es francés, ni inglés, ni español, es como si lo hubieses adaptado a tu propia forma de hablar. Desde el principio fue así.


  Le propiné un pequeño estirón en el pelo rubio ensortijado con el que estaba jugando.


  —¡Auch! —se quejó él, riéndose ya abiertamente—. ¿No crees que ya he sufrido suficientes heridas por tu causa? —preguntó. Pero no había recriminación ni ofensa en sus palabras. Sin embargo, mi dolor retornó con fuerza.


  —Lo siento, Connor —musité—. Perdóname.


  —Olvídalo, mo anam, estás aquí, eso es lo realmente importante ahora —pronunció y me acarició la espalda, besándome en la frente—. ¿Cuándo regresaste verdaderamente a tu cuerpo, Genevie? —inquirió en un intento de hacerme olvidar sus heridas.


  —En el mismo instante en que os vi salir a ti y a Hamish de Fort George. Es como si hubiera estado esperando el momento exacto —murmuré. Para mí no eran recuerdos agradables, mucho menos para él, pero sentí que necesitaba conocer la verdad.


  —¿Me recordabas? Quiero decir, cuando fuiste de nuevo Ginebra Freire, ¿me llegaste a olvidar en algún momento? —preguntó con suavidad.


  —Al principio no te recordé —confesé finalmente—. Aunque creo que nunca te olvidé del todo. —Añadí—. Tenía la sensación de que había algo que se negaba a ser recordado, como si mi propia mente para protegerme del dolor de la separación hubiera creado una especie de barrera o muro de contención. Fue lo más terrible que he experimentado en vida. —Cerré los ojos conteniendo las lágrimas.


  —Y me lo dices a mí, tú, que desapareciste ante mis ojos, insultándome convertida en Melisande, y que cuando fui a buscarte intentaste asesinarme acompañada de tu amante. —Rio amargamente.


  —Lo siento. —Volví a disculparme, pero en realidad no había palabras suficientes para justificar el daño que Melisande había infligido.


  —Ahora solo me importa el aquí y el ahora. Y eso eres tú, Genevie. Mi principio y mi final —murmuró, y sentí que la intensidad de sus palabras era acompañada por la intensidad de cierta parte de su anatomía. Me volví y me situé sobre él con una sonrisa de satisfacción.


  —¿No te cansas nunca, escocés? —pregunté, moviendo las caderas de forma lenta y pausada, hasta que conseguí que él enrojeciera por el esfuerzo. Me sujetó por la cintura y dirigió mis movimientos, dejándome prácticamente sin voluntad.


  —De ti, nunca —masculló, hundiéndose profundamente en mi cuerpo y también, con su declaración, en mi alma.


  Un tímido rayo de sol me golpeaba sin piedad en los ojos, pero yo me negaba a despertar del sueño. Sentía cosquillas en el pie y emití una suave risa, que se tornó en una protesta cuando noté que raspaban mi piel. Levanté la cabeza y me apoyé en un codo viendo a Connor completamente vestido y acuclillado frente a mis piernas.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté con voz extremadamente ronca, entornando los párpados ante la claridad del día.


  —Tienes un profundo corte en la planta del pie. Lo estoy limpiando y te lo voy a vendar —explicó, sujetándome el tobillo derecho y mostrando un paño goteando agua en su otra mano.


  Había sustituido su kilt por las mantas que yo llevaba en el caballo, que pastaba junto al frisón de Connor en un claro cerca de donde habíamos dormido. A mi lado, había depositado el resto de mi ropa y, sobre ella, la pistola.


  —¡El soldado! —exclamé de repente recordándolo.


  Connor dejó de manipular mi pie y enarcó una ceja rubia en mi dirección.


  —No estaba donde lo dejé anoche, así que habrá regresado con su regimiento en el norte. ¿Lo echas de menos, Genevie?


  Bufé como toda respuesta. Intenté incorporarme, pero un tirón en mi pelo me lo impidió. Me volví sorprendida y el rostro de Alec se hizo visible sobre mí.


  —¡Alec! ¿Qué haces aquí? —grazné totalmente sorprendida.


  —Sujetarte el pelo para que no escapes de nuevo —explicó el niño sin amedrentarse. Y, por un instante, me pregunté cuándo había aparecido y qué habría visto realmente.


  —¡Así que ese era el secreto! —intervino la voz de barítono de mi marido—. Tenía que haberlo supuesto, me hubiera ahorrado muchas preocupaciones. —Finalizó, riendo a mandíbula batiente.


  Yo miré a los dos sin decidirme por ninguno para demostrarle mi enfado.


  —Lo encontré al amanecer merodeando por las cercanías. Se había perdido —comentó Connor, cortando una tira de hilo blanco, probablemente de mis enaguas, para proceder a vendarme el pie.


  —No me había perdido —exclamó Alec, indignado—. Solo estaba… estaba… buscando un sitio para descansar.


  Tanto Connor como yo reprimimos una carcajada. El niño hizo un mohín y, de improviso, sonrió subiéndose a mi cuerpo.


  —¡Mira! —Señaló con entusiasmo su boca abierta—. ¡Se me ha caído un diente! Hamish dice que es el primer paso para convertirme en un hombre.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es el siguiente? —No debí preguntar.


  —Que me salgan pelos en las pelotas. —Me atraganté con mi propia saliva y el pequeño se levantó la falda buscando algo que todavía no existía—. Ya queda poco… creo —afirmó, con la duda bailando en su rostro y volviendo la cabeza para observar a Connor, que había vuelto a centrarse en mi pie ocultando una sonrisa.


  Alec abrió su pequeño sporran y comenzó a lanzar objetos a nuestro alrededor.


  —¿Quieres verlo, Geneva? Lo he guardado. Trae suerte —añadió convencido.


  Yo lo dejé escarbar y recogí uno de los objetos arrojados sobre la manta. Era un pequeño trozo de papel o tela fina en tonos grises.


  —¿Qué es esto? —pregunté, levantándolo a la luz.


  —Un ala de murciélago —repuso brevemente Alec.


  —¡Arg! —exclamé, soltándola—. ¿Para qué quieres algo así?


  —Para no convertirme en Drácula —contestó el niño como si yo fuera tonta por no conocer algo así.


  Suspiré fuertemente y Connor levantó el rostro mirándonos fijamente.


  —¿Quién es Drácula? —preguntó con interés.


  —¡Un vampiro chupasangre! —respondió Alec completamente emocionado—. Es una historia que me ha contado Elisabeth. —Enrojeció profundamente mirándome.


  Sonreí con dulzura y le acaricié la cabeza.


  —No creo que a ella le importe que la llames así —afirmé.


  —¿Elisabeth? —inquirió de nuevo confundido Connor, acercándose a mí—. ¿Es tu madre?


  —Sí, ha venido conmigo a Escocia. —Le sonreí dándole un pequeño beso en los labios. Él se puso un dedo en ellos cuando me aparté y su gesto se volvió tremendamente seductor al entornar los ojos, bajándolos por mi cuerpo cubierto solo por la manta.


  Alec, ajeno a nuestro intercambio silencioso, continuó su incesante cháchara.


  —Aunque Liam la llama Beth y no parece muy molesta por ello.


  —¿Que Liam la llama Beth? ¿Liam? ¿Mi maestro de armas? —Connor abrió los ojos con muda estupefacción y me miró fijamente—. ¿Ella se lo permite?


  —¿Cuándo has oído llamar así a mi madre? —exclamé con una expresión de sorpresa.


  —Cuando no estás tú presente —afirmó Alec, por primera vez extrañado.


  —¡Señor! —Connor se pasó la mano por el pelo y lo recogió en la nuca para proceder a soltar sus rizos de nuevo—. ¿Qué es lo que me he perdido?


  —Me temo que lo mismo que yo —mascullé entornando los ojos con desconfianza.


  Connor sacudió la cabeza y se levantó tirando de mí con suavidad. Me arrebujé en la manta y busqué un lugar donde poder vestirme en condiciones.


  —No lo necesitas —afirmó, adivinando cuáles eran mis intenciones.


  —¿Qué te propones? —inquirí mirando a Alec, que recogía con cuidado todas sus pertenencias para guardarlas de nuevo en el refugio de su sporran.


  —Quiero mostrarte algo —dijo misteriosamente—. ¡Alec! —llamó con tono perentorio.


  —¿Sí, señor? —dijo el aludido, alzando la vista del suelo.


  —¿Sabes pescar?


  —Sí —contestó algo vacilante.


  —Bien, Genevie y yo debemos dejarte durante un rato. Mira. —Se acercó al pequeño y le mostró dos sedales—. Hasta que no hayas pescado por lo menos cinco truchas del arroyo que está detrás de aquellos árboles, no intentes buscarnos. Nosotros te encontraremos, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor. —Alec cogió con cuidado los sedales y se alejó en dirección a donde procedía el rumor de las aguas, sin más comentario.


  —¿Estará bien? Es tan pequeño —murmuré con preocupación.


  —Seguro —confirmó Connor, y me cogió del brazo—. ¿Puedes caminar?


  Apoyé el peso de mi cuerpo sobre el pie herido y solté un leve gemido, pero el dolor era perfectamente soportable. Asentí con la cabeza y me sujeté la manta al cuerpo.


  —¿Dónde me llevas? —pregunté al advertir que caminábamos despacio, siguiendo el curso del riachuelo.


  —Ahora lo verás —contestó, guiñándome un ojo.


  Bajamos por un meandro del río y, al girar, vi un lugar de ensueño. Una pequeña cascada caía desde una altura de unos veinte metros, creando una cortina de agua que, furiosa, rebotaba en espuma al llegar al estanque. Estaba rodeada de vegetación y prácticamente oculta a los ojos indiscretos.


  —¡Es realmente precioso! —exclamé.


  —Existe una leyenda sobre este lugar, un hada se aparece en las noches de luna llena buscando un amante ocasional, que, si se rinde a sus encantos, quedará enterrado toda su vida sirviéndole bajo las aguas —explicó, mirando con expresión ausente el pequeño estanque.


  —¿Otra historia de hadas, Connor? No necesitas convencerme, ya estoy casada contigo —apostillé, reprimiendo una sonrisa ante su gesto serio.


  —Tampoco me resultó tan difícil la primera vez —susurró él acercándose a mí.


  Yo le enfrenté la mirada con indignación y me crucé enérgicamente de brazos.


  —Lo hice porque creí que te salvaba de la horca —me justifiqué.


  —Y yo lo hice porque te amaba. Ambas cosas son muy encomiables, ¿no crees?


  Sin darme tiempo a replicar, me sujetó por la cintura y atravesamos un pequeño macizo de juncos, hasta llegar a un camino de piedras disimulado entre los líquenes que cubrían el mismo. Me indicó que subiera primero y él me siguió impidiendo que resbalara. Cuando llegué a la mitad de la cascada descubrí un saliente de piedra, me puse en pie y me pegué a la pared para pasar en cuestión de segundos al interior de la cueva. Allí dejé de oír los sonidos que procedían del exterior y miré asombrada las paredes de piedra que nos rodeaban. Extrañamente, hacía más calor que en la orilla del riachuelo, como si se estuviera dentro del vientre materno, con el torrente de agua amortiguando cualquier ruido. Descubrí a Connor junto a mí, observando cada reacción sin parpadear. Me acerqué a una pared y la toqué; era brillante, negra y resbaladiza.


  —¡Es ónice! —exclamé—. ¡Tienes un yacimiento de ónice en tus tierras!


  —Lo sé —contestó él, sonriendo.


  Entonces comprendí cómo había amasado semejante fortuna siendo tan joven y sin ningún tipo de ayuda familiar. El ónice era una piedra semipreciosa y solía utilizarse para la fabricación de camafeos y otro tipo de joyas.


  —¿Quién lo sabe? —pregunté con cautela.


  —Solo tú. —Se mordió un labio con gesto divertido—. Lo descubrí cuando era solo un niño. Me gustaba su color, y cuando viajé a Europa por primera vez y comprobé su utilidad, me convertí en el único productor de esta parte del mundo. Jean Jacques es comerciante, eso ya lo sabías —concluyó.


  Entorné los ojos con suspicacia.


  —¿Cuántos secretos más guardas? —pregunté con una expresión más propia de un inquisidor.


  —Nunca lo confesaré —respondió entre risas—. Si no te sorprendiera una y otra vez, dejarías de amarme.


  —Eso sería imposible —murmuré, y lo besé suavemente en los labios.


  Él me sujetó fuertemente contra su cuerpo y con una sola mano deshizo el nudo que ataba mi manta, que cayó al suelo en silencio. Jadeé por la sorpresa y me vi izada, rodeándolo con mis piernas para no caer. Caminó deprisa hasta pegarme contra la pared, donde sentí la frialdad de la suave superficie sobre mi piel ya acalorada.


  —¿Qué te propones? —susurré a su oído.


  —Hacerte mía. Donde sea, como sea, siempre.


  Sus palabras hicieron que una corriente de placer me atravesara el vientre y me sujetara con más fuerza a sus hombros para no caer.


  —Desde que desperté esta mañana no he dejado un solo instante de pensar en cómo sería verte desnuda de nuevo junto a mí, recorrer cada palmo de tu piel, con mis dedos, con mis labios, lentamente, hasta que te escuche gritar de placer.


  Se quedó súbitamente en silencio, con sus manos rodeando mi cintura, inmóviles, y yo abrí los ojos confundida.


  —Pero no puedo hacerlo, no ahora. Te necesito, Genevie, de una forma desesperada, necesito tomarte con fuerza, ¿me aceptas? —preguntó suavemente, con un brillo magnético en el iris verde de sus ojos.


  Me arqueé como toda respuesta y ambos cuerpos encajaron a la perfección. Ahogué un gemido a causa del impacto y Connor masculló en mi cuello algo ininteligible y lo besó con ternura.


  —No puedo parar —murmuró.


  —Yo tampoco. —Lo acepté sin condiciones.


  Nos movimos en violentos empujes, mientras él me sujetaba las piernas para profundizar su penetración y yo dejaba caer la cabeza hacia atrás sintiendo que llegaba a lo más hondo de mi ser. Gemí fuertemente y me incliné mordiéndole el hombro ahogando un jadeo involuntario y traicionero. Me sentí golpeada de nuevo contra la superficie de ónice y el frío hizo que estallara, apresando su miembro con fuerza, deseándolo con más intensidad, si eso era posible. Fue rápido y excitante, y fue lo que hizo que finalmente mostráramos nuestras almas heridas y abiertas.


  Connor gruñó, ocultando su rostro entre las guedejas de mi pelo suelto y suspiró jadeando.


  —Te amo más que a mi propia vida, Genevie. Nunca olvides estas palabras —exclamó con voz entrecortada.


  Levanté el rostro y enfoqué su mirada verde febril. Oh, sí, en ese momento tuve la seguridad de que había muchas cosas más sobre Connor McIntyre que yo desconocía.


  Me bajó al suelo con cuidado y extendió la manta para que me tumbara en ella. Se quedó de pie frente a mí, desnudándose despacio, de forma arrogante, sabiendo lo que eso suponía para mí. Lo observé con cuidado de no perderme ni un solo movimiento de su cuerpo fuerte y musculoso, mientras se deshacía de las capas de ropa que lo cubrían, hasta que yo, con voz ronca, le exigí que se acercara.


  Sin embargo, se recostó junto a mí y examinó concienzudamente mi cuerpo desnudo con su mirada.


  —Ahora sí —pronunció con voz grave—. Ahora vas a ser toda mía.


  Me besó en los labios con suavidad, recorriéndolos con la lengua, saboreándolos, y bajó por la curva de mi mandíbula hasta alcanzar el lóbulo de mi oreja, que mordisqueó, haciendo que yo riera quedamente. Sus manos se deslizaron por mi cuerpo de forma delicada, como si de alas de mariposa se trataran, sin que apenas sintiera el roce, produciéndome temblores y escalofríos al contacto. Lamió, succionó y besó toda mi piel expuesta. Llegó a mi ombligo y sopló sobre él, haciendo que yo me estremeciera.


  —Connor —murmuré perdida en el deseo.


  Abrió mis piernas con las manos y besó el interior de mis muslos raspándome con la barba. Me erguí instintivamente y su pecho vibró de risa contenida, pero yo ya no tenía apenas conciencia de lo que estaba sucediendo. Acarició con pericia mi carne ardiente y abrió mis labios para que su boca los paladeara. Pellizcó y soltó, a la vez que me seguía acariciando con sus manos. Gemí en voz alta y me estremecí en un violento éxtasis que hizo que temblara y quedara exhausta bajo su cuerpo.


  Sentí su miembro atravesarme, hasta la profundidad de mi cuerpo resbaladizo, con inusitada rapidez. Se quedó un instante quieto y yo abrí los ojos para verlo izado sobre sus brazos, observándome con incalculable dulzura. Bajó sus labios y sentí mi sabor impregnado en su boca, mientras se movía lentamente, una y otra vez, sin descanso, sin que yo tuviera fuerzas para seguirle. Me encontraba en un estado de semiinconsciencia y no conseguía despegar mis ojos de los suyos, como si al perder el contacto, él desapareciera de nuevo, perdido en mis sueños. Nos mecimos al ritmo impuesto por la armonía del agua cayendo en cadencia a nuestro lado, hasta que nos fundimos en uno y estallamos en un convulso placer que nos dejó jadeantes, empapados en sudor, unidos por nuestro dolor y nuestro amor compartido.


  Momentos después, lo tuve de nuevo tendido a mi lado. Su mano descansaba con posesión sobre la curva de mi cadera. Le acaricié el rostro viendo cómo él se relajaba al contacto y respiraba suavemente cerrando los ojos. Era un hombre realmente guapo, sus facciones perfectas, enmarcadas en una estructura fuerte y masculina, eran adictivas. Lo besé con calidez en los labios. Él entornó la mirada, adornando su gesto con una sonrisa ladeada. Sentí un fuerte impulso de abrazarlo, de mantenerlo siempre junto a mí, como si pudiera evitar con ese acto todo lo que estaba por suceder. Acaricié con una mano la cicatriz del disparo, la piel enrojecida y arrugada de su costado. Él se retrajo instintivamente y abrió los ojos enfocando los míos con seriedad.


  —Déjame ver tu espalda —supliqué.


  —No. No resulta agradable de ver —contestó bruscamente, y su mirada se oscureció.


  Yo me levanté de un salto, antes de que a él le diera tiempo a reaccionar, y me arrodillé a su espalda. Connor a regañadientes se sentó y me permitió examinarlo, agachando la cabeza, ofreciéndome la espantosa imagen de las marcas que llevaría durante toda su vida. Acaricié con ternura cada una de las líneas rojizas y blancas que cruzaban su espalda destrozada. Dejé la mano quieta sobre la más hiriente, un profundo corte en el omóplato, en el que se había rasgado el músculo. Lloré y mis lágrimas saladas cayeron sin consuelo sobre su piel antes blanca y sin mácula. Él se estremeció, pero se mantuvo inmóvil.


  —Cada una de estas marcas te las hice yo. La causante fui yo. Y ese tenía que ser mi castigo y no el tuyo —susurré con voz entrecortada.


  Él se volvió, me atrapó entre sus brazos y me sentó sobre él.


  —Jamás vuelvas a pensar algo así, mo anam. Cada marca, cada cicatriz que llevo en mi cuerpo, lo hago con orgullo. Porque si con eso contribuí a que tú te salvaras, esa fue mi redención. —Atrapó mis labios de forma exigente y cogió mi mano herida para levantarla en el aire. Acarició con ternura el dedo ahora convertido en una garra informe y lo besó con calidez.


  —¿Sabes lo que sentí cuando supe que te habías ido? ¿Cuando descubrí que no había podido salvarte de la crueldad de tu marido? Quise morir —confesó con voz trémula—. Quise dejarme llevar a los infiernos y esperar que la Gracia de Dios nos reuniera algún día, en un mundo que no fuera tan cruel con nosotros. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Fue Hamish quien me ayudó a levantarme y averiguar que quizá solo estabas fingiendo para mantenerme a salvo. Me mostró el indulto y supe que lo habías escrito tú. Solo eso me dio fuerzas para seguir viviendo. El saber que podía ayudarte. Te busqué en Inglaterra y descubrí que habías viajado a Francia ya que el padre de Melisande estaba enfermo. No llegué a entender por qué no habías vuelto a Escocia, hasta que perdí toda la esperanza al comprobar que quien me esperaba en Poitiers era Melisande. Aun así lo intenté, intenté que me aceptaras, pero fue inútil. Era tu cuerpo, tu rostro, pero no tu mirada. Es tu alma la que imprime una luz especial a tus ojos. Recordé con que ternura observaban a mi hermano Ian, la calidez que transmitían cuando posaban su mirada en mí y el desafío con que se enfrentaban a Hamish. Fue una sensación desoladora. Tenerte frente a mí y, sin embargo, haberte perdido inexorablemente. —Guardó silencio de nuevo, como si recordarlo supusiera una tortura para él—. Y supe que mi castigo por no haberte salvado era permanecer con vida, sabiendo que tú jamás regresarías —sentenció.


  —No consigo librarme de la idea, Connor —murmuré con dolor—, de que con mi llegada destrocé toda tu existencia, que te obligué a actuar de un modo que a punto estuvo de costarte la vida.


  —Genevie. —Suspiró e hizo volver mi rostro para mostrarme la sinceridad de sus palabras—. Sigues sin entenderlo, sin creerlo. Mi vida comenzó en el instante mismo en que tus ojos se encontraron con los míos en Edimburgo.


  Emití un sollozo y me abracé a él, apoyando mi mejilla en su torso.


  —Hamish me odia —dije, dejándome llevar por la angustia de los últimos meses—. Lo encontré en el puerto de Calais y pensé que eras tú. Sigue creyendo que soy Melisande y que intento engañaros de nuevo a todos.


  —Él fue quien me encontró moribundo en Poitiers. Prometí guardar tu secreto y así lo hice. Nunca le confesé que no eras tú. Para él sigues siendo la mujer que traicionó a su hermano y que intentó acabar con su vida. Cuando regresamos a Stalker su mujer y su hijo nonato habían muerto y él no había estado allí. Se siente culpable y te culpa a ti. Sé que es difícil de entender pero…


  —No es eso lo que me preocupa, Connor. Yo puedo vivir con su odio. —Sonreí entre lágrimas y lo observé fijamente—. Mi hermana y él están juntos. Tengo miedo por ella, de que intente hacerle daño para vengarse de mí —expresé, dejando escapar mi temor.


  —¿Tu hermana y mi hermano? ¿Cómo de juntos? ¿Tu hermana está aquí? —exclamó totalmente estupefacto.


  —Sí. Y no sé qué hace aquí ni por qué vino. No ha querido contármelo. Y en ocasiones —suspiré hondo— siento que mi madre sigue siendo una desconocida y mi hermana también. Ella. —Me atraganté de nuevo— realmente no sé qué oculta y creo que todo está envuelto en una maraña de secretos entre unos y otros que nos acabarán destrozando.


  Connor me atrajo a sus brazos y me acarició el rostro con ternura, tranquilizándome con ese simple gesto. Era un hombre que conocía el valor del silencio compartido. Cogí una de sus manos y la entrelacé con la mía. Permanecimos así varios minutos. Con él me sentía libre de expresar mis temores. No tenía que pensar cuidadosamente cada frase, cada palabra, para no descubrirme.


  Solo con él me sentía a salvo.


  —Y dime —susurró, obligándome a abrir los ojos—. ¿Algo más que deba conocer antes de no parecer un idiota cuando me presente ante tu familia? —preguntó finalmente, con una mirada divertida. Me incorporé sin soltar su mano.


  —Sí, ya has visto que he traído conmigo a Alec, pero también me acompañan Annie, Willy y John. —Me mordí un labio sin saber qué reacción esperar.


  —Así que cuatro bocas más que alimentar, ¿eh? —masculló con una sonrisa.


  —Sí —afirmé—. Es una suerte que tengas un yacimiento de ónice en tus tierras, ¿no crees?


  Recibí un pellizco en el trasero como toda respuesta y me retorcí riéndome entre sus brazos, hasta caer al suelo bajo su cuerpo. Algo con un fuerte olor a pescado flotó sobre nuestras cabezas.


  —¿Qué demonios? —exclamó Connor, incorporándose de repente y tapándome a mí con la tela de su kilt.


  —He pescado siete, ¿es suficiente o tengo que ir a pescar más? —Sonrió Alec con una desvergüenza inusitada en un niño tan pequeño.


  Y yo me pregunté, cabeceando, si era así de habilidoso de niño, qué no llegaría a ser de adulto.


  Connor se levantó de un salto sin ocultar su desnudez, que fue observada por Alec con la boca abierta, llevándose una mano a su entrepierna comprobando el tamaño mientras se sonrojaba. Apreté los labios en un esfuerzo para no reír y herir con ello al pequeño. Alcancé mi manta y me rodeé el cuerpo con ella, mientras Connor terminaba de vestirse.


  —Es hora de regresar a casa… —afirmó, cogiéndome de la mano.


  Asentí con la cabeza, frunciendo los labios con preocupación. Temía las reacciones de su familia en cuanto me vieran aparecer con él. Llegaba mutilado y herido por mi culpa, por mi desconocimiento de la realidad que me rodeaba. Caminamos en silencio hasta el claro donde pastaban los caballos, recogí mi ropa y me oculté tras unas rocas para vestirme decentemente antes de presentarme ante sus abuelos. Cuando regresé, Connor tenía en su mano la pistola.


  —Este arma es de Hamish, ¿te la ha entregado él? —preguntó, entornando los ojos.


  —No, se la he robado —confesé sin un ápice de arrepentimiento—. No sabía lo que podía encontrarme en el camino.


  —Pues soy afortunado de que la olvidaras junto a la montura o ahora tendría otro agujero más en mi cuerpo. —Suspiró y se la guardó en las alforjas de su frisón.


  Monté con más torpeza que habilidad en mi caballo y él volvió su rostro sorprendido.


  —¿Has aprendido a montar?


  —Sí. Le he enseñado yo —afirmó Alec, trepando para situarse delante de mí.


  Yo me encogí de hombros como toda respuesta. Connor resopló y con un golpe en las ancas del caballo emprendió el camino hacia Mo Proist. Estábamos relativamente cerca, llegamos justo antes del mediodía. Desde la colina adyacente a su propiedad pude ver la figura de sus abuelos sentados en un banco de madera, junto a la puerta principal, recogiendo en sus cuerpos el tímido sol del verano.


  Todo parecía estar en calma, como un cuadro costumbrista. Sin embargo, empecé a sentir un súbito malestar. Era el miedo al rechazo que me ahogaba la garganta. Sentí que Alec se revolvía y presentí su temor. Lo abracé con fuerza cogiéndolo por la cintura. En ocasiones, lo veía observarme en silencio como si yo fuera a cambiar de idea y deseara devolverlo al prostíbulo de Edimburgo. Él no podía saber que eso jamás sucedería, pero no lo calmaban mis palabras, lo hacían mis actos. Me incliné y le besé la coronilla morena con un suspiro. Levanté la vista y vi cómo Connor nos miraba con una expresión indescifrable, hasta que finalmente esbozó una sonrisa ladeada y espoleó al caballo que bajó al trote la suave colina.


  Nos detuvimos a unos metros de la pareja, que seguían quietos y con los ojos cerrados. Su abuelo abrió lentamente los ojos, acostumbrado a las visitas inesperadas, y se levantó torpemente quejándose en gaélico, para golpear fuertemente los brazos de su nieto con una gran sonrisa desdentada, sin apenas dejarle descender del caballo.


  —¡Nunca dejarás que tengamos una noche en paz! ¿Verdad, bribón? Tanta ida, vuelta, ¿cuándo piensas quedarte aquí de una vez con tu mujer y llenar esta casa vacía de niños?


  Connor enrojeció profundamente y se limitó a dar un fuerte abrazo a su abuelo. Su abuela se acercó a él apoyada en un bastón y lo observó con dulzura.


  —Estás muy delgado, hijo. Deja que te cuidemos unos días hasta que recuperes algo de carne en esos huesos. —Sonreí a mi pesar; aunque su cuerpo se había estilizado, no había perdido ni un gramo de musculatura—. La esposa de Kendrick ha preparado un guiso de carne y te espera con una jarra de cerveza.


  Connor contestó en un rápido gaélico y yo me perdí de nuevo a la primera frase. Me sentí incómoda y rechazada. Salté rápidamente al suelo mientras Alec se sujetaba a mis faldas con algo muy parecido a la desesperación. Solo cuando Connor dejó de hablar explicando cómo me había encontrado, por lo que deduje por los gestos que acompañaban sus palabras, su abuela se volvió hacia mí. Dio los tres pasos que nos separaban y yo me tensé esperando sus recriminaciones. Levantó una mano y pensé que me iba a golpear por permitir que hirieran a lo que ella más amaba. Sin embargo, hizo algo completamente diferente. Me acarició la mejilla con los nudillos, despacio y con el temor reflejado en sus ojos.


  —Recé cada noche para que pudieras cumplir tu cometido, hija. Has regresado a tu hogar y lo has hecho con él. Siempre estaremos en deuda contigo —dijo, y a punto estuvo de quebrársele la voz.


  —Yo… yo —murmuré, titubeando—. No pude evitar que él…


  —¡Chisss! —murmuró—, las heridas del cuerpo cicatrizan, aunque permanecen como el recuerdo de lo que se ha vivido. Sin embargo, de la muerte nadie regresa. Nadie —reiteró con lágrimas en los ojos, y yo la acompañé, sintiendo que apenas podía tragar por el doble nudo en que se había convertido de nuevo mi garganta.


  Se agachó con dificultad y alargó una mano en dirección a Alec, que se escondió más entre las capas de mi falda.


  —Pequeño, ¿cómo te llamas?


  Alec no contestó y se puso tras de mí.


  —Así que no quieres saber nada de una pobre vieja como yo —masculló ella con falso enfado.


  Alec asomó su cabecita y la observó con curiosidad.


  —Pues es una verdadera pena, porque creo que hay una tarta de manzana rellena de confitura caliente esperando a un jovencito que no tiene nombre ni voz. —Chasqueó la lengua y se irguió.


  —¿Tarta de manzana? —preguntó Alec con voz extremadamente aguda.


  —Sí. —La abuela de Connor sonrió y yo vi un reflejo de la belleza que debió de ser en su juventud.


  —Nunca… nunca he probado una tarta —confesó finalmente Alec, escondiéndose de nuevo entre los pliegues de tela.


  Sentí que se me encogía el corazón y me volví para cogerlo en brazos, pero Connor fue más rápido que yo. Alzó al pequeño sujetándolo de la camisa y lo llevó en volandas hasta la cocina, pese a sus reniegos.


  —Eso es algo que tenemos que cambiar —me dijo con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Los seguí riendo junto a sus abuelos. En la cocina se aspiraban los aromas mezclados de varias cacerolas al fuego y el dulce y penetrante olor de las manzanas confitadas en el horno de leña. Nos sentamos a la mesa sin el orden, ni protocolo imperantes en Francia, y me relajé al instante. Estaba comiendo mi tercer trozo de tarta cuando sentí la mirada de Connor sobre mí. Alzó un dedo y, pensándoselo mejor, se acercó a mi rostro y lamió el resto de la dulce fruta de las comisuras de mis labios. Enrojecí de improviso y todos se echaron a reír con alegría. La mirada de Connor me atravesaba y hacía que me removiera inquieta en la silla, pero más lo hicieron sus palabras susurradas a mi oído.


  —Buscaré dónde guarda la esposa de Kendrick la compota para esparcírtela por todo el cuerpo esta noche. Genevie, no tienes escapatoria.


  —Pero ¡qué!…


  —Ya has escuchado a mi abuela, debo alimentarme bien para coger fuerzas —murmuró sonriendo—. Las fuerzas que tú me haces perder —añadió con un guiño que fue invisible para todos excepto para mí.


  Ya no pude comer más y conté las horas que restaban hasta al anochecer. Pero aquel iba a ser un día muy largo y estaba a punto de comprobarlo.


  La noticia de la llegada del Laird corrió rápidamente de casa en casa, como el viento frío del norte y, al poco tiempo, comenzaron a llegar hombres solos, hombres acompañados de sus hijos y familias enteras. No solo venían a recibir a Connor, sino también a averiguar qué pensaba hacer con sus destinos una vez que la guerra ya era inminente. Connor, con un suspiro de resignación, fue pasando a los hombres al salón cargando varias botellas de whisky y me dejó en la cocina en compañía de niños y mujeres. Miré con odio la puerta cerrada desde la cual se oían gritos, maldiciones y largos discursos pronunciados en gaélico. Deseaba más que nada estar con Connor a su lado, acompañándole, haciéndole ver que no estaba solo, pero, en definitiva, no era más que una mujer y como tal no tenía voz y mucho menos voto. Me entretuve ayudando a la mujer de Kendrick a ordenar un poco la sala, mientras conversaba de cosas banales con las pocas mujeres que se atrevían a dirigirme más que una mirada de desconfianza. Cansada, frustrada y cada vez más enfadada, cogí a Alec de la mano y tiré de él escalera arriba.


  —¿Adónde vamos, Geneva? —preguntó el niño, temiendo alguna reprimenda.


  —Ya es hora de que empecemos tus lecciones de escritura y lectura —contesté brevemente.


  Estuve segura de que hubiera preferido un castigo o reprimenda. Me miró con tal expresión de horror que tuve que morderme el labio para reprimir una carcajada. Una vez dentro de nuestras habitaciones, lo acomodé en el escritorio de Connor y puse una hoja en blanco frente a él. Escribí las vocales y le insté a copiarlas y repetirlas en voz alta.


  Dos horas después, confirmé que quien afirmó que «la letra con sangre entra» había descubierto una verdad universal. Me hacía nudos en el pelo, pateaba la habitación desesperada por su desgana, y lo miraba entrecerrando los ojos mientras él intentaba disimuladamente seguir los juegos de los niños desde la ventana. Finalmente, decidí que la tortura infligida hacia mi propia persona ya había sido suficiente y lo dejé en libertad. Corrió como alma que lleva el diablo y, al instante, comprobé cómo se había unido a un pequeño grupo que intentaba atrapar un gato escurridizo bajo los rosales de la entrada.


  Suspiré hondo y me senté en la cama a esperar la llegada de Connor, reviviendo una y otra vez los consejos, información y advertencias de Sergei, que cada vez se me antojaban más imposibles de conseguir por el devenir de los acontecimientos. Al anochecer, subió finalmente Connor. Entró algo tambaleante por el cansancio y con los ojos brillantes por la ingesta de whisky. Lo miré directamente mientras él se dejaba caer en una silla y cerraba los ojos.


  —¿Qué has decidido? —pregunté con una voz que hasta a mí me pareció heladora.


  Él abrió los ojos y me miró fijamente.


  —¿Crees que tengo elección?


  Me levanté de la cama y caminé de un lado a otro de la habitación, sin seguir un rumbo fijo, mientras agitaba los brazos.


  —¿Que si tienes elección? Muchos matarían por conocer de antemano lo que va a suceder y tener la posibilidad de escapar con vida. Tú tienes esa posibilidad, pero has decidido entregar tu vida y la de tus hombres a una causa perdida. Déjame decirte que es la peor de las decisiones que has tomado nunca.


  Connor se levantó lentamente y atravesó la estancia hasta pararme con un fuerte tirón en un brazo.


  —Mi supervivencia y la de mis hombres depende en gran medida de los Stewart de Appin, y lo sabes. Ellos ya han elegido. —Me entregó una carta con el sello real.


  La leí despacio, era el Manifiesto de Glenfinnan.


  James VIII, por la gracia de Dios, Rey de Escocia, Inglaterra, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe. A todos nuestros amados súbditos, que con gran agrado saludo. Después de haber llevado siempre el afecto más constante en nuestro antiguo reino de Escocia, de donde derivamos nuestro origen real, y donde nuestros progenitores han sacudido el cetro de gloria a través de una sucesión de reyes, no podemos dejar de contemplar con la mayor preocupación las miserias que sufren bajo una usurpación extranjera, y las cargas intolerables diarias añadidas a su yugo, que aún se nos hacen más sensibles a nosotros cuando tenemos en cuenta el celo constante y el afecto de la generosidad de nuestro objeto que nuestro antiguo reino han expresado para nosotros en todas las ocasiones. Vemos una nación famosa por su valor, estimada por el mayor de los potentados extranjeros, reducidos a la condición de provincia, bajo el pretexto falaz de una unión con un vecino más poderoso.


  Dejé de leer, lo conocía prácticamente de memoria, apelaba a la falsa unión con Inglaterra, los impuestos cargados a Escocia y la escasa libertad de comercio que se les permitía como súbditos de segunda categoría del trono inglés, al que denominaba «el Elector de Hannover». Y, como todo aquel que pretende conseguir algo a cambio, prometía la libertad de credo, la creación de un nuevo Parlamento, y, en conclusión, la autodeterminación e independencia que jamás volvería a tener Escocia en toda su historia.


  —¿Es que no lo entiendes, Connor? ¿No es suficiente lo que ya te he contado? Ni siquiera sé cómo ese pequeño mequetrefe, educado entre puntillas en la corte italiana, se atreve a mentar a su padre en esto cuando él no lo apoya en esta aventura. No tenéis la ayuda de Francia, ni de España, ni de otros países católicos. El barco con los refuerzos irlandeses fue interceptado antes de la llegada a las costas escocesas. ¡No tenéis nada para ganar esta maldita guerra! —A mi pesar estaba gritando, cuando pretendía mostrarme razonable para convencerlo de que retirara su ofrecimiento.


  —Los Cameron ya se han unido, los MacDonald de Keppoch, los MacDonald de Glengarry y los Stewart de Appin también, pronto lo harán otros grandes clanes de las Highlands, ¿me estás pidiendo que me esconda como un ratón de campo asustado? —preguntó suavemente Connor.


  —Sí, ¡maldita sea! No hay futuro en una guerra que ya está perdida. —Apreté con fuerza la misiva real y la tiré al suelo con desprecio.


  —¿Sabes algo más de lo que me contaste la primera vez? —inquirió con interés.


  Pensé mi respuesta, quizá si le relatara cómo iba a sucederse la campaña escocesa le daría motivos para retirarse. Expliqué someramente cuáles iban a ser las primeras y sorpresivas victorias, aun con un número mucho menor de soldados y sin ningún tipo de armamento. Le hablé de la desastrosa marcha hacia Londres y de la retirada que trajo consigo la pérdida de terreno y vidas, hasta acabar en la debacle total en Culloden Moor.


  Connor se quedó unos instantes en silencio y después enarcó una ceja. Pude ver cómo le brillaban los ojos en la penumbra de la habitación. Se pasó la mano por el pelo con gesto concentrado y habló:


  —Puede que tengamos una posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Me has mostrado un punto de inflexión. Si evitamos que el príncipe Charles inicie la conquista de Inglaterra y se afiance en Escocia para pasar el invierno, podríamos conseguir el apoyo de las Lowlands y los ingleses reacios a un rey que creen más alemán que propio.


  Suspiré fuertemente, la historia había contado que fue imposible hacer cambiar de parecer al terco príncipe y su deseo de alcanzar la gloria, por los medios que fuera, pero si, solo si pudiésemos retenerlo en Escocia, eso cambiaría el curso de los acontecimientos. Por un pequeño instante, una llama de esperanza se encendió en mi corazón.


  —¿Qué opinan tus hombres? —pregunté finalmente.


  —Harán lo que yo ordene —respondió con brevedad.


  —¿Por qué lo haces, Connor? —inquirí con tristeza.


  —Por Escocia, por mi hogar, por mi clan, por mi familia, por ti. Por honor —expuso tranquilamente.


  —El honor en un hombre muerto no tiene sentido. —Repuse con indignación.


  —Y un hombre vivo sin honor no tiene valor alguno —contestó él y me abrazó con fuerza. Dejé de temblar entre sus brazos.


  —Estamos perdidos —le dije a su pecho.


  —Estamos juntos. Es lo único que me importa —repuso él.


  Elevé los ojos y observé su rostro cansado y preocupado. Eran sus hombres, su familia, y sabía que los estaba llevando a una guerra en la que con suerte solo perderían la vida. El alma de cada uno de ellos era una pesada carga que tendría que soportar el resto de su vida. En ese instante, lo amé con tanta intensidad que las lágrimas brotaron de mis ojos.


  —Estamos juntos —afirmé—. Siempre, hasta que la muerte nos separe —murmuré.


  —La muerte solo hará que estemos más cerca —replicó él, y me besó de forma apasionada—. Te necesito —gimió junto a mi boca. Yo alcé mis brazos y los pasé por su fuerte cuello sujetándome a su nuca. Choqué con algo escondido entre los pliegues de su kilt. Me separé mirándolo con extrañeza, él sacó un frasco de cristal lleno a rebosar de compota de manzana. Enarqué una ceja con ostensible ironía.


  —Te necesito y estoy hambriento, Genevie. —Sonrió de forma ladeada, se abalanzó sobre mí y caí riendo sobre la cama.


  Los días siguientes trajeron una actividad incesante. Connor entrenaba a los hombres en el patio trasero, mientras se sacaban las armas, que él mismo había transportado todos estos años y que permanecían escondidas en el sótano de la casa. Pertrechó a sus hombres lo mejor que pudo, ninguno se quedó sin mosquete, pistola, espada larga o claymore, espada corta, escudo de madera con puntas de latón, el targue y la daga. Algunos añadieron sus propios objetos de defensa como hachas lochaber, guadañas, martillos, horcas y cualquier cosa con la que pudieran atacar. Las mujeres, mientras tanto, se afanaban en recoger la cosecha para proveer el largo invierno y, por las noches, tejían kilt, casacas, medias y las escarapelas blancas de seda que los identificarían como soldados jacobitas.


  Pero todo ello no era suficiente. Connor subía por las noches a la habitación y seguía trabajando en el escritorio durante largas horas; en muchas ocasiones yo me dormía antes de que él se acostara. A principios de septiembre, me informó de que iba a viajar a Inverness a recoger un nuevo cargamento de armas llegado en otro barco.


  Partimos al amanecer junto a un pequeño grupo de hombres, envueltos en una bruma persistente que nos acompañó durante días. Pequeñas refriegas se llevaban a cabo entre los clanes rebeldes y las tropas realistas del general Cope. Intentábamos pasar desapercibidos y esquivar a los numerosos regimientos ingleses. A veces, encontrábamos refugio temporal en alguna granja, la mayoría dormíamos a la intemperie acompañados del sonido de varios hombres descansando a nuestro alrededor. Después de pasar tanto tiempo separados, a Connor y a mí se nos hacía insufrible el tener que compartir nuestro pequeño espacio. Una noche que sugerí que nos alejáramos para tener un poco más de intimidad, nos vimos sorprendidos por parte del ejército inglés y obligados a huir. Nos internamos en el valle, con intención de mantenernos ocultos, hasta el amanecer.


  Me volví incómoda sobre el frío suelo helado de las montañas. ¿Dónde demonios se había metido Connor?, me pregunté por centésima vez. Oía a lo lejos el murmullo de pasos y conversaciones perdiéndose en la espesura del bosque amparados en la oscuridad invernal. Sentí que el sudor cubría mi espalda, haciendo que las gotas me recorrieran por debajo del vestido como lenguas de hielo. Alguien se acercaba sigilosamente. Busqué la siang dhu en mi bolsillo y la saqué en silencio, sujetándola con fuerza en una mano. Cuando sentí su presencia casi junto a mí, me volví rápidamente y alcé el arma a modo de defensa.


  Connor se arrojó sobre mí y me inmovilizó el brazo con una mano, al tiempo que me cubría la boca con la otra. Tuve el impulso de mordérsela.


  —Tuch! Soy yo —susurró a mi oído. Fue muy prudente al ordenarme silencio ya que yo estuve a punto de aullar como un lobo del terror que sentí. Me debatí entre sus brazos y él me soltó.


  —¿Has visto algo? —pregunté en un susurro, viendo cómo él se tendía junto a mí en el suelo haciendo una mueca de disgusto al notar el frío.


  —Demasiado. Están por todas partes, pululando como los piojos en el pelo de un niño. Es imposible calcular cuántos hay —dijo casi sin resuello.


  A mí, un regimiento completo del Ejército de Su Majestad el rey JorgeII no me parecía una masa informe de inofensivos piojos, más bien me recordaban a las sanguijuelas sedientas de sangre. De sangre escocesa. Es decir, nuestra, y ese pensamiento hizo que temblara de miedo.


  —Déjame que te dé calor —exclamó Connor, acercándome a su cuerpo cálido, malinterpretando mis temblores.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté acurrucada contra su amplio pecho.


  —Solo tenemos una opción. Tendremos que descender la colina. Rápidamente. Si conseguimos esquivarlos, podremos rodear el campamento inglés y regresar a la línea escocesa —explicó con calma.


  —Y una vez en el valle, ¿hacia dónde?, ¿izquierda o derecha? —inquirí, sintiendo como poco a poco iba entrando en calor.


  —Centro —contestó él brevemente, apretando los labios.


  El calor huyó de mi cuerpo arrastrado por el viento del norte. Me aparté súbitamente.


  —¿Pero…?


  —¿Sabes nadar, Genevie? —preguntó él, adelantándose a mis temores.


  —Perfectamente —repliqué con cinismo—. Braza, mariposa, espalda… ¿qué prefieres?


  —Que no te ahogues. Eso será suficiente —respondió él con gesto serio.


  —¿Estás loco? ¿El río Spey en pleno invierno? Moriremos congelados —señalé ya sin nada de sarcasmo, sino con una lógica tétrica y aplastante.


  —Es la única oportunidad —dijo él—. ¿Lo oyes? Se acercan. Están rastreando el terreno. Si nos encuentran, estaremos perdidos.


  —Está bien. —Concedí.


  —Mo anam, tha gaol agam ort. Lo sabes, ¿verdad? —susurró junto a mi boca, besándome con pasión.


  —Lo sé. Yo también, mo ruin. —Le respondí, perdiéndome en sus ojos verdes. Solo había conseguido aprender esa palabra en gaélico. Era suficiente. No necesitaba conocer más. Mi amor.


  —No te sueltes de mi mano, ¿entendido? —exigió, levantándome con un solo brazo.


  Afirmé con la cabeza, demasiado asustada como para pronunciar palabra. Oímos un disparo a nuestra espalda. Aquella fue la señal. Emprendimos una huida desesperada a través de la colina. Tropecé en varias ocasiones, pero la sujeción de Connor me impidió caer. Paramos sin resuello frente al pequeño terraplén rocoso bajo el que se deslizaban las furiosas aguas del río Spey.


  Lo miré con intensidad y él todavía me sujetó la mano con más fuerza.


  —Mantente con vida, Genevie. Solo concéntrate en eso. Si… si… nos soltamos, intenta salvarte. No podría soportar el perderte otra vez —exclamó con voz serena.


  —¿Y crees que yo sí que podría soportar el perderte a ti? —inquirí con fiereza.


  —¿Vas a discutir quién ama más a quién? —preguntó, algo sorprendido—. No ganarías la batalla —añadió como al descuido.


  Estuve a punto de pegarle un puntapié ante su sonrisa de suficiencia. No hubo tiempo. Oímos el sonido de pasos acercándose. Me dio un beso rápido y me apretó con fuerza la mano.


  —Per ardua —susurró.


  —Per ardua. —Repuse.


  Saltamos enlazados por nuestras manos y nuestros corazones. La ropa flotó impulsada por el viento helado de las montañas. A través de las dificultades.


  Pero juntos. Por siempre.


  Choqué con un golpe sordo contra las heladas y revueltas aguas del río. Sentí que me hundía sin remedio, que me ahogaba, que no podía respirar, que me estaba quedando paralizada por el frío, que soltaba la mano de Connor. Todo al mismo tiempo y sin poder reaccionar. Pataleé desesperada, intentando emerger del agua que me rodeaba en remolinos furiosos y boqueé sin que el aire llegara a mis pulmones. Ya está, pensé. Juntos para siempre en la tumba cristalina del río. Apenas si notaba mi cuerpo, pero luché por nadar. La corriente me arrastraba sin que yo lograra encontrar algo a lo que asirme. Connor sí lo encontró. Sentí su mano sujetándome el brazo y fui izada para caer sobre el húmedo lodo de la orilla, sin aliento y casi desfallecida.


  Sus brazos hicieron que me volviese y sus manos cogieron mi rostro. Ni siquiera sentí el roce de su piel encallecida.


  —Mo anam. A Dhia!, respóndeme —susurró junto a mi boca, frotándome con vigor los brazos y los hombros.


  Abrí los ojos sin poder hablar y parpadeé buscando su rostro.


  —Es… es… estoy bien —conseguí decir finalmente, tartamudeando y entrechocando los dientes a causa del frío helador.


  Me levantó con facilidad y me abrazó con tanta fuerza que el poco aire que retenían mis pulmones desapareció y tosí contra su pecho. Me separó un momento y me observó con intensidad asegurándose de que realmente estuviera bien.


  —Vamos, tenemos que darnos prisa. —Me sujetó de la mano y me obligó a seguirle entre las aliagas que cubrían la ribera del Spey.


  No pregunté adónde íbamos, era incapaz de articular sonido. Estaba sin resuello y temblaba como una hoja. El vestido mojado se pegaba a mis piernas casi impidiéndome caminar y el aire gélido de la noche escocesa irritaba y mordía mi rostro de tal manera que las lágrimas brotaron molestas por la intrusión.


  Llegamos, a los pocos minutos, a una pequeña hendidura en un promontorio de piedra. Me alzó y me empujó sobre la piedra. Intenté sujetarme, pero rodé cayendo al otro lado, totalmente sorprendida y bastante furiosa. Él saltó un segundo después y, tras acuclillarse a mi lado y posar un dedo en mis labios en señal de silencio, circundó la pequeña cueva buscando algo concreto. Pareció encontrarlo y mientras yo seguía tiritando sin poder moverme sentada en el suelo de tierra, él prendió un pequeño fuego con el pedernal y comenzó a desprenderse de la pesada capa de lana. La arrojó a un lado y se descalzó, quitándose también la camisa. Yo lo miré estupefacta y lo único que pude hacer fue acercarme gateando hasta el magro fuego que luchaba por sobrevivir en la oscura cueva.


  —Desnúdate —ordenó suavemente.


  Intenté deshacer la lazada de mi corpiño, pero mis dedos rígidos no me obedecieron. Estuve a punto de echarme a llorar. Él se acercó y con un suspiro divertido me desprendió de toda la ropa en segundos, arrojándola junto a la suya. Comenzó a frotarme fuertemente hasta dejarme rojeces en cada extremo de mi piel, que tiritaba y temblaba como si yo no tuviese control sobre ella. Me llevó hasta el fuego que ya ardía con intensidad y me sentó. Después se perdió en la profundidad de la tierra para aparecer de nuevo con una manta a cuadros, que desplegó y sacudió invitando a los ocupantes que se habían acogido a la cálida lana a abandonarla. Se sentó tras de mí y cubrió nuestros cuerpos con la manta. Estuve unos momentos en silencio, hasta que poco a poco el calor de su cuerpo a mis espaldas y el del fuego frente a mí me devolvieron lentamente a la vida.


  —¿Dónde estamos? —pregunté volviendo el rostro.


  —En una cueva —contestó él con una leve sonrisa.


  Lo miré entornando los ojos.


  —Hamish me habló una vez de este sitio y no se me ha ocurrido otro mejor donde escondernos hasta que el regimiento inglés deje de buscar. Aun cuando supongo que, si han visto que saltábamos, estamos a salvo, habrán creído que la corriente nos habrá arrastrado y que moriremos ahogados —explicó—. Por cierto, ¿no habías dicho que sabías nadar? —añadió con una gran sonrisa.


  Le pellizqué un brazo y él emitió un pequeño quejido de protesta.


  —¿Estás mejor? —preguntó, abrazándome.


  —Creo que sí. Por lo menos ya siento las extremidades —contesté estirando una pierna y acercando el pie al fuego para atrapar su calor.


  Él apoyó su barbilla en mi hombro y respiró aliviado.


  En ese momento, una nube oscura fue arrastrada por el viento y la luna llena se reflejó en el cielo estrellado, filtrándose su luz por el resquicio de piedra de la entrada, llenando el pequeño refugio de una luminosidad blanquecina y fantasmal. La miré con fijeza evocando.


  —¿Sabes? —murmuré—, cuando estuvimos separados y recordé tus palabras indicándome que te buscara en el cielo…


  Oí un suspiro entrecortado. Jamás le había hablado de aquellos días oscuros. Sin embargo, su fuerte abrazo me instó a seguir hablando.


  —Solía mirar al firmamento por las noches, buscándote desesperada; sabía que estabas allí, sentía tu presencia, tan cercana, tan lejana. A veces tendía mi mano como si pudiera rasgar el velo del tiempo y acercarte a mí… —Mi voz se perdió en un sollozo—. Te llamaba una y otra vez, pero no conseguía oírte.


  Connor hizo que me volviese para ponerme de costado y levantó con una mano mi rostro hacia él cogiéndolo por la barbilla.


  —Genevie, si alguna vez no lograras oír mi voz, si no pudiera expresar mi amor con los labios, solo tienes que apoyar tu rostro en mi pecho. —Me empujó levemente hasta que reposé sobre él—. ¿Lo oyes ahora?


  —Sí —susurré.


  —En cada latido están impresas las mismas palabras: «Te amo». Cada vez que mi corazón late, lo hace por ti, porque eres la fuerza que me impulsa a seguir viviendo —añadió con voz queda, y sus palabras flotaron alrededor de nosotros enlazando nuestras almas.


  Lo rodeé con mis brazos y el silencio nos envolvió como un manto cálido. Y lo oí, filtrándose en mi ser, el pulso lento e intenso de su sangre, de su corazón, con las palabras que jamás olvidaría. «Te amo».


  A la mañana siguiente, desperté completamente entumecida y enfadada con la situación, por provocarla yo misma y por las circunstancias que nos rodeaban. Sin que la guerra comenzara realmente, nosotros nos veíamos abocados al peligro una y otra vez.


  Y aquel día fue también el que descubrí que el mensaje de Sergei era cierto.


  Me volví en el suelo, a la vez que recogía las piernas en un intento infructuoso de conservar algo el calor acumulado durante la noche, para comprobar que estaba sola. Connor había desaparecido. Me incorporé asustada y circundé con la mirada la pequeña cueva. El fuego todavía ardía a un lado y mi vestido estaba extendido a una distancia prudente con el fin de que se secara. Me froté los ojos con cansancio y guedejas de pelo enredado cayeron cubriéndome el rostro. Me aparté el cabello con una mano y me levanté despacio, enrollándome la manta alrededor del cuerpo. Caminé tambaleándome hasta las rocas apiladas en la apertura de la horadada cavidad rocosa y espié, irguiéndome de puntillas, el exterior. Todavía no había amanecido y la oscuridad cubría las montañas como una capa invisible a mis ojos. Respiré el aire húmedo y jirones de niebla se agitaron con un golpe de viento helado que me hirió el rostro e hizo que retrocediera buscando el calor de las llamas. Me senté frente a la entrada, con la respiración agitada e intentando percibir cualquier sonido delator que me indicara dónde se encontraba Connor o el rumor de un grupo de hombres y caballos marchando tras las órdenes de sus oficiales. No conseguí oír nada, el silencio, interrumpido de vez en cuando por el crujir de la madera abrasada, resultó atronador y terrorífico.


  Me arrebujé más en la manta al sentir un escalofrío y abrí los ojos para comprobar que el fuego se estaba apagando. Tendí una mano y cogí un puñado de ramitas secas que arrojé a las agonizantes llamas, para a continuación soplar sobre ellas a fin de avivarlas.


  Oí un golpe sordo y levanté la vista al instante, al tiempo que soltaba un grito ahogado, al ver un revuelo de faldas que aterrizaban junto a las rocas de la entrada. Me llevé la mano al pecho y noté el loco tamborilear de mi corazón.


  —¡Me has asustado! —exclamé, examinándolo en busca de alguna herida.


  Connor se pasó la mano por el pelo rubio, apartándolo de su rostro, y se acercó sonriendo. No había peligro, ni siquiera se había inmutado por mi involuntario aullido. Y aparte de estar cubierto por pequeñas hojas y restos de tierra, el resto de su apuesto cuerpo no mostraba ni un rasguño. Se acuclilló frente a mí y se frotó las manos junto al fuego, respirando hondo.


  —Los ingleses se están replegando hacia el oeste. Esperaremos unas horas más, hasta que estén a una distancia prudencial, para regresar con nuestros hombres —explicó mirándome fijamente, a la vez que revolvía con una mano los pliegues de su kilt. Sacó un puñado de nueces y se levantó para situarse a mis espaldas. Me acomodó entre sus piernas y yo me apoyé en su amplio torso, percibiendo el frío del exterior a través de la lana que lo cubría. Partió una nuez y me la ofreció.


  —Mataría por un café —murmuré cogiendo con desgana el fruto seco, que resultó amargo debido a la humedad en que había estado enterrado.


  —Vaya, veo que no te has despertado de muy buen humor. —Sentí vibrar su torso y apartó con una mano mi pelo para posar su barbilla sobre mi hombro. Percibí la aspereza de su barba sin afeitar y su cálido aliento rozando mi mejilla.


  —Si me despierto en un suelo de tierra, aterida de frío, hambrienta, sabiendo que estoy rodeada por un regimiento de ingleses en cuyas manos estoy segura tendría una vida muy corta y una larga muerte y —expresé quejándome— completamente sola —añadí, volviendo el rostro para mirarlo a los ojos—, sin que mi marido me avisara de que pensaba abandonarme en mitad de la noche…


  No pude continuar, sus labios acallaron mi protesta. Fue un beso suave, que se tornó intenso en el mismo momento en que nuestra piel entró en contacto. Jadeé y abrí los ojos para descubrir su mirada divertida posada sobre mí. El reflejo de las llamas hacía refulgir el verdor de sus pupilas como si estas tuvieran vida propia. Y, por un momento, olvidé todo lo que me rodeaba.


  —¿Esto ha hecho que cambie tu humor? —preguntó, sonriéndome ampliamente.


  —Bueno, por lo menos ha conseguido que mejore. —Respondí con bastante sarcasmo.


  —¿Qué es lo que realmente te preocupa, Genevie? —Mudó el semblante y el tono de voz se volvió grave y profundo.


  Me asombraba la capacidad que mostraba adivinando realmente cuál era mi estado de ánimo y cuáles eran, en realidad, mis pensamientos.


  —No es nada. —Repuse, dirigiendo de nuevo la mirada hacia el pequeño fuego—. Solo estaba recordando. Me preguntaba… —Vacilé un instante—. Me preguntaba cuándo comenzó realmente todo, cuál es el sentido de mi presencia en este cuerpo, en esta época.


  —¿No has pensado que estamos predestinados a encontrarnos a través del tiempo, que hay algo que nos vincula más allá de lo comprensible? ¿Que estamos unidos por un hilo invisible que puede enredarse o resquebrajarse, pero que jamás llegará a romperse? —pronunció con un tono de voz, suave y evocador, como si realmente supiera más de lo que las propias palabras expresaran—. Te amo, Genevie, nunca he amado a otra persona como a ti y nunca la amaré. Stus’ a tha anail mo breatha —susurró junto a mi rostro y sentí sus labios acariciando con ternura mi cuello.


  Lo miré con gesto interrogante.


  —Eres mi aliento de vida —tradujo con la vista prendida en mi rostro arrebolado.


  —Sí, pero ¿por qué nosotros? —murmuré, percibiendo cómo mi vista se empañaba por las lágrimas y mi voz se volvía ronca por el esfuerzo.


  —Tú misma ya has contestado —respondió Connor—. Insha’Allah —pronunció de forma sutil.


  —¿Qué? ¿Dónde has oído esa palabra? —Un escalofrío de terror recorrió mi columna vertebral hasta paralizarme.


  —Tú misma la has escrito —dijo él al tiempo que tomaba mi barbilla para que mirara las letras dibujadas en la tierra.


  Era cierto, quizá de forma subconsciente, mi mente había expulsado mi temor. Frente a mí, en el suelo de arena volcánica, oscura e impasible durante siglos, estaba grabada una sola palabra. La que definía mi destino, mi pasado y también mi futuro. La había escrito con la ramita que todavía permanecía junto a mi cuerpo. Se leía perfectamente, acomodada en esa tierra ligeramente húmeda, como si aquel, realmente, fuera su lugar.


  —Si Dios quiere —murmuró Connor rodeándome con sus brazos.


  Recordé entonces un suceso acaecido hacía varios años, mientras realizaba el odioso turno de oficio. Estaba recién casada y me molestó bastante levantarme de madrugada para acudir a las dependencias judiciales a tomar declaración a un detenido por hurto. Era un hombre árabe y me extrañó que en su tarjeta de identidad no figurara la fecha de su nacimiento, solamente el año. Al hacérselo notar, él rio y, mirándome fijamente, dijo con voz cascada: «No tiene importancia alguna la fecha de nuestro nacimiento, sino la de nuestra muerte». Manifesté mi desacuerdo replicando que nadie podía conocer de antemano la fecha de su muerte. Él se retrepó en la silla y sentí sus ojos oscuros atravesándome el alma. «¿Está segura?», preguntó sin mover apenas los labios. Solté el bolígrafo y cerré de un golpe el dosier. Me levanté, sintiendo que el frío de la sala se había filtrado también en mi cuerpo. Su despedida fue una breve frase: «Insha’Allah».


  Cerré los ojos con fuerza y las lágrimas brotaron de ellos sin control. El pasado se mezcló con el futuro, o el futuro se mezcló con el pasado. «Insha’Allah», solo una palabra, solo un deseo. Pero su significado había traspasado las barreras del tiempo y una persona lo vio mucho antes de que todo comenzara.


  —Sergei me dijo antes de regresar que nuestro destino ya estaba escrito —murmuré.


  —Genevie, si mi destino está escrito en el cielo junto al tuyo, soy un hombre afortunado —expresó, abrazándome con fuerza, ofreciéndome la seguridad que yo necesitaba con su firme voluntad.


  Llegamos al día siguiente a Mo Proist cargados con varios mosquetes, pistolas y barriles de pólvora. El resto había sido entregado al duque de Perth, encargado del abastecimiento del cada vez más numeroso ejército rebelde. Apenas tuvimos tiempo de asearnos convenientemente cuando recibimos la orden de partir hacia Stalker, donde se reclamaba nuestra presencia. Miré el cielo gris y cargado de nubes negras preguntándome si sería un presagio de lo que estaba por suceder, mientras los hombres se despedían de sus familias en el exterior de la casa principal. A lo lejos, vimos aparecer una carreta tirada por dos mulas de carga y conducida por un sacerdote. Entrecerré los ojos y me puse una mano como visera para intentar reconocer al último visitante. No pude evitar una sonrisa cuando, al acercarse, comprobé que era Aonghus.


  —Geneva, te hacía en Francia —dijo con una sonrisa, y saltó de la carreta—. Aunque debo admitir que me alegro de que nos acompañes en esta gran empresa.


  Lo miré sorprendida; él también sabía que nos enfrentábamos a un auténtico desastre.


  —Y yo te hacía bajo un alambique. —Repuse, procurando bajar la voz.


  Él carcajeó llamando la atención de los que estaban a nuestro alrededor.


  —¿Qué traes aquí? —inquirió Connor, levantando la lona de la carreta donde todos pudimos ver más de diez barriles de whisky apilados.


  —Traigo lo que nos hará ganar la guerra a los infieles —expresó seriamente, lo que produjo todavía más risas entre los hombres.


  —Son ingleses, no infieles —repuso Connor.


  —¡Bah! Para el caso son lo mismo —dijo Aonghus, con un gesto de la mano que demostraba su indiferencia para con el término.


  —¿Pretendes emborracharlos y aprovecharte de su debilidad etílica? —inquirí yo.


  —¡Por Dios! ¡No! El whisky es para nosotros, para calentarnos en las frías noches. Jamás ofrecería una copa de nuestro néctar de vida a ninguno de ellos, si no fuera, claro, para arrojárselo sobre una herida abierta —confió, rascándose la barbilla.


  Yo lo miré con gesto horrorizado.


  —Es con esto con lo que ganaremos la guerra —confesó finalmente con una gran sonrisa, apartándose la capa y mostrándonos dos pistolas, que portaba colgadas de un cinturón de piel marrón.


  —No permitiré que luches —ordenó Connor seriamente.


  —Espero no tener que hacerlo, aunque Dios está de mi parte. —Me guiñó un ojo y me estremecí—. Además, necesitáis el consuelo divino. Rezaré por cada uno de vosotros, día y noche si es necesario.


  —Y dime, padre, ¿qué haremos si te matan en la primera escaramuza? —intervino Kendrick mostrando una sonrisilla sarcástica.


  —Pues entonces no tengo más remedio que enseñaros a rezar para que todos lo hagáis por mí llegado el caso, ¿no os parece? —Sonrió beatíficamente a los hombres que lo observaban con estupor—. Comencemos —dijo subiéndose al pescante y elevando la voz—. Pater Noster, qui es in caelis, sanctificétur nomen Tuum. —Guardó silencio comprobando como los hombres entonaban el padrenuestro con diferentes grados de entusiasmo, y se volvió al verme montar—. ¿No me sigues, Geneva?


  —No —contesté, cogiendo las riendas con excesiva fuerza—. Prefiero ser de los que disfruten del whisky. —Azucé al caballo y me puse a la cabecera del pequeño contingente de hombres, junto a Connor, que seguía observando a su amigo y sacerdote con una mirada cargada de intenciones.


  Sentí el peso de algo extraño en el bolsillo de mi vestido azul e introduje la mano con cuidado. Saqué un rosario de cuentas de ámbar, con una pequeña cruz de plata en uno de los extremos. Era de la abuela de Connor y recordé, con lágrimas en los ojos, su súplica de regresar con vida cuando finalizara todo. Cerré los ojos un instante, apreté con fuerza el rosario y escondí mis sentimientos ofreciéndole una sonrisa a Connor, a quien sorprendí observándome demasiado detenidamente.


  Aquella tarde llegamos al castillo de los Stewart de Appin, percibiendo la misma actividad incesante que habíamos dejado en Mo Proist, acompañados de veinte hombres, un sacerdote que se creía soldado y una carreta repleta de barriles de whisky. Que fue realmente lo más celebrado. El primero que salió a recibirnos fue Hamish. Se acercó a nosotros con paso firme y se plantó de brazos cruzados contando los hombres que nos acompañaban, dirigió una mirada extraña a nuestro sacerdote, una apreciativa a la carreta, y encaró a Connor.


  —Mo brathair, me alegro de que estés de vuelta —expresó sonriente—, y vivo, debería añadir. —Torció el gesto hacia mi rostro.


  —Tengo que hablar contigo, Hamish. —Fue la breve y hosca respuesta de Connor, desmontando de un salto. Él entornó los ojos con suspicacia, pero se mantuvo en silencio.


  —Por lo que veo, Geneva, lo has encontrado —apostilló, viéndome descender de la montura.


  —En realidad me ha encontrado él, es algo que me suele suceder a menudo, yo soy la que busca, pero acabo siendo la encontrada —farfullé, viendo su mirada hostil.


  —Os estáis preparando —continuó Connor, observando cómo Liam intentaba adiestrar a algunos hombres que no habían cogido una espada en su vida.


  —No tenemos otra opción, mo brathair, hemos recibido orden de partir en dos días hacia Fort William, el gobernador de Fort Augustus ha enviado dos compañías del segundo batallón de los Reales Escoceses, bajo el mando del capitán Scott, para reforzar la guarnición. Nos han llegado noticias de que han tenido un pequeño encontronazo con las tropas de los Cameron. —Hizo una pausa resoplando con fuerza—. No queremos dejar que ganen la guerra sin haber participado por lo menos en una batalla. —Su carcajada rebotó en el eco de las montañas de forma tétrica y avisadora.


  —Lo sabemos. Estábamos allí —manifestó Connor, cabeceando e indicándole que hablara con más prudencia delante de los soldados, pero el ambiente era festivo, creían tener la suerte de su parte, y los hombres, nerviosos, deseaban entrar en batalla con su enemigo ancestral.


  —¡Quita tus zarpas, Stewart, de mi carreta! —exclamó Aonghus, pegándole un manotazo a un joven demasiado curioso—. ¡Kendrick! —llamó—, creo que habrá que apostar una guardia para proteger nuestro bien más preciado —aconsejó el sacerdote.


  —No voy a poner a ningún hombre perdiendo el tiempo vigilando una carreta —replicó Kendrick.


  —¡No! ¡No! ¡Y no! —Anghous dirigió una mirada al cielo encapotado y asintió como si estuviese hablando con alguien invisible—. A Dios no le gusta la idea, me lo ha confiado —susurró.


  Kendrick elevó los ojos al cielo sin ver más que nubes negras cargadas de agua y después chasqueó la lengua, rindiéndose a lo evidente o a lo invisible.


  —¡John! —bramó a su hijo—, tú harás la primera guardia. —Y diciendo eso, giró para entrar en el castillo.


  Yo me mordí el labio reprimiendo una sonrisa y busqué con la mirada a mi madre y a mi hermana. Al no encontrarlas, aproveché para tirar de Connor dentro del castillo. Llegamos a la habitación y me dejé caer en la cama sin ningún tipo de elegancia. Oí la risa de Connor y levanté la cabeza.


  —¿Podrías conseguir una bañera llena de agua caliente? —solicité con voz susurrante—. La utilizaríamos los dos. —Añadí.


  Estaba a punto de salir por la puerta, cuando esta se abrió de golpe y él se apartó para dejar pasar a mi hermana. Observé la sorpresa de Connor y que desviaba la vista de una a otra buscando diferencias.


  Gala se plantó en medio de la habitación con los brazos cruzados, exactamente igual que Hamish minutos antes, y yo me levanté de un salto.


  —¿Cómo te atreves? —explotó, mirándome con furia en los ojos grises iguales a los míos.


  —¿Qué? —pregunté sin entender.


  —¿Nos envías una simple nota, «Estoy bien. Estoy con Connor», y crees que eso es suficiente? Mamá y yo hemos estado enfermas de preocupación. Luego nos enteramos de que te has ido de aventura al norte, donde se encuentra todo el peligro. ¿Es que no vas a tener nunca nada de prudencia? —gritó iracunda.


  Detrás de mí oí un gruñido procedente de Connor, que se había alejado para servirse un vaso de whisky como quien se prepara para ver un partido de fútbol en la televisión.


  —Tú no te metas —espetó Gala, y lo miró echando fuego por los ojos—. Esto es entre mi hermana y yo.


  Connor carraspeó y lo observé beber un sorbo enarcando una ceja. Resoplé con indignación y me dirigí a mi hermana.


  —¿Y tú? —Me defendí—. ¿La has tenido desde que estás aquí? Tuve que rescatarte de la abadía a un paso de que te ajusticiaran y después de eso parece que no has aprendido cómo funcionan las cosas en esta época. Lo siguiente que descubro es que has pasado de atacar a Hamish a acostarte con él. ¿Es que Sergei no significa nada para ti?


  —¿Me estás juzgando otra vez, Gin? Ya no estás en un tribunal, recuérdalo. Tú eres la que menos derecho tiene a opinar. Dejaste a un exmarido que todavía suspira por ti, que se pasó más de dos meses al lado de tu cama rezando por tu recuperación y suplicando tu perdón. A papá destrozado y a Robert, que no pudo entender en qué falló para perderte de nuevo y que solo recuerda que le pediste que te llamara como lo hace él. Por no hablar de Philippe, con que el que dormías en Francia —agregó con tono airado.


  —¿Quién es Robert? —intervino Connor.


  —Nadie —contesté.


  —El médico que le salvó la vida y que si no llega a ser porque, porque… ya sabes lo que hubiera sucedido. No dejabas de insistir en que ya lo conocías y era alguien especial —dijo Gala, y apretando los labios me miró con los ojos entornados.


  —No. —Rebatí—. No sé lo que hubiera sucedido. Ni con él ni con Yago.


  —¿Dormías con Philippe en Poitiers, Genevie? —preguntó con deliberada lentitud Connor.


  —Solo fue una vez. ¡Una maldita vez! Y lo eché a patadas de la habitación —grité, sintiéndome verbalmente atacada por dos frentes.


  —Eres la persona más egoísta que conozco. Solo pensaste en ti, dejando atrás a todos los que te amaron —murmuró mi hermana.


  Ahogué un gemido al comprender cuál era exactamente el centro de la discusión, y me enfurecí todavía más.


  —Genevie, ¿qué sucedió con Yago?, ¿qué sucedió con ese tal Robert? ¿Y con Philippe? —inquirió de nuevo Connor, apretando las mandíbulas con tanta fuerza que temí que se le dislocaran.


  Me volví hacia él.


  —¡No sucedió nada! —contesté, enervándome y viendo la furia y el dolor en sus ojos verdes.


  —Yo… yo… —masculló Gala, ahora con gesto de arrepentimiento—. Creo que he hablado de más. Mejor será que me vaya.


  Diciendo eso, y habiendo soltado una bomba de protones en el centro justo de mi existencia, me dejó a merced de mi marido, que apretaba con tanta fuerza el vaso de whisky que estuvo a punto de quebrarlo. En vez de eso, se volvió sobre sus talones y lo lanzó con furia contra la pared, haciéndolo estallar en pedazos, cubriendo el suelo de pequeños cristales que reflejaron la luz de las velas con destellos de diamante.


  —Connor, déjame explicarte —pedí con un gesto de cansancio.


  —Sinceramente, Genevie, no quiero saber nada. —Apretó los puños y me miró con ira apenas contenida.


  Se volvió bruscamente y salió de la habitación dando un portazo y sin despedirse. Me acerqué al aparador maldiciendo entre dientes y me serví un vaso de whisky. Me lo bebí a grandes tragos y, por fin, totalmente enfadada, lo arrojé contra la pared igual que había hecho Connor. En ese momento, Elsphet asomó por la puerta.


  —¡Ejem! —Miró, enarcando una ceja, los cristales en el suelo—. He venido a preguntar si te parece bien que suban una bañera y, de paso, recojan este desorden —expresó, dirigiendo de nuevo la vista hacia los vasos rotos.


  —Gracias, Elsphet —musité y me senté en la cama a esperar.


  Me sentía traicionada y llena de ira. Sabía que mi hermana había estado conteniéndose y que una simple nota había hecho que saltara expresando toda su furia. A pesar de ello, pude ver el dolor escondido tras las acusaciones. La forma de defenderse y escudarse atacándome a mí. No era nuevo. Solía sucedernos a menudo. Recordaba a lo largo de mi vida escenas muy parecidas, solo que ahora había dos hombres implicados y se esperaba que la educación y el decoro hicieran que nuestro comportamiento fuera más discreto. Pero, normalmente, tendíamos a olvidarnos dónde nos encontrábamos realmente.


  Entraron unos hombres portando una bañera de bronce y la llenaron con agua caliente, ignorando mi incomodidad. Esperé unos minutos más, deseando que Connor regresara, aun teniendo la certeza de que aquella noche me iba a bañar en soledad. Dentro del agua, pensé realmente qué hacer, cómo explicárselo para que él lo entendiera y no se alejara de mí. Me sequé deprisa y me vestí con una sencilla falda gris de lana fría y una blusa de lino bajo un corpiño atado con lazadas de seda. Me calcé unos zapatos simples de cuero marrón, los brogues, más cómodos para la vida en el castillo, y salí en su búsqueda.


  No lo encontré en ningún sitio público, así que me trasladé al ala antigua. Al pasar por el despacho del Laird me detuve, al oír una tos femenina y una maldición pronunciada en gallego. Entré sin llamar, lo que ya se estaba convirtiendo en una odiosa costumbre.


  Me encontré a mi hermana sentada en la butaca de Hamish padre, con un vaso de whisky en la mano, los pies encima de la mesa y… fumándose un puro. El pequeño despacho estaba apenas iluminado por la llama de una gruesa vela de sebo que hacía que las sombras fueran esquivas y tenebrosas, jugando a atrapar el denso humo del cigarro.


  —Pareces Winston Churchill —mascullé con acritud.


  —¿Quieres uno? —sugirió, indicándome con el pie una caja de madera abierta donde había varios cigarros, traídos probablemente por Connor de las colonias.


  —¿Tienes idea de lo que has hecho? —pregunté, haciendo caso omiso de su ofrecimiento.


  Ella se encogió de hombros y sentí que me hervía la sangre en las venas. Me serví whisky en un vaso y me lo tomé de un trago, atragantándome y conteniendo las arcadas ante el fuerte licor.


  —¿Se puede saber qué pretendes? —increpé de nuevo frente a ella.


  —Estoy celebrando mi despedida de soltera, ¿te animas a acompañarme? Avisaría a mamá pero, ya sabes, no me parece apropiado. —Emitió una risita etílica.


  —¿Tu despedida de soltera? —inquirí sin entender nada—. ¿Qué ha sido del lema «Pienso, luego estoy soltera»?


  Bufó de forma muy poco elegante.


  —Todo ha sido gracias a ti. —Me miró con las cejas morenas enarcadas con escepticismo—. Hamish ha creído que dado que dentro de dos días partirán a luchar contra los ingleses, no desea, como él dice, que me quede desprotegida si le sucede algo. Así que piensa que lo mejor es que nos casemos, igual que su hermano Connor y tú. Su honor, su maldito honor. —Se le quebró la voz y ocultó su rostro en el vaso de whisky.


  —¡Oh, Señor! —mascullé—. No sabe nada de lo que sucederá, ¿verdad? Es mucho peor ser la viuda de un traidor a la corona que una joven soltera perteneciente a la aristocracia francesa.


  Ella negó con la cabeza como toda respuesta.


  —Pero tú lo amas, ¿no es así? —pregunté en un susurro. Si fuera de otra forma no habría dudado en alejarlo de ella, como había hecho decenas de veces con otros hombres en su anterior vida.


  Murmuró algo ininteligible.


  —Sí, lo amas, pero tienes miedo a perderlo.


  —Yo no soy de las que se casan —afirmó—. Me da alergia el compromiso, el matrimonio, el para toda la vida… no, no tiene sentido.


  Suspiré y me senté en una silla frente a ella, mientras observaba cada cambio de su rostro.


  —Gala, mírame. —Ella levantó la vista desafiante—. Creo que ya es hora de que me cuentes qué sucedió realmente en Edimburgo con Sergei.


  Bajó las piernas de golpe y apoyó los codos en la mesa, apagando con furia contenida el cigarro en el cenicero de bronce.


  —¿Con Sergei? —me preguntó—. Fuiste tú quien lo desencadenó todo.


  —¿Qué hice yo? —inquirí de forma escéptica, sirviéndonos a ambas más whisky en los vasos vacíos.


  —Morirte.


  Pegué un respingo involuntario y un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —Recuerdo cada instante de aquel día. Por mucho que intente olvidarlo, sé que quedará grabado a fuego en mi mente, siempre. —Suspiró hondo y bebió un largo trago de whisky—. Llegué al hospital a primera hora de la mañana. Estabas en el suelo de la habitación e intentaban reanimarte. Pude oír las descargas, una, dos, tres veces. Pero ya sabía que habías muerto. Tus ojos miraban al vacío sin ver. Gritaba y gritaba, pero no me dejaban acercarme a ti. Yo solo quería cogerte y abrazarte. Acunarte como cuando éramos niñas y tú lo hacías conmigo si tenía una pesadilla. Creí que con ese gesto quizá regresaras a mí. Eres mi hermana gemela, mi otro yo, la mitad de mi alma. Podía vivir en otro país, o mirándote dormir en una habitación de hospital, pero no podía vivir sabiendo que habías desaparecido por completo. —Quedó en silencio y de su pecho brotó un hondo sollozo.


  Me levanté, me arrodillé delante de ella y apoyé mi mejilla sobre sus piernas.


  —Gala, cariño, estoy aquí. No me he ido.


  Noté su mano acariciando mi pelo y su voz se tornó evocadora.


  —Regresé a casa como si viviera una pesadilla. Fui yo quien les dio la noticia a papá y a Yago, que se disponían a salir a verte. Ellos quedaron destrozados. Al poco rato, Yago, totalmente borracho, se dejó caer en el sofá gimiendo que no había podido explicártelo, pedirte perdón y conseguir que regresaras con él a Santiago. Decía una y otra vez que lo había perdido todo. Y así me sentía yo. Papá, sin embargo, se cerró en sí mismo y estuvo sentado en una silla de la cocina durante horas. —Hizo una pausa para coger aliento—. Me encerré en la habitación con una botella del mejor whisky reserva de Sergei y me senté en la cama sin saber qué hacer. Vi su cartera marrón apoyada en el suelo y recordé que la llevaba la noche anterior. La cogí y busqué entre sus cosas. Vi tu dibujo. —Me miró con una sonrisa torcida—. Debo reconocer que Connor supo retratarte a la perfección. Intrigada, seguí investigando. Leí una carta en la que se disculpaba contigo por obligarte a recordar, diciendo que era algo que tenía que hacer porque se lo debía a su hermana, ¿sabes a qué se refería? —preguntó, instándome a que levantara el rostro.


  —Sí —respondí quedamente—, la hermana de Sergei murió a los quince años y él siempre pensó que su alma había escapado y estaba encerrada en otro cuerpo. Él creía que era una mujer, una bruja que vive cerca de aquí y que me mostró lo que yo realmente era. Creo que tenía razón. Las fechas coinciden, pero esa mujer se volvió loca, perdió a toda su familia por quedarse en esta época y afirma que ese fue su castigo por robar el alma de otra persona.


  No dije más. No dije que estaba convencida de que aquella anciana tenía razón, que nosotras también íbamos a recibir nuestro castigo tarde o temprano por alterar el orden del tiempo.


  —Entiendo —murmuró Gala—. Seguí leyendo partes del texto y finalmente encontré el libro de mamá, Moll Flanders, lo tenía él escondido, y dentro había una carta. La escribiste tú. Reconocí tu letra al instante. Entonces, me di cuenta de quién era el culpable de tu muerte.


  —Gala, ¿qué sucedió? —susurré al borde del llanto. Sabía que lo peor estaba por llegar.


  —Sergei apareció en ese instante y discutimos. Nos dijimos muchas cosas que estaban silenciadas desde hacía años. Él intentó explicar que todo estaba escrito desde el principio y que tú habías tomado el camino correcto y yo… yo… le acusé de haberte asesinado.


  —Pero él y tú… Yo recuerdo… recuerdo que lo amabas.


  —¿Podrías amar a alguien que ha asesinado a tu hermana? —declamó Gala con ira.


  —Yo tomé la decisión, Gala. No debes culparlo a él —repliqué.


  —La historia no ha terminado, Gin. Escucha —dijo serenamente—. Enloquecí de rabia y salí corriendo del apartamento. Me metí en el primer pub que vi abierto y bebí mucho más. Apenas podía mantenerme consciente cuando lo cerraron y me vi obligada a salir a la calle. Llovía torrencialmente y estaba francamente mareada. Recuerdo que fui a cruzar la calle y un coche me esquivó y me salpicó el abrigo dejándome empapada. Grité y me enfurecí todavía más. Me volví en ese instante y vi a Sergei a un metro de mí, observándome en silencio. Lo maldije y le dije que lo odiaba, que prefería que hubiera muerto él a ti. Él permaneció impertérrito y lo único que murmuró fue: «¿Es que todavía no lo has entendido, Gala? Vuestro destino ya está escrito». Puse un pie en la calzada. Vi el coche que se acercaba a gran velocidad y los focos me deslumbraron. Quise retroceder, pero me empujaron contra él. Lo último que recuerdo es que Sergei era el único que estaba justo detrás de mí.


  —¡Dios mío, Gala! —exclamé incrédula—. ¿Estás diciéndome que crees que Sergei intentó matarte?


  —Estoy diciendo que Sergei me asesinó. Al igual que a ti —contestó ella sin mirarme.


  —Pero eso es imposible. Él siempre te amó por encima de todo, de tus cambios de humor, de tus rabietas. Era el único que sabía realmente cómo tratarte. —Guardé silencio, porque en ese instante comprendí que Hamish tenía exactamente la misma habilidad.


  —Solo te cuento lo que sucedió. Tú me lo has pedido.


  —Gala, ¿recuerdas a Annalise? ¿Se te aparece en sueños?


  Ella me miró un momento asustada y se reclinó en el sillón.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó algo desconfiada—. ¿Te ocurre a ti también?


  —A mí ya no, porque no tengo ningún cuerpo al que regresar. Pero si a ti te está sucediendo es porque todavía estás viva en el futuro. Gala, no falleciste, probablemente Sergei esté esperando a que despiertes.


  —No lo entiendo.


  —Créeme que yo ahora tampoco. Pero siento que todo esto empieza a tener sentido, de un modo u otro.


  —No quiero regresar —expresó de pronto—. Aquí casi muero por la superstición y el miedo del ser humano, sin embargo, tengo a mamá, te tengo a ti y —suspiró hondo sonriendo por primera vez—, tengo a Hamish. Y a él no lo voy a abandonar.


  —¿Por qué no me lo habías contado antes? —inquirí con un suspiro cansado—. Soy tu hermana gemela. Debía saberlo.


  —Soy tu hermana gemela. Jamás te lo hubiera contado.


  Levanté la cabeza y la miré con los ojos nublados por las lágrimas, percibiendo la implicación emocional de esas simples palabras.


  —Pero finalmente nada resultó como esperábamos —suspiré cogiendo su mano.


  —No, nada lo hace, ¿no crees? ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría en el sigloXVIII, convertida en una monja, encontrando a mi madre muerta hacía veinte años y… y enamorada de un terco escocés que me ha amenazado con que si no me caso con él me abandonará por la primera meretriz que se cruce en su camino?


  Sonreí a mi pesar.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí, y me temo que es perfectamente capaz de cumplir su promesa, no creo que le falten oportunidades.


  —Él te ama —afirmé, sintiendo con ello un profundo alivio. Quizás Hamish siguiera odiándome, pero a ella la amaba. No tuve ninguna duda. Me incorporé para sentarme en el borde de la mesa. Balanceé una pierna y observé con detenimiento el rostro de mi hermana.


  —¿Tú crees? —Lo preguntó con tanto anhelo que me dieron ganas de darle un pescozón.


  —Sí, tonta, estoy segura. Aunque creo que deberías contarle algunas cosas —la amonesté.


  —Tienes razón, está elucubrando todo tipo de teorías, a cuál más imposible, aunque todavía no ha llegado a la más simple, no ha averiguado quiénes somos en realidad.


  —Somos Gala y Ginebra, no lo olvides —dije.


  —Sí, y él tiene derecho a saberlo, al menos antes de casarse conmigo. —Se mordió el labio inferior, indecisa.


  —De modo que mañana se celebrará una boda. —Sonreí sirviéndome un poco más de whisky.


  —Eso parece. Aunque estoy aterrorizada —confesó—. No dejo de pensar en cómo debiste de sentirte y en lo mucho que hemos dejado atrás. Tengo la sensación de que si doy el paso, esto se convertirá en algo definitivo.


  —Esto es definitivo. —Repuse con énfasis—. Nuestras vidas son algo extrañas, pero vidas al fin y al cabo. —Añadí con una sonrisa.


  —Perdóname. —Me cogió de la mano—. No tendría que haber dicho todo aquello en presencia de Connor.


  Deseché la disculpa con un ademán.


  —No te preocupes, en cuanto se le pase el enfado intentaré razonar con él. Por lo general nuestras reconciliaciones son explosivas.


  —¿Ah, sí? Ya me parecía raro que te hubieras casado con un traficante de armas. Ahora veo la relación.


  —Idiota —mascullé, y bebí un largo trago.


  —Te quiero —murmuró ella, levantándose.


  —Te quiero —aseguré yo, abrazándola con fuerza.


  Se apartó tras unos minutos en los que nos balanceamos envueltas en la bruma etílica y el profundo amor que nos profesábamos.


  —Vamos —le dije—, tengo que buscar un marido celoso.


  —Sí, y yo tengo que explicarle unas cuantas cosas a mi prometido —concluyó ella, cogiéndome de la cintura.


  Y ambas abandonamos el despacho del Laird, que nunca permitía entrar a nadie que no estuviera bajo vigilancia, olvidándonos de los vasos mediados de whisky, la botella vacía, las pruebas del consumo de tabaco y la extraña despedida de soltera. Lo que ambas jamás olvidaríamos fueron las confesiones que compartimos aquella noche, en la que recuperé a mi hermana, que había estado separándose de mí hasta casi romper el hilo invisible que nos había unido desde nuestro nacimiento.


  7


  
    Se celebra una boda y se lamentan


    tres despedidas

  


  Caminé en silencio hasta la habitación y entré esperando encontrar a Connor, pero estaba vacía. Con un suspiro de resignación, y sin saber dónde buscar más, me rendí, desvistiéndome y metiéndome en la cama, donde tras muchas vueltas a lo que podía hacer cuando lo tuviera junto a mí, caí finalmente en un sueño intranquilo.


  Desperté durante la noche, sintiendo su presencia en la habitación. La oscuridad solo estaba tenuemente iluminada por el fuego de turba que emitía la chimenea. Me revolví inquieta entre las mantas sabiéndome observada. Finalmente, levanté la cabeza y oteé la penumbra. Frente a mí, apoyado en la fría pared de piedra, estaba él, con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión indolente. Sus ojos brillantes me taladraban de una forma indescriptible. Me incorporé e intenté levantarme para acudir a su lado.


  —No —ordenó roncamente, luego se pasó la mano por el pelo y lo sujetó en la nuca, soltándolo de golpe. Avanzó unos pasos tambaleantes y se apoyó en el saliente de la chimenea, evitando mirarme—. He intentado odiarte con toda mi alma. Pero no puedo —barbotó zarceando.


  —¿Odiarme? ¿Estás borracho? —pregunté con indignación, esperando una respuesta a la primera pregunta y sin esperar confirmación a la segunda, puesto que el olor del whisky que emanaba de su cuerpo me llegaba con total claridad. Él me miró como si fuese la primera vez que me veía y negó con la cabeza, oscilando levemente. Se sujetó con más fuerza al saliente de piedra—. Yo que tú no me acercaría demasiado al fuego, con tanto alcohol acumulado es probable que prendas como una antorcha —espeté con acritud.


  —¿Me juzgas porque estoy borracho? ¿Y por qué tendría que juzgarte yo a ti? ¿Por todas las veces que me has desobedecido? ¿Por todas las veces que te has puesto en peligro haciendo que los demás cayéramos contigo? ¿Por tener a un hombre enamorado esperándote? ¿A un amante en Francia? —resopló fuertemente—. No me juzgues, Genevie, porque no tienes ningún derecho a ello. Te he amado, te he protegido y te he sido fiel desde que te conocí. Y tú… solo has hecho lo único que podía herirme —farfulló en un bronco susurro.


  Estaba enfadado y ebrio. Jamás lo había visto en ese estado y me asustó.


  —Solo puedes culparme por una cosa, y ni siquiera es a mí a quien debes culpar, es a Melisande. Philippe era su amante, no el mío. Yo no soy la culpable de los sentimientos de mi marido, que me abandonó por otra mujer. Estás siendo tremendamente injusto y lo sabes. ¿No puedes intentar entenderlo? Y aun sabiendo todo lo que me esperaba, regresé a ti sin dudarlo porque eres el único al que amo —expliqué con voz calmada.


  —¡Ah! ¡Me amas! Me amas pero siempre hay hombres a tu alrededor esperándote, o esperando mi muerte para hacerte suya. —Se quedó callado un momento y maldijo en gaélico—. Te amo tanto que creí que iba a morir cuando te perdí. Solo me mantuve con vida para intentar salvarte y darme cuenta cuando te encontré de que te había perdido del todo. ¿Sabes siquiera lo que es sentir como tu alma es arrancada de tu cuerpo, no una, sino dos veces? Y mientras tú… tú… ni siquiera me recordabas. —Cerró los ojos como si se concentrara en algo y percibí, con temor, que su falda de lana estaba a solo unos centímetros de las llamas que lamían la piedra del interior de la chimenea. Su tono de voz se volvió más ronco, más profundo—. ¿Sabes que cuando te tengo bajo mi cuerpo y te muerdo el lóbulo de la oreja y después arrastro mi lengua saboreando el palpitar de la vena en tu cuello, tú elevas las caderas a mi encuentro? Es la señal de que me aceptas, que te rindes a mí, que deseas que te posea. No quiero imaginar que otro hombre pudo hacer lo mismo, que descubrió mi secreto. —Abrió bruscamente los ojos y estos brillaron con anhelo. Yo lo miré jadeando levemente, pero no me moví—. Tu lunar en el pezón derecho es mío. Cuando poso mis labios sobre él noto que se estremece, y entonces emites un pequeño gemido entre dientes y sé que deseas mucho más, que yo puedo darte mucho más. Y cuando acaricio tu vientre respiras como si te faltase el aire y te retuerces bajo mi peso, busco con mis dedos la carne suave y húmeda entre tus piernas y la abro para mí. Y, entonces, te tensas como la cuerda de un arpa y puedo ver cómo tu corazón late bajo la cárcel de tu pecho, puedo sentirlo en cada fibra de tu piel, bombeando sangre. Mi sangre. Y solo cuando te ofrezco lo que sé que esperas, cuando te tomo con fuerza, cuando estoy tan dentro de ti, que mi cuerpo se funde con el tuyo, gritas. Gritas mi nombre y sé que estoy perdido, porque siempre fui tuyo. —Hizo una pausa respirando de forma agitada—. Y no puedo soportar el saber que otro hombre consiguió hacerte sentir así, que acarició tu piel siendo mía, que entró en tu cuerpo poseyéndote y que gritaste su nombre. Porque solo tienes derecho a gritar el mío. Solo yo te puedo poseer. —Se acercó a mí. Yo retrocedí en la cama.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirí con algo de temor.


  —Voy a hacer que olvides de una maldita vez a todos los que te han poseído, porque solo yo soy el dueño de tu cuerpo y de tu alma. Me lo debes, Genevie. Tienes que entenderlo de una maldita vez. Eres mía. Solo mía —pronunció, y se sentó en un costado de la cama para descalzarse, pero sin tocarme. De repente, lanzó contra la pared una bota, que al impactar sonó como un disparo y me miró.


  »Debería castigarte. Debería azotarte y demostrarte quién es tu dueño, porque te empeñas una y otra vez en olvidarlo —exclamó, y cayó de espaldas sobre la cama. De su boca surgió un profundo suspiro.


  Sacudí la cabeza con resignación y me levanté para arrastrarlo en la cama. Lo desnudé con esfuerzo, mientras él murmuraba frases ininteligibles en gaélico, perdido en su dolor y en su ebriedad, y lo acosté a mi lado. Desperté una vez más esa noche. Connor estaba sobre mí y no pude averiguar si seguía borracho, estaba consciente o despierto. Me hizo el amor con violencia, como si quisiera castigarme. Me sujetó las manos por encima de la cabeza y me forzó a abrir las piernas. Yo respondí con la misma ira. Noté sus labios mordiendo los míos con ferocidad, su rostro rasposo dejándome marcas a lo largo del cuerpo. Ya dentro de mí, empujaba con fuerza, sin piedad. Sentí dolor. Sentí placer. Sentí que me perdía. Pero sobre todo sentí que me perdonaba.


  —Eres mía, solo mía —murmuró a nadie en particular, dejándose caer sobre mí.


  —Siempre lo he sido. Nadie puede poseer mi alma, porque es tuya —contesté, y le obligué a mirarme cogiéndole el rostro con las manos. Parpadeó un momento y se deslizó a un lado perdiendo la consciencia.


  Al amanecer, entreabrí un ojo cuando lo oí gemir a mis espaldas. Me volví hacia él.


  —¿Cómo estás? —pregunté, observando su rostro cetrino y sus ojos fuertemente cerrados.


  —Si la habitación dejara de girar y el martillo que tengo en la cabeza, de golpear, estaría bien —contestó roncamente, como si le costara encontrar las palabras adecuadas en su cerebro—. Quería hacerte el amor, obligarte a olvidar y que solo me recordaras a mí —añadió, fijando por fin en mi rostro su turbia mirada.


  —Lo hiciste —murmuré suavemente.


  —¿Cómo? —Intentó incorporarse y se dejó caer sobre la almohada con un quejido—. ¿Te hice daño? Quería hacértelo —confesó sin un ápice de arrepentimiento.


  —No. No me hiciste daño, Connor. Jamás podrías hacérmelo. ¿No recuerdas nada?


  —No. ¡Por todos los infiernos! Nada. No recuerdo nada.


  —Está bien —dije con media sonrisa—. Veré qué puedo hacer para que recuerdes.


  Me acerqué a él y lo besé, mientras bajaba mi mano a lo largo de su abdomen para atrapar el objeto que había sido el protagonista absoluto de la noche. Él gimió ante el contacto y me abrazó con fuerza rodando sobre mí. Se apoyó en el colchón con los brazos extendidos mientras me miraba con fijeza. Deslizó la vista recorriendo mi cuerpo y cerró los párpados como si sintiera dolor. Los abrió de improviso y sus ojos buscaron los míos.


  —Te hice daño. Tienes marcas por todo el cuerpo —pronunció roncamente.


  —Yo, no…


  —A Dhia! ¡Esto que tienes en la clavícula es un mordisco! —exclamó, inclinándose hasta observar la marca de sus dientes en mi piel.


  —Lo es. Tienes una dentadura perfecta —señalé con serenidad.


  —Pero, pero ¿cómo te lo hice? —murmuró, con una mezcla de estupor y arrepentimiento implícito en cada una de sus palabras.


  —Bueno, no dejaba de moverme y, como tus manos, tus piernas y otro apéndice de tu cuerpo estaban ocupados, creo que pensaste que el único modo de que me estuviera quieta era morderme. Y funcionó —afirmé mirándole a los ojos.


  —Mo anam, ni maitheanas dhombj[12] —suplicó con dolor.


  —No me hiciste daño, Connor. ¿Te recuerdo que yo también te he mordido en alguna ocasión? Y también te he arañado, ¿te hice daño entonces? —pregunté, observándolo con curiosidad.


  —No —repuso desconcertado—. Pero yo soy un hombre, soy mucho más fuerte que tú. ¡Soy un animal! ¡Una maldita bestia! —bramó, respirando fuertemente.


  —Ven —exigí, sujetándole la nuca y tirando de él—, ven y poséeme con fuerza. Porque aunque seas un animal, eres mi animal.


  Y, entonces, la habitación sí comenzó a girar para los dos y el martillo a golpear, en un reflejo de la sangre que nos recorrió a ambos como la lava ardiente, hasta estallar en nuestros corazones.


  Al poco rato, la puerta se abrió y los dos nos sobresaltamos tapándonos con la manta hasta la barbilla. Era mi hermana, que se dirigió directamente a un lado de la cama y se arrodilló. Buscó mis manos entre el revoltijo de sábanas, sin importarle en absoluto lo que había sucedido allí y que tanto Connor como yo siguiéramos desnudos. Me las cogió y las apretó con fuerza.


  —Lo he hecho, Gin. Se lo he confesado todo a Hamish, ya no hay ningún secreto entre nosotros. —Suspiró hondo y sentí que sus manos temblaban—. Perdóname. No debí decir lo que dije ayer. Te juzgué sin creer tu historia. Pero ahora ya no permitiré que nadie te acuse de algo que no hiciste —pronunció atropellándose con las palabras, levantó el rostro y se dirigió a Connor extendiéndole la mano—. Por cierto, soy Galadriel, ayer no tuve tiempo de presentarme. Me alegro de que por fin os encontrarais, se ha pasado gimoteando y llorando por las esquinas los dos últimos meses por tu causa. Si le haces daño de alguna forma, juro que te cortaré lo que más aprecias, que estoy segura no son tus bonitos rizos rubios. —Finalizó de forma abrupta y salió de la habitación igual de deprisa que había entrado.


  Me incorporé y observé con estupor la puerta cerrada.


  —¿Es siempre así? —me preguntó Connor, mirándome con gesto interrogante.


  —Y peor. Nos enfadamos, nos gritamos y luego nos abrazamos llorando —indiqué con un suspiro.


  —Soy afortunado porque tú seas mi esposa. No envidio en absoluto a Hamish —señaló tranquilamente. Me besó en los labios y se separó unos centímetros—. ¿Así que gimoteando por las esquinas? Me alegro —afirmó con rotundidad.


  —¿Que te alegras? —exclamé con indignación, empujándole con ambas manos, lo que fue inútil, porque no lo moví ni un palmo—. ¿Sabes lo que sentí al ver cómo te azotaban en Fort George? Conté cada latigazo, los sentí en mi propio cuerpo. Sujeté con tanta fuerza el abrecartas en mi mano que me corté de forma transversal toda la palma. —Agité la prueba delante de sus narices—. ¿Sabes el dolor que sentí cuando tuve que negar que te conocía? ¿Cuando tuve que fingir mi propia muerte frente a ti, viéndote destrozado y herido? ¿Sabes lo que es sentir un dolor que te traspasa el alma como una lanza en llamas cuando te recordé y tú no estabas a mi lado, que no existías, que habías muerto hace cientos de años? ¿Sabes lo que es sentir la desesperación más absoluta? ¿Sabes lo que se siente cuando arrancan tu alma, no una sino dos veces? —grité totalmente enfurecida, temblando como una hoja.


  Connor me abrazó con fuerza dejando que mis demonios por fin salieran a la luz.


  —Lo sé —murmuró simplemente—. Y ahora tú también.


  —No, Connor, esta vez no lo sabes. No sabes lo que es morir sin saber si al otro lado encontrarás lo que buscas. No sabes lo que duele morir —expresé al borde del llanto.


  —Genevie, no duele morir, solo duele el saber que no volveremos a ver a la gente que amamos. Así que solo espero una cosa de esta vida, que si me llega la muerte, que sea antes que a ti, porque no soportaría saber que no volveré a verte.


  Suspiré contra su pecho, y lágrimas silenciosas fueron deslizándose mojando su torso, mientras él me acariciaba la espalda con ternura, con todo el amor que mostraban sus palabras.


  —Está bien, mo anam, tha e ceart gu leòr[13], ahora estamos juntos —murmuró, acunándome entre sus brazos.


  Me acurruqué más contra su pecho, respirando de forma entrecortada. Cuando él percibió que estaba más serena, se levantó y, completamente desnudo, para mi deleite, se dirigió al pequeño aparador donde reposaba una jarra de agua fresca. La cogió un instante dudando si beber o refrescarse con ella. Luego, directamente, se la arrojó por la cabeza y se sacudió el agua helada mojando todo a su alrededor con gotas de agua invisibles. Contuve la respiración y me sonrojé, al sentir un repentino calor que brotó de mis entrañas extendiéndose por mi cuerpo derritiendo mi sangre. Si tuviera que definirlo, no tendría palabras suficientes para aplicarlas al hombre que estaba frente a mí, tan condenadamente sensual y erótico. Luego, se volvió, y me sonrió de una forma totalmente lasciva. Yo me mordí el labio y pasé la lengua por mis dientes haciendo que él se acercara con una mirada burlona y peligrosa en los ojos.


  No llegó a la cama. La puerta se abrió de repente y apareció su hermano Hamish, vestido con el traje de gala para la ceremonia que tendría lugar esa mañana. Se atusó la chaqueta de terciopelo azul e ignorando a su hermano, completamente desnudo en medio de la habitación, fijó su mirada en mí y acercó una silla hacia la cama con gesto solemne.


  —Perdóname, Geneva. Lo sé todo. Driel me lo ha confesado esta noche. Sé quién eres y quién es ella. Cómo llegasteis aquí y lo que te sucedió en el pasado. —Hizo una pausa—. En el futuro. Conozco todo vuestro sufrimiento. Y también sé que no disparaste a Connor, que no fuiste tú quien intentó matarlo. Y yo… yo estoy algo confuso. No lo entiendo del todo… pero en cierta forma tiene sentido. No debí tratarte así. A Dhia! Sí quise tirarte por la borda en la goleta que nos trajo a Escocia. —Yo di un respingo y noté que Connor se acercaba con gesto furioso detrás de su hermano, que seguía ignorándolo—. Pero sobre todo lamento haberte besado. No tenía ningún derecho. Tú siempre perteneciste a mi hermano.


  Se levantó en silencio y salió de la habitación despacio, sin esperar respuesta y con gesto bastante meditabundo.


  Connor me miró fijamente.


  —¿Que mi hermano te besó? ¿Y cuándo fue eso? ¿Antes o después de que intentara matarte?


  —Sucedió cuando tú estabas encarcelado. Fue un beso sin importancia. Lo aparté y recuerdo que lo mandé a un lugar muy desagradable —dije rememorando. Esperaba que no me culpara también por aquello.


  Connor suspiró y se pasó las manos por el pelo húmedo, haciendo que pequeñas gotitas de agua lo rodearan, quedando prendidas un instante en la luz que se filtraba del amanecer por las ventanas.


  —Mo anam, contigo a mi lado no tendré un solo día tranquilo, ¿verdad? —preguntó con un brillo en su mirada de diversión.


  Yo lo observé con intensidad y una sombra oscura cruzó mis ojos. Tragué saliva y exigí con voz firme alargando la mano.


  —Entonces aprovechemos el tiempo que nos queda.


  Cuando me dejé caer un buen rato después sobre su pecho, sintiendo el furioso latir de su corazón, lo confesé.


  —Ningún hombre me ha hecho gritar salvo tú.


  —Lo sé —contestó Connor—. Siempre lo he sabido. —Levanté la vista y lo vi sonriendo con grata satisfacción masculina. Rodé en la cama y tiré de él sin llegar a conseguir que borrara la sonrisa.


  —Vamos —le insté—. Engreído y petulante escocés, nos espera una boda.


  Nos vestimos apresuradamente. Elegí un vestido en seda salvaje color malva liso, ribeteado en puntilla española, sobre una camisa de muselina casi transparente. Obligué a Connor a ayudarme con los más de treinta botones forrados en la misma tela, que sujetaban la prenda a la armadura de ballena que me mantenía erguida, mientras él mascullaba protestando lo que le costaría desabotonarlos de nuevo. Llamaron a la puerta y entró tímidamente una doncella, que fue la encargada de componer mi pelo en un complicado recogido en lo alto de la cabeza y fue mi turno de protestar, quejándome de lo que me costaría deshacerme de las numerosas horquillas que me adornaban, mientras Connor se mantenía a mis espaldas con una sonrisa bailando en el rostro.


  —Deberías ir a buscar a mi madre o llegaremos tarde —exclamé, torciendo la cabeza ante un súbito tirón.


  Se dirigía a la puerta cuando volvieron a llamar y se apresuró a abrirla. Mi madre entró caminando dignamente, vestida de raso color lavanda y luciendo un impresionante tocado en el pelo, sujeto por prendedores de diamantes. Me ofreció una sonrisa antes de mirar a Connor.


  —Vaya, de modo que tú eres Connor —murmuró con suavidad—. Tienes unos ojos ciertamente arrebatadores.


  Hice una mueca al espejo y me volví con gesto sorprendido. Connor se estaba inclinando para besar la mano de mi madre, con una brusca carcajada.


  —No soy yo, madame, quien deba recibir tal elogio —dijo irguiéndose—, teniendo frente a mí a una mujer tan bella.


  Entrecerré los ojos con desconfianza, observando sin disimulo alguno cómo cruzaban una mirada entre ellos, que desapareció tan súbitamente como había aparecido. La doncella tiró de mi pelo de nuevo y me obligó a colocarme en la posición correcta. Vi a través del reflejo del espejo cómo Connor ofrecía su brazo doblado a mi madre y me dirigía una sonrisa, mientras ella se sujetaba con delicadeza a él.


  —Ahora, ¡auch!, voy, id adelantándoos —insté, despidiéndolos con la mano.


  Me levanté unos minutos después, alisándome el vestido con las manos, y me puse los guantes de piel de cabritilla blancos. Salí, acomodando de nuevo mi estabilidad en los escarpines forrados de seda con tacón de siete centímetros, y bajé la escalera apoyándome en la pared para evitar un tropiezo. Aterricé jadeando a la entrada posterior de la pequeña capilla, un pequeño espacio de techo bajo en piedra.


  —Llego a tiempo —exclamé con un suspiro, viendo a mi madre y a Connor esperando con la novia y el padrino, que volvía a ser Hamish padre.


  —Sí, justo a tiempo —afirmó Connor, y me hizo un gesto con la cabeza señalando a mi hermana, que estaba apoyada de espaldas contra la pared, con gesto descompuesto, retorciéndose las manos.


  Me acerqué a ella presurosa y le cogí las muñecas obligándola a mirarme.


  —¿Qué sucede? —pregunté suavemente.


  —Está asustada, no hay forma de calmarla —susurró Connor aproximándose.


  —Miedo al compromiso —confirmó mi madre cabeceando—, vamos, hija, en realidad parece más de lo que es, yo ya he pasado tres veces por lo mismo. Bueno —rectificó—, de la segunda boda no tengo recuerdo alguno, no sé si sumarla al recuento.


  —¡¿Tres?! —Exclamamos al unísono mi hermana y yo, mientras Hamish padre y Connor se miraban entre ellos de forma extraña.


  —Mamá es una viuda negra —murmuró Gala con la mirada perdida.


  —No, es una mantis religiosa. —Rebatí yo sin soltarle las manos, recordando de improviso que había mencionado a un vizconde y ahora era la viuda de un marqués.


  Mi madre resopló con indignación y de nuevo Hamish y Connor cruzaron una mirada de incomprensión.


  —El vizconde me legó su fortuna, el difunto marqués, su nombre, y vuestro padre, a vosotras dos. Ciertamente no puedo quejarme por ello —afirmó con rotundidad.


  Gala gimió nuevamente. Nuestra atención se centró en ella, que lucía un aspecto tan angustiado que parecía estar a punto de desmayarse.


  —No puedo, Gin, no puedo entrar ahí y enfrentarme a toda esa gente —masculló, palideciendo aún más.


  —Sí puedes, Gala. Es más sencillo de lo que parece —aseguré, recordando los sentimientos de huida que había sufrido yo en mi enlace con Connor. Oí su carraspeo cargado de ironía y observé de soslayo que enarcaba una ceja con expresión de escepticismo.


  Ella negó con la cabeza y comenzó a temblar de forma violenta.


  —Quizá si le pidiéramos a Elsphet que preparara una infusión —murmuré para mí.


  Gala se retrajo todavía más contra la pared, completamente asustada, negando violentamente con la cabeza.


  —¡Que me aspen si al final no tendré que cargarla a hombros para llevarla al altar! —masculló Hamish padre, acompañando sus palabras con una maldición gaélica.


  —Vaya, el haberse casado hace unos días no lo ha dulcificado en absoluto —murmuré.


  —Pues, hija —intervino mi madre en un rápido castellano—, deberías ver a la pobre esposa; parece un alma en pena.


  Apreté los labios y miré a Connor. Ciertamente, no había comparación posible entre su padre y él. Y hasta sentí lástima por la joven que solo era un objeto de intercambio entre clanes.


  —¿Cómo pudiste hacerlo? —preguntó Gala con un hilo de voz.


  —Porque era lo que tenía que hacer. —La voz grave de Hamish hijo hizo que todos nos volviéramos al unísono. Me apartó con suavidad y se situó frente a su prometida—. Driel —susurró con serenidad—. Mírame.


  Ella elevó el rostro y él lo cogió entre sus manos.


  —Entrarás ahí del brazo de mi padre, acompañada por tu hermana y tu madre, y jurarás frente a Dios y todos los presentes que yo seré tu marido a partir de ese momento, ¿entendido? —Se inclinó sobre ella y le dio un casto beso en los labios, que estaban adquiriendo de forma alarmante el color azul de su vestido de raso—. Yo seré quien guíe tus pasos, controle tus actos e indique tus palabras a partir de ahora.


  Cerré los ojos con anticipación. El sonido de la bofetada que recibió Hamish hizo eco en la pequeña arcada del casillo, rebotando en sus paredes de piedra.


  —Lo sabía —murmuré ante el silencio ensordecedor que continuó al estallido. Connor se acercó a mí inclinándose sobre mi hombro.


  —Recuérdame que, si finalmente esta boda se celebra, agradezca a Dios infinitamente haber sido tú la que apareciste en un burdel de Edimburgo —susurró en voz queda.


  —Pero ¿quién te has creído que eres? —exclamó Gala retornado su ánimo y color natural—. ¿Que guiarás mis pasos y dictarás mis palabras? ¿Eso es lo que piensas? Pues te digo: no quiero —afirmó, cruzándose de brazos enrojeciendo de forma furiosa—. No quiero —repitió marcando las palabras.


  Hamish se llevó una mano al rostro golpeado, entornando peligrosamente los ojos.


  —Mujer, ¡harás lo que te ordene! ¡Te guste o no!, y ahora te ordeno que entres ahí y pronuncies el sí quiero, en voz alta, clara y para siempre —bramó, completamente enfadado.


  —¿Que tú me ordenas qué? —gritó mi hermana enfrentándose a él. Levantó su mano de nuevo, que fue prestamente sujeta en la muñeca con la mano de Hamish. Ambos se enlazaron en un duelo de miradas, que tenía todo el aspecto de acabar en cualquier cosa, menos en una boda.


  Unos pasos presurosos nos interrumpieron el pequeño vodevil que tenía lugar frente a nosotros. Aonghus nos observó con curiosidad y, finalmente, se dirigió a Gala.


  —Española también, ¿verdad? —preguntó mirándonos a la una y la otra de forma alternativa—. ¡Por Cristo Santificado! ¡Son realmente iguales! ¿Cómo las distinguís? —Levantó la mirada hacia Connor y su hermano, que seguía con gesto hosco y desafiante.


  —Créeme, padre, es realmente sencillo —afirmó sonriendo Connor.


  —Bien. —Frunció los labios—. Ya veo cuál es el problema, y yo como encargado de celebrar el rito del matrimonio tengo la solución —nos informó con una gran sonrisa bailando en sus divertidos ojos azules.


  —¿Cuál? —intervino mi madre con curiosidad.


  —Esta —dijo Aonghus, sacando una botella de whisky mediada de uno de los pliegues de su hábito.


  Yo lo miré sorprendida y Gala alargó la mano rápidamente, soltó el tapón y dio un largo trago.


  —Pero ¿qué demonios? —increpó Hamish hijo, mirándola de hito en hito.


  —Lo que Dios no puede, el whisky lo consigue, hijo —aseguró el sacerdote dándole unas palmadas en la espalda—. Deberías saberlo, eres escocés —apostilló.


  Y, milagrosamente, ya fuera por la intervención divina o alcohólica, aquel día se celebró la boda. Esperé pacientemente a que los contrayentes llegaran al pie del altar y entré después, una vez que todos los presentes se habían levantado para recibirlos. Apoyada en la pared posterior, pegando pequeños saltitos para no perderse nada, se encontraba Annie; el resto de los niños habían considerado que era demasiado aburrido y probablemente estarían incordiando a William en el salón. Me paré un momento y le tendí la mano.


  —No, madame —ella negó temerosa con la cabeza—, yo no soy digna…


  La interrumpí sujetando su mano y tirando de ella.


  —No soy digna de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme. —Evoqué parte de la liturgia cristiana y la arrastré hasta el banco principal donde me esperaba Connor.


  Me senté junto a él y obligué a sentarse a mi lado a Annie.


  —Nunca vuelvas a pensar que no eres digna, la dignidad está impresa en cada uno de nosotros, en nuestras diferencias y en nuestras semejanzas. No lo olvides —susurré a su rostro que permanecía todavía con una mirada algo asustada. Ella asintió y me apretó la mano. Sonreí y me volví a Connor, mientras Aonghus se situaba detrás del altar y abría la Biblia para dar comienzo a la homilía.


  —¿Dónde está Meghan? No puedo verla por ninguna parte —pregunté en un susurro, circundando la pequeña capilla llena de hombres que habían llegado para unirse al Levantamiento.


  —Está con los MacDonald, Ewan la ha dejado con los niños en el castillo de su padre, mientras él cabalga junto al príncipe —contestó quedamente.


  Hice una mueca, me hubiera gustado reencontrarme con ella y con mi pequeño ahijado. Pero cuanto más lejos estuviera de la rebelión, más seguro sería para ella y sus hijos.


  Aonghus se aclaró la garganta y comenzó la ceremonia. Hamish y mi hermana no despegaron la vista el uno del otro, solo que con enfado y algo de resentimiento. Y mi hermana pronunció los votos, de forma alta, clara y fulminando con la mirada a su recién estrenado esposo, que por fin cambió el rostro a uno de completa satisfacción. Me concentré en la ceremonia, queriendo recordarla en mi memoria para siempre. Aonghus hizo una declamación sentida y a la vez amena, no vaciló en instar a todos a participar con su habitual buen humor. Y, al poco rato, me descubrí llorando a lágrima viva. Me recosté contra el hombro de Connor y este me cogió la mano y rozó mi dedo anular vacío.


  —Algún día lo haremos, mo anam —aseguró, susurrándome al oído—. Nos casaremos de nuevo siendo libres al fin.


  Yo recrudecí el llanto y fijé la mirada en san Andrés suplicándole que salvara a todos aquellos que ya estábamos condenados.


  Apenas hubo tiempo para una celebración, en la que se reunieron todos los integrantes del clan, los que residían en el castillo y los que habían sido llamados a filas. Hubo grandes cantidades de comida, bebida, canciones y felicidad. Era algo que todos necesitaban antes de partir al amanecer del día siguiente al encuentro del ejército escocés. Connor y yo nos retiramos entre risas a media tarde para preparar nuestra partida, no sin antes observar cómo los contrayentes eran obsequiados con deseos y consejos de lo más variopinto.


  —Ayúdame —pedí, dándole la espalda una vez estuvimos en la habitación. Él se acercó y comenzó a desabotonar la columna de mi vestido.


  —¿Podrías explicarme lo que es una viuda negra? —inquirió con curiosidad.


  —Es una araña que normalmente se come al macho tras el apareamiento, suele dejarlo atrapado en su tela para que le sirva de alimento durante la puesta de huevos —expliqué con brevedad.


  —¿Y una mantis religiosa?


  —Un insecto que viene a hacer lo mismo, es mayor que el macho y después de aparearse con él suele arrancarle la cabeza. —Lo miré con extrañeza, dejando caer el vestido a lo largo de mis brazos—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque espero que no hayas heredado la costumbre de tu madre —sonrió de forma ladeada.


  —En realidad, también me he casado tres veces. Pero, de momento, estás a salvo. Por lo que veo, la cabeza la llevas sobre los hombros. —Respondí, enarcando una ceja.


  Solté los lazos de la armadura de ballena y la dejé caer al suelo sin miramientos. La odiaba con toda mi alma y deseaba perderla de vista con prontitud. Caminé hasta el arcón, quitándome los zapatos de un golpe, y lo abrí, quedándome con la mirada pensativa, dudando qué ropa empaquetar.


  —¿Qué haces? —preguntó él sujetándome las manos, cuando vio que sacaba un vestido de lana sencillo y lo agitaba comprobando si había que limpiar alguna mancha. Me solté algo molesta y lo miré con sorpresa.


  —Como puedes ver, estoy haciendo la maleta —contesté, sabiendo que esa expresión para Connor no tenía sentido.


  —Pues deja de hacer las maletas esas y préstame atención —exigió furibundo.


  —Tú dirás. —Me senté con gesto cansado en la cama, a la vez que me deshacía de la multitud de horquillas que torturaban mi cabellera.


  —No vas a acompañarme —expresó de forma tranquila cruzándose de brazos.


  —¡Claro que lo voy a hacer! No pensarás que me voy a quedar aquí languideciendo mientras tú guerreas con los ingleses. ¿No? —exclamé, soltándome el pelo que cayó en una cascada rizada a lo largo de mi espalda.


  —¿Crees acaso que te voy a llevar al campo de batalla? Conociéndote eres capaz de equivocarte de bando y acabar en el mismísimo regazo del coronel Darknesson —espetó furioso.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Atarme? —Lo miré entornando los ojos de forma desafiante.


  —Si fuera necesario lo haré —se justificó él—. No puedo prestar atención a mis hombres y la lucha llevándote conmigo. No después de que casi perdieras la vida cuando tuvimos que escondernos del destacamento inglés en el norte. No cometeré el mismo error dos veces. No puedo ofrecerte la debida protección. No sé dónde se encuentra ahora la guarnición del general Cope. Ya conociste de cerca a uno de sus soldados cuando atravesó mis tierras. ¿Crees que podré estar pendiente de ti y a la vez dirigir una carga contra los ingleses? Es peligroso.


  Resoplé fuertemente y me armé de paciencia para enfrentarme a su terquedad con hechos.


  —De acuerdo, señor del no, no, no. Te demostraré que puedo serte de mucha ayuda. Sé que ha habido una refriega en Fort William con las tropas inglesas del coronel Guise. El príncipe se encaminaba hacia Perth. Allí se unirá sir George Murray, con gran fortuna para vosotros —comenté—, después seguiréis bajando hacia Stirling y llegaréis a la capital, gracias en parte al general Cope, que será informado de una nueva refriega en el paso de Corriarick, así que enviará sus fuerzas hacia el norte, dejando libre la carretera de Edimburgo. El Decimotercer Regimiento de Dragones está en Stirling, o llegará de un momento a otro, y el Decimocuarto seguirá como refuerzo en el castillo de Edimburgo, más o menos quinientos hombres, bajo el mando del coronel Guest. El general Cope, mientras tanto, seguirá en Inverness, así que no supondrá ningún problema. El Decimotercero reagrupará fuerzas en Edimburgo bajo el mando de los dragones de Hamilton y se luchará en el puente Colt. Tomaréis la ciudad el diecisiete de septiembre, sin apenas resistencia, excepto el castillo, que permanecerá durante toda la guerra en manos inglesas. —Lo miré con gran satisfacción, mostrándole que estaba perfectamente preparada para acompañarle, pero él solo me devolvió una mirada de estupor.


  —Me dijiste que apenas sabías nada del Levantamiento —susurró con voz acusadora.


  —Es obvio que mi hermana ha complementado los datos que yo no pude reunir. Aunque dudo de que os sean de mucha ayuda. Lo más seguro, que el servicio de inteligencia escocés ya los conozca.


  —¡Oh, sí, claro! Es obvio que en este mismo momento están informando al joven Tearlach de que, aunque ahora mismo se sienta rodeado por las fuerzas realistas, dentro de un mes podrá dormir tranquilamente en Holyrood, la residencia de sus antepasados.


  —Tampoco creas que lo recibieron con mucho entusiasmo —musité.


  —¡Maldita sea, Genevie! —exclamó parándose frente a mí—. Cuéntame todo lo que recuerdes.


  —No lo haré si no me llevas contigo —amenacé.


  —Eso no me hará cambiar de idea —replicó—. Te quedarás aquí. Si tengo que comprobar con mis propios ojos y heridas de mi cuerpo lo que está por suceder, lo haré. Eso no modificará el hecho de que no pienso llevarte a una guerra. Y esta vez obedecerás —añadió con un brillo peligroso en sus ojos verdes.


  Lo desafié a un duelo de miradas, pero como ya era habitual, ganó él. Me levanté furiosa y paseé circundando la amplia estancia, mientras argumentaba mentalmente mi defensa como si estuviera frente a un estrado. Pero no tuve en consideración que Connor era el juez más implacable al que me hubiera enfrentado nunca.


  —Soy joven, fuerte, hasta he aprendido a montar a caballo. Sé que muchas mujeres acompañarán al ejército, esposas y meretrices que acamparán cerca esperando las ganancias que les suponga el relajar a los soldados. Conozco mejor que ninguna de ellas lo que está por suceder y aunque ahora, las fechas, datos y números sean un caos en mi cabeza, es posible que a medida que avance la campaña pueda ofreceros información de más utilidad. ¿Por qué no quieres que vaya contigo, Connor? ¿Por qué? —exclamé, a punto de quebrárseme la voz. Me maldije en silencio por mostrarme débil ante él, dejándole la mano ganadora. Aunque lo que realmente me sorprendió fue su réplica.


  Se levantó de forma cansada y se acercó a mí a paso firme. Me sujetó por los hombros y me obligó a mirarlo.


  —¿Qué ves, Genevie? ¿Qué ves en mis ojos? —preguntó roncamente.


  Me perdí de nuevo en el brillo de sus ojos verdes teñidos por un profundo dolor.


  —Ves miedo —continuó—. No temo el dolor, las heridas ni la muerte. Temo por ti. Debes entenderlo. Esto es por mí, no por ti. No podría soportar que te sucediera algo por llevarte a una guerra sin que yo pudiera hacer nada por salvarte.


  Mis ojos se humedecieron y aparté la mirada.


  —Escúchame, Genevie. —Suspiró acariciando mi rostro con sus manos, llevándose mis lágrimas—. Tienes que prometerme que te quedarás aquí. Yo regresaré dentro de unos meses cuando todo termine y por fin comenzaremos la vida que ambos estamos esperando.


  Levanté mi rostro y negué con la cabeza.


  —No, Connor. ¿Cómo puedes saber si regresarás? No has estado en Culloden, yo lo he visto en el futuro, y en mis sueños se ha representado en el pasado. Los pocos que sobrevivan serán perseguidos y masacrados por los ingleses. Ningún castillo, ninguna fortificación de los clanes escoceses traidores a la corona quedará indemne de su crueldad. Si en algún lugar puedo estar segura, es a tu lado —expresé casi sin voz. El terror ahogaba mis palabras. No podía dejarlo marchar sin que yo lo acompañara.


  —Lo siento, Genevie. Es una decisión tomada. Eres mi esposa y me obedecerás. Cada vez que reniegas de mis consejos acabamos ambos en peligro. Esta vez harás lo correcto —ordenó, amonestó y criticó a partes iguales. Se separó y anduvo los pocos pasos que lo separaban del arcón, se agachó revolviendo la ropa y sacó un objeto que me mostró con gesto contenido. Lo miré entornando los ojos con palpable furia. Puso la Biblia en su mano extendida y me obligó a posar mi mano derecha sobre ella sujetándola con fuerza—. Júrame que te quedarás aquí —instó. Negué con la cabeza—. Promételo, Genevie. Hazlo por mí.


  —¡Esto no es un maldito juicio! No prometo ni juro nada. —Contraataqué.


  —¡Hazlo! —bramó él y lo miré fijamente sin percibir otra cosa que una fortaleza extrema en sus ojos.


  —Sí —dije entre dientes y, soltándome, me volví. Oí que depositaba el libro sagrado en la mesilla y suspiraba con alivio.


  Se acercó despacio y deslizó una mano por mi espalda. Noté su respiración cálida sobre mi garganta descubierta y sentí un beso justo en la clavícula, ya destapada. Me quedé quieta demostrándole mi enfado; sin embargo, no podía luchar contra los sentimientos de mi cuerpo. Masajeó mi nuca mientras dejaba caer la camisola al suelo con un susurro. Se volvió y sujetó mi rostro con ambas manos. Solo entonces lo miré. En sus ojos pude ver una infinita dulzura, y eso me desarmó. Alcé las manos y le quité la casaca de terciopelo verde, desatándole a su vez el nudo de la camisa. Lo besé justo en el hueco de la base de su cuello, empinándome para conseguirlo.


  —¿Me amas? —preguntó suavemente, y su voz vibró en mis labios.


  —¿Acaso lo dudas? —Respondí, dejando que mis manos recorrieran su amplio pecho.


  —¿Me perdonas? —rogó con un breve gemido.


  —No. —Respondí tajante, al tiempo que soltaba el cierre de su cinturón de cuero.


  —Genevie, ¿no entiendes lo difícil que es para mí dejarte cuando te acabo de recuperar? —Suspiró cuando acaricié su miembro erguido.


  —Tu honor, tu maldito honor —mascullé, recordando las palabras de mi hermana.


  —Sí, mi honor, pero, sobre todo, mi amor por ti. —Cogió mi rostro y me besó con dulzura, temiéndose un rechazo que con él jamás iba a suceder—. Permíteme un último deseo antes de partir. —Lo miré con una mezcla de ira y dolor—. Permíteme amarte para guardar el recuerdo de tu cuerpo junto al mío, cuando solo tenga la soledad de las montañas para acompañarme.


  Lo besé de nuevo y dejé que me hiciera el amor lentamente. Fue una considerable prueba de resistencia. Mi cuerpo lo deseaba, pero mi mente no comprendía que se tuviera que separar de mí de nuevo. Cuando me poseyó, me obligó a mantener los ojos abiertos observando cada cambio de mi rostro.


  —Prométemelo, Genevie. Promete que te quedarás aquí protegida por el clan de mi padre hasta que yo regrese —suplicó con un deseo desesperado.


  —Lo prometo —pronuncié finalmente.


  Me besó con pasión recorriendo mis labios y profundizando en mi boca, mientras tomaba de nuevo mi cuerpo. Cayó exhausto al rato y pareció quedarse dormido. Lo observé con intensidad, recordando cada curva de su rostro, la forma de sus cejas tupidas al alzarse y la barba que ya empezaba a hacer su aparición de nuevo. Lo acaricié con los nudillos y cerré los ojos deseando poder grabar aquella imagen en mi mente para siempre. Desperté de nuevo pocas horas después. Todavía no había amanecido, pero los ruidos provenientes del patio y las cocinas nos avisaron de que los hombres estaban preparando la partida. Connor tenía los ojos abiertos y me observaba con detenimiento.


  —Por más tiempo que transcurra, jamás lograré olvidar tu rostro en este momento —susurró, besándome de nuevo y atrayéndome hacia él. Me acunó contra su pecho y murmuró una suave tonada en gaélico, melancólica y triste. Acabé derramando lágrimas y mojando su piel mientras era acariciada una y otra vez por él.


  Se apartó minutos después para levantarse y vestirse. Me quedé en la cama viéndolo ponerse el kilt más oscuro, el que utilizaba para confundirse con los colores de los bosques escoceses. Cruzó la manta sobre su pecho y se prendió el emblema de su clan. Sobre ello se colocó una chaqueta de piel curtida marrón y se acercó a despedirse con un beso. Yo me había sentado en la cama abrazándome las piernas. Apoyé mi mejilla en las rodillas dobladas. No podía mirarlo o me echaría a llorar de nuevo. Sentí su peso al sentarse en el borde del colchón y cogió una de mis manos con suavidad. Estuvo unos instantes acariciándola y, finalmente, yo elevé mi rostro. Me dio un casto beso en la frente y se levantó, acomodándose la boina con la pluma de águila prendida a un costado y la escarapela blanca indicadora de que era partidario jacobita. Pese a mi tristeza y enfado no pude por menos que admirar su apostura de guerrero, mientras se colocaba las pistolas en el cinturón y ajustaba la espada larga y la siang dhu en la media.


  Caminó despacio hasta la puerta y sujetó con fuerza la manilla de bronce, inmóvil, y con todo el cuerpo en tensión, como si hubiera olvidado algo. Esperé, conteniendo la respiración, a que se volviera y me pidiera que lo acompañara, pero eso no sucedió. Sin mirar una sola vez atrás, cerró la puerta despacio. Me abracé el cuerpo y comencé a temblar llorando sin consuelo.


  —Te amo, Connor, y sí, sí te perdono —murmuré al silencio opresivo y tétrico que me rodeaba.


  Aproximadamente dos horas después, vestida con un traje de sarga gris, que hacía juego con mi ánimo decaído, me acerqué a la ventana que daba al lago, observando la quietud y el silencio que había acogido al castillo de repente. Había oído parte del tumulto del patio, donde se mezclaron hombres, caballos y carretas con provisiones. Pude sentir el frío del amanecer en las montañas y los imaginé, frotándose las manos y pateando para deshacerse de los hilos del sueño que los mantenían atados a una realidad que jamás volverían a disfrutar. La tierra tembló cuando los casi trescientos soldados del clan Stewart, junto con los añadidos por Connor, partieron. El húmedo suelo se horadó por pisadas y pezuñas dejando la marca indeleble de aquellos que nunca regresarían. Exhalé profundamente y el cristal se tiñó de vaho. Con un dedo escribí una sola palabra: «NO», mientras oteaba en la distancia la bruma que descendía sobre el lago, cubriéndolo con jirones ambarinos al reflejo del suave sol escondido tras las colinas. Llamaron suavemente a la puerta, interrumpiendo mis oscuros pensamientos.


  —Adelante —pronuncié con la voz ronca por el esfuerzo, mientras me secaba las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Por qué no has bajado a despedirte? —entonó mi hermana con gesto contrito, en el que pude apreciar marcas de sus propias lágrimas.


  —¿Por qué estáis aquí y no con ellos? —pregunté a mi vez, sintiéndome completamente agotada mentalmente.


  —Es obvio que no quieren que les acompañemos —señaló mi madre—. Por eso mismo hemos venido a buscarte.


  Enarqué las cejas en una pregunta silenciosa.


  —Habrás pensado en algo, ¿no? —inquirió mi hermana—, no nos vamos a quedar aquí aburriéndonos mientras ellos se juegan la vida en una guerra sin sentido.


  —No tengo ningún plan, si es eso lo que quieres saber —dije de forma calmada.


  —Pues yo sí —afirmó, sacando de uno de sus bolsillos oculto en la voluminosa falda de seda granate un tosco plano de Escocia, que estiró en la mesa de escritura de Connor.


  Me acerqué con curiosidad.


  —Desde aquí parece más Italia —destaqué.


  Ella me miró con indignación. Había marcado varias cruces, siguiendo unas líneas desiguales. A veces se entrelazaban entre ellas y comprendí al instante que era el camino que iban a seguir ambos ejércitos durante la contienda.


  —Estamos aquí. —Marcó la situación del castillo Stalker. Consiguió toda mi atención—. Debemos llegar aquí. —Puso el dedo índice sobre un punto al sur, cerca de Edimburgo, que supuse sería la aldea de Preston, donde tendría lugar la primera batalla en septiembre.


  —Tenemos tiempo suficiente para prepararnos —apostilló mi madre—. Liam me comentó anoche que nos pondrían vigilancia y eso será lo más difícil de esquivar —añadió, haciendo una mueca.


  Me mordí un labio y examiné con cuidado el plano de mi hermana. Indiqué una línea transversal.


  —Creo que este es el punto de reunión, si conseguimos partir en los próximos días los alcanzaremos antes de que lleguen a las puertas de Edimburgo. —Estaba claro que ardería en los infiernos por jurar en falso sobre una Biblia algo que jamás tuve intención de cumplir.


  —Bien, ahora solo necesitamos provisiones, caballos y deshacernos de la guardia. ¿Cómo lo haremos? —inquirió mi madre.


  Mis ojos brillaron maliciosamente.


  —Creo que ya sé quién nos puede ayudar. Hay que buscar a Alec.


  —Estoy aquí —exclamó una vocecilla infantil saliendo de debajo de la cama.


  Lo miré con estupor y enfado.


  —¿Se puede saber cuánto tiempo llevas ahí escondido? —le grité.


  —El suficiente, madame, para saber que lo que estás haciendo es lo que me ha ordenado Connor que evite —explicó él, sin amedrentarse ante mi gesto irritado.


  —Sí, pero Connor no sabe que tengo que protegerlo. Así que te necesitamos. ¿Podrías hacer algo por nosotras? —Sugerí con una sonrisa.


  Y así comenzó el sencillo plan para escapar del castillo Stalker con el fin de unirnos a las tropas escocesas. Robamos provisiones que escondimos en el bosque cercano, junto con mantas y algunos enseres indispensables. La logística de la huida la dejamos en manos de un niño de cinco años que, estuvimos seguras, tenía mucha más práctica que cualquiera de nosotras.


  Dos días después de la partida del clan, al subir a acostarme después de una copiosa cena, en la que Elsphet demostró que seguía cocinando como si todos los hombres permanecieran en el refugio del castillo, tropecé con Hamish padre en el pasillo de mi habitación. No había bajado al salón y supe al instante que era un encuentro provocado. Me detuve frente a él y lo observé de forma calculada. Nunca sabía qué esperar realmente de aquel hombre. La pequeña antorcha de brea iluminaba el pequeño recodo creando la falsa ilusión de calidez.


  —Geneva, ¿por qué no dijiste que eras la hija de la marquise de Aubriant y además la esposa de Darknesson? —inquirió con los ojos fijos en mi rostro.


  Recordé que el coronel había mencionado que lo conocía y pensé de forma rápida una respuesta para no descubrirnos.


  —Lo sabía quien merecía conocer la verdad. —Repuse con calma.


  Él recibió el velado insulto con elegancia, limitándose a esbozar una sonrisa ladeada.


  —Casi consigues la muerte de mi hijo, y ahora, de nuevo, lo estás poniendo en peligro. Si dices amarlo, no lo demuestras con tus actos. —Contraatacó Hamish, poniéndome entre la espada y la pared.


  —¿Es acaso demostrar que amas a tus hijos enviarlos al frente de batalla en tu lugar? —Me defendí con aplomo.


  —Soy el Laird Stewart de Appin y decido lo mejor para el clan —afirmó él con rotundidad.


  —Eso no lo dudo, sobre todo para los que se quedan en el castillo en vez de dirigir a las tropas. Una alianza muy conveniente el matrimonio con una MacLeod, ya que son partidarios de Hannover —murmuré con bastante ironía.


  —He sido fiel desde mi nacimiento a Jacobo Estuardo —masculló con furia contenida.


  —Cierto —asentí—; sin embargo, también pareces disfrutar de las atenciones de Forbes. La mitad de tus hombres permanecen en sus hogares, mientras tus hijos hacen los honores luchando por su fidelidad. La verdad y la honestidad no siempre van de la mano —apostillé.


  —¿Quién demonios eres en realidad? —susurró, acercándose peligrosamente a mi rostro, tanto, que pude sentir su aliento contra mi mejilla.


  —Ginebra Freire —pronuncié sin perder la serenidad.


  —Nunca llegarás a tener la distinción e inteligencia de tu madre.


  Me aparté un paso sonriendo, recibiendo la agresión verbal con total indiferencia.


  —Sin embargo, tus hijos han superado con creces la educación de su padre.


  Rio broncamente y se inclinó sobre mi oído sujetándome fuertemente un brazo.


  —Entre las mentiras se esconde siempre la verdad —siseó—. Y yo acabaré descubriéndola.


  —Permíteme darte un consejo —exclamé, en voz alta y clara, haciendo que él se apartara de mí viendo que no conseguía intimidarme—. No sigas escarbando, puede que no te guste lo que averigües.


  —¿Me estás amenazando? —Respiró profundamente, abriendo las aletas de la nariz con furia.


  —¿Osaría yo amenazar a alguien de mi familia? —susurré, con la misma candidez con que él había pronunciado esas mismas palabras ante mí meses atrás. A continuación abrí la puerta de mi habitación y entré en ella completamente erguida, para cerrarla luego con un golpe brusco.


  Me quedé unos instantes apoyada contra la puerta, como si esperara que él la forzara para continuar nuestra conversación. Sin embargo, oí alejarse unos pasos mientras recuperaba el ritmo de mi respiración. Hamish padre era el hombre más astuto que había conocido nunca, me recordaba en cierta medida a los grandes empresarios del sigloXXI, que no dudaban en aplastar a cualquiera que se cruzase en su camino hacia el éxito, fuera familia, empleados o su propia dignidad. Y aun así, no dejaba de admirar su mérito; con la estratagema de enviar solo parte de sus hombres a la guerra en nombre de su hijo, se garantizaba que si esta fracasaba, podría alegar que la decisión fue tomada de forma unilateral por aquel.


  —Solo he conocido en toda mi vida a otra persona que se atreviera a enfrentarse a mi hijo como tú lo has hecho. —La voz cascada y ronca de Euphemia, la abuela de Connor, me sobresaltó de tal forma que pegué un grito agudo.


  Su rostro arrugado y sonriente asomó por el lateral de uno de los butacones situados junto a la chimenea y yo la miré con estupor. No la había visto en lo que llevaba en el castillo y había supuesto que estaba con Meghan y sus bisnietos.


  —Abuela —murmuré acercándome—, ¿qué haces aquí?


  —¿Y dónde iba a estar? Este ha sido mi hogar durante toda mi vida —preguntó ella extrañada.


  Me senté junto a ella en el otro butacón y la observé con interés.


  —Connor. Esa es la otra persona que se enfrentó a mi hijo cuando él quería que se hiciera con el brazo militar del clan, y su propio bastardo se negó, adoptando el apellido de su madre que había sido proscrito en el castillo —comentó—. Creo que Hamish se equivocó aquella vez y que lo ha vuelto a hacer.


  —¿Ah, sí? —inquirí, suponiendo que se refería a dividir el clan en ambos bandos.


  —Sí —murmuró ella con un quejido y se levantó. Me apresuré a cogerla de un brazo mientras le ofrecía el bastón con el que se ayudaba a caminar—. En realidad, considero que si hay alguien que se parezca más a su madre, esa eres tú.


  Meneé la cabeza y caminé con ella hasta la puerta. Allí se detuvo y me acarició el rostro con una mano áspera y algo trémula.


  —Sí que deberías aprender algo de tu madre, aunque no sé si la falta de ello se debe a un rasgo de tu juventud o de tu carácter —masculló, con un brillo divertido en los ojos.


  —¿El qué? —inquirí con curiosidad.


  —Diplomacia, hija, diplomacia. —Sonrió ampliamente, y yo enrojecí agachando la cabeza, algo avergonzada.


  Ella me cogió la barbilla y levantó mi rostro con firmeza.


  —Consigue que vuelvan, Geneva. Sé que ese es tu propósito al regresar, porque de lo que no se ha dado cuenta el iluso de mi hijo es que la que más peligro corre al exponerse de ese modo eres tú.


  —Yo… lo intentaré, haré lo posible porque así sea —murmuré.


  —Rezaré por vosotros —musitó, y me obligó a inclinarme con un brusco tirón, con el fin de darme un rápido beso en la mejilla—. Rezaré por vosotros —repitió, saliendo de forma sigilosa al pasillo.


  Me desvestí de forma lenta, mientras pensaba en el entramado familiar en el que había vuelto a aterrizar, tanto francés, ya que mi madre me sorprendía cada día un poco más, como escocés, en el que la intriga era sinónimo de lealtad. Me introduje en la cama y me tendí de espaldas observando el techo sin llegar a verlo, repasando una vez más los datos de que disponía. Me abracé a la almohada y susurré:


  —Reza por nosotros, Euphemia. Estoy segura de que lo vamos a necesitar.


  Transcurrió una semana más de preparativos y finalmente Alec nos avisó de que estaba todo dispuesto. Al atardecer salimos al patio vestidas con ropa cómoda para montar y abrigada para las noches frías de las montañas. Habíamos dejado atrás las sedas, brocados y diamantes para adoptar la forma sencilla de vestir que utilizaba la gente del norte, gruesa lana y colores oscuros. A excepción de mi madre, que aun vistiéndose de ese modo, siempre parecía lo que realmente era, la marquise de Aubriant. Estaba anocheciendo y, después de un corto paseo por los alrededores, estábamos en el patio esperando instrucciones de nuestro pequeño espía. Nada indicaba lo que íbamos a hacer, conversábamos entre nosotras, fingiendo una tranquilidad que no sentíamos, mientras observábamos de reojo a Alec jugando con Willy y John. No sabíamos qué señal esperar y disimulábamos nuestro nerviosismo con risitas histéricas que provocaron más de una mirada de incomprensión. Ian se acercó a mí cojeando y me guiñó un ojo que fue un tibio parpadeo.


  —Geneva —susurró inclinándose sobre mí—. Corre, yo cubriré vuestra huida.


  Abrí la boca sin saber qué contestar realmente y, en ese mismo momento, el caos se desató.


  —¡Fuego! —Oí gritar a un hombre que salía a trompicones del edificio más alejado del patio.


  Esa fue la orden; las tres montamos rápidamente en los caballos y salimos del castillo, disimuladas entre el tumulto de gente que se reunió en el patio de armas portando cubos de agua y mantas para apagar el incendio.


  Mi pequeño demonio, y mi salvador, había prendido fuego a los establos.


  8


  
    Si algo puede ir mal…


    irá a peor

  


  —¿Y ahora qué? —exclamó mi madre sin resuello, dejándose caer en la hierba, perdiendo toda la gracia de una marquesa en ese simple hecho.


  Habíamos cabalgado entre cuatro y cinco kilómetros a través del bosque que circundaba el castillo, aprovechando que la oscuridad iba ganando a la precaria luz diurna, escondiéndonos entre las grotescas y afiladas sombras que se cernían sobre nosotras provenientes de las colinas circundantes. Paramos en un refugio de piedra, al abrigo de la vista de los guardias que estuvieran buscándonos. Dejamos los caballos sujetos a un pequeño serbal paciendo y refrescándose después del largo recorrido.


  —Descansaremos un poco y haremos turnos para vigilar. Partiremos al amanecer, desconozco la distancia hasta el campamento escocés, aunque hay tropas diseminadas en Stirling y Perth, por lo que siempre nos queda esa opción, así no cabalgaríamos campo a través, sino siguiendo los caminos principales —expliqué.


  —¿Y si no los encontramos? —inquirió mi hermana.


  —Proseguiremos camino hacia Duddington, es la aldea donde acampará el ejército escocés. Está a unos seis kilómetros de Preston. Con un poco de suerte llegaremos unos días antes de la batalla. No obstante, deberíamos intentar seguir el rastro del contingente Stewart, será lo más sencillo.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó de nuevo mi hermana, flexionando las piernas, antes de sentarse en el suelo frotándose las manos, cansada de llevar las riendas.


  —Hijas —exclamó mi madre acomodándose para dormir, haciendo una pequeña almohada con mantas—, si no somos capaces de encontrar a casi trescientos hombres juntos en las montañas es que somos completamente estúpidas.


  Veinticuatro horas después se confirmó que éramos completamente estúpidas, que la ausencia de mi sentido de la orientación lo compartía con mi hermana y que, obviamente, ambas lo habíamos heredado de nuestra madre.


  Había sido un largo día, en el que amanecimos esperanzadas y acabamos perdiendo la paciencia y la seguridad con la que emprendimos la huida. Cabalgamos durante horas, y después de parar y discutir varias veces, nos dimos cuenta de que probablemente lo estábamos haciendo en círculos, aunque ninguna de nosotras reconocía el paisaje. Las colinas que nos rodeaban, las pendientes infinitas, las formaciones rocosas y los pequeños bosques nos parecían uno igual a otro. Finalmente, al anochecer acampamos cerca de un pequeño río de aguas cristalinas, pero también lo suficientemente alejadas para que el rumor del agua nos permitiera oír alguna posible amenaza. Nos ocultamos en un pequeño bosque húmedo y nos sentamos, compartiendo la escasa cena, consistente en algunas manzanas, queso reseco y pan ácimo, que más bien lo podríamos utilizar como arma arrojadiza, que como alimento. Nuestro ánimo decaía por momentos.


  —Por lo menos nos hemos librado de la guardia del castillo —dijo mi hermana, dando un mordisco a una manzana.


  —Eso seguro —señaló mi madre, rascando con un delicado cuchillo de plata la corteza de un trozo de queso—. Se habrán cansado de dar vueltas siguiendo nuestro rastro. Eso, o que ahora mismo estén escondidos detrás de alguna roca riéndose de nosotras mientras nos observan.


  Miré alrededor sin oír nada y luego levanté la vista hacia el cielo sin estrellas y las montañas que nos rodeaban. Estábamos completamente perdidas.


  —Connor me dijo una vez que en estas montañas podrías esconderte toda la vida sin que llegaran a encontrarte —murmuré, mirando un punto en la lejanía. Los sonidos del bosque lleno de vida nos infundían más temor, si eso era posible. Ninguna de nosotras estaba acostumbrada a pasar la noche al aire libre y cualquier pequeño crujido o el ulular de un ave nocturna nos producían un sobresalto.


  —Bueno, pues confiemos en que esté equivocado, porque por el momento no tengo intención de convertirme en un resto arqueológico —contestó mi madre, y se levantó con un quejido—. Voy a refrescarme, ahora mismo vuelvo —añadió, desapareciendo en la oscuridad en dirección al río.


  Gala y yo procedimos a recoger y guardamos los utensilios y el resto de comida en las alforjas. Ninguna de nosotras sabía encender un fuego, algo que por una parte era indispensable y, por otra, dada nuestra escasa orientación, bastante peligroso, ya que así nos podíamos delatar ante los guardias del clan Stewart.


  Al cabo de un rato, comenzamos a preocuparnos. Nuestra madre no regresaba. Nos levantamos y nos dimos la mano, sujetándonos la una a la otra evitando tropezar. La noche se había tornado completamente oscura y la luna, oculta tras las nubes, no nos brindaba ni un ápice de luminosidad para guiarnos. Anduvimos hasta el río llamándola, sin obtener respuesta.


  —¿Se habrá caído y estará herida o inconsciente? —preguntó mi hermana, expresando en voz alta mis temores.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? —Respondí yo, demasiado bruscamente. Me detuve y olfateé como un sabueso. Me pareció oler algo parecido a la carne asada.


  —Por aquí —dije, tirando de Gala. Seguimos unos metros el cauce del río y circundamos un cúmulo de piedra volcánica que nos ocultaba la vista de lo que teníamos frente a nosotras. Ahogamos un gemido y ambas nos arrojamos al suelo a la vez, ante lo que vimos en la lejanía. Nos arrastramos hasta el borde de la pequeña grieta de piedra y observamos.


  La oscuridad nocturna se había rendido a las numerosas fogatas encendidas, que emitían una luz que refulgía entre los árboles. Cruzamos una mirada silenciosa. Delante de nuestras narices había un destacamento inglés. Sentí de nuevo el terror apresándome las entrañas y produciéndome un temblor que no pude controlar. No parecían estar alerta, solo vislumbramos algún soldado más alejado montando guardia; el resto, se recostaban relajados en los troncos de los árboles o sobre sus mochilas de campaña. Habían dejado las armas a un lado y conversaban con gesto tranquilo alrededor de los fuegos, en los que se asaban lo que parecían conejos o liebres. En ese momento, vimos a nuestra madre siendo arrastrada sin consideración alguna por dos soldados desde el extremo oriental del campamento.


  —¿Y ahora qué hacemos? —inquirió Gala, con el rostro pegado al suelo y sin soltarme la mano. «Piensa, Ginebra, piensa, sobrevive y lucha», me dije. Pero esa frase ya no era ningún consuelo, a mi lado tenía a mi hermana y mi madre acababa de ser capturada por los ingleses. Y yo no tenía ni idea de lo que hacer.


  —¡Y yo qué sé! —exclamé, sintiéndome impotente.


  —Tú siempre sabes qué hacer —respondió simplemente ella con voz serena—. ¿Nos enfrentamos a ellos? —sugirió.


  —¡Oh! ¡Claro! Espera que saco el bazoca y las granadas de mano. ¡Anda, si me las he dejado en otro siglo! —espeté, demasiado nerviosa como para pensar con claridad—. ¿No ves que son demasiados? Nos harían picadillo antes siquiera de acercarnos.


  —Tengo una pistola —ofreció Gala, soltando mi mano y sacando una hermosa pistola de culata de bronce grabada con incrustaciones de nácar, que era incluso más larga que su antebrazo. Yo la miré estupefacta.


  —¿Está cargada? —pregunté.


  —Pues la verdad es que no lo sé, se la dejó olvidada un soldado el día que partieron del castillo —explicó, haciendo girar el cañón hacia su cara y guiñando un ojo para observar mejor su interior.


  La aparté con un bufido.


  —¿Conoces lo peligrosas que pueden resultar las armas de fuego en este siglo? No vuelvas a hacerlo, puede explotarte en la cara —le ordené con voz ronca y asustada—. ¿Sabes acaso cómo disparar? —inquirí con curiosidad, entornando los ojos.


  —No, pero ellos tampoco lo saben —indicó con una lógica aplastante.


  En ese momento, nos distrajo el profundo grito de mi madre, que se lanzó sobre uno de los soldados, abofeteándole el rostro. Él se deshizo de ella empujándola, haciendo que cayera hacia atrás. Nuestros pensamientos prudentes volaron de la mente y ambas nos lanzamos con la única idea de rescatar a nuestra madre. Bajamos serpenteando por la pendiente y una vez en suelo firme, corrimos hacia ellos, parándonos jadeantes frente al pequeño grupo que tenía en su poder a madame la marquise de Aubriant. Mi hermana sujetó con fuerza la pistola entre ambas manos y exclamó con firmeza:


  —Soltad a mi madre o le meto un tiro al primero que se acerque.


  Los soldados se miraron entre ellos con extrañeza y, de repente, se echaron a reír a carcajadas. Fue aquello lo que verdaderamente enfureció a Gala, que apuntó y disparó al soldado que sujetaba a mi madre por el codo, una vez que ella se había levantado renegando en francés. La deflagración del disparo fue ensordecedora, en un instante, el aire frente a nosotras se llenó de una llamarada brillante y del humo picante de la pólvora. Tosí y me froté los ojos intentando vislumbrar algo entre la densa neblina. Sentí el golpe de mi hermana en el suelo junto a mí y la oí murmurar algo ininteligible. Me agaché junto a ella, que intentaba levantarse.


  —Creo que me he roto la mandíbula —masculló, escupiendo sangre y buscando alrededor la pistola, que con el disparo había salido volando. Un soplo de aire fresco disipó la bruma negra y tuvimos a la vista a nuestra madre, que, inmovilizada todavía con fuerza por el soldado, nos miraba con expresión de profundo disgusto.


  —¿Lo he matado? —balbuceó Gala, parpadeando llorosa debido al golpe y al picor de la pólvora.


  —No —aseguré, y volví la vista a tiempo para ver que un hombre, a unos cinco metros a la derecha de mi madre, emitía un gemido y caía al suelo con un golpe brusco—. ¡Ay, Dios! A él no, pero creo que a otro sí. —Añadí, ayudándola a levantarse.


  Mientras los soldados cogían sus armas sin saber de dónde procedía la amenaza, nosotras corrimos hacia el soldado caído. Mi hermana se arrodilló a su lado y comenzó a golpearlo en la cara sin compasión.


  —Vamos, ¡despierta!, ¡despierta! —repetía una y otra vez, acompañando sus palabras con cachetes en su rostro orondo y manchado de hollín. Me acuclillé junto a ellos y escarbé entre el pañuelo sucio que ataba su cuello. Puse los dedos sobre la vena carótida y noté su pulso.


  —Está vivo —musité, intentando apartar a mi hermana, que si no lo había matado por el impacto, lo haría si seguía golpeándolo de esa forma.


  El hombre abrió los ojos y miró aterrorizado hacia nosotras.


  —¡Quitadme a estas mujeres de encima! —bramó, sujetándose un hombro que goteaba sangre.


  —A la orden, teniente Montgomery.


  Dos soldados nos levantaron y nos enlazaron los brazos a la espalda impidiéndonos cualquier movimiento. El soldado que sujetaba a mi madre se acercó arrastrándola.


  —Son rebeldes. ¡Rebeldes jacobitas! Me han dicho que llevan con ellos a sus mujeres para que luchen —exclamó un joven alférez con voz chirriante, sujetando fuertemente su Brown Bess[14].


  —Somos francesas —repuso mi madre con tranquilidad—. La marquise de Aubriant. —Le tendió una mano, y este se quedó mirándola con expresión de estupor—. Ayer fuimos atacadas y nos robaron el carruaje y nuestras pertenencias, es una suerte haber encontrado entre estas tierras llenas de salvajes a un contingente de soldados de Su Majestad el rey Jorge. Exijo ver a su comandante en jefe.


  Dos hombres levantaron al teniente Montgomery y se quedaron esperando instrucciones, mirándose unos a otros sin saber qué decisión tomar.


  —Repito —indicó mi madre, lanzando una mirada desafiante a cada uno de ellos—. Soy la marquise de Aubriant y estas son mis hijas, Annalise y Claudette.


  Yo la miré sin comprender. ¿Claudette? Y, de improviso, circundé los rostros que me rodeaban buscando uno en particular. ¿Y si era el regimiento del coronel Darknesson? El terror me atrapó de nuevo dejándome sin respiración. Ni siquiera había pensado en que yo era la que mayor peligro tenía encontrándome rodeada de soldados ingleses.


  Finalmente, nos empujaron hasta una tienda situada en el otro extremo del campamento, mientras todos y cada uno de los soldados y oficiales observaban nuestro paseo con curiosidad malsana. Se detuvieron frente a la tienda débilmente iluminada por alguna vela prendida en el interior. Informaron a los guardias de la puerta y estos entraron a comunicar nuestra extraña llegada. Al poco rato, la lona se abrió para que pudiéramos pasar. Ni siquiera quise levantar la mirada por miedo a encontrarme con el demonio que me acosaba en mis pesadillas.


  Un gemido profundo de mi hermana me hizo reaccionar y observé con disimulo al hombre situado tras una mesa plegable de madera, llena de despachos, planos y varias velas de sebo. Lo conocía, bueno, en realidad no, lo recordaba de haberlo visto retratado en algún cuadro de época. Y mi hermana, por su gesto aterrorizado, también. Frente a nosotras teníamos al comandante en jefe de Escocia, el general Cope. Era un hombre de unos cincuenta años, no demasiado robusto, con gesto sagaz y nariz larga y torcida. Su rostro perfectamente afeitado se mostraba sonrosado y su cabello estaba cubierto por una cuidada peluca gris. Lucía el uniforme de gala de lana carmesí, con las jarreteras en oro y azul, coronado por una banda de seda en el mismo color.


  —¿Y bien? —El general Cope nos observó una a una, mientras su intendente esperaba pacientemente a su lado.


  —¡Parlamento! —gritó mi hermana en un alto grado de confusión, todavía escupiendo pequeñas gotas de sangre.


  Le di un golpe en las costillas.


  —Esto no es un barco pirata —murmuré, intimidada por la presencia del general.


  —¿Cómo decís, joven? —El general Cope entornó la mirada y la examinó detenidamente.


  —¡No hablaré si no es en presencia de mi abogado! —interrumpió ella de nuevo, con voz extraordinariamente aguda.


  —Esto no es un consejo de guerra —susurré, inclinándome sobre ella.


  ¿No lo era? ¿No? Yo no entendía apenas nada sobre el reglamento militar, pero desde luego, aunque no nos hicieran un consejo de guerra por ser civiles y mujeres, mi hermana había disparado a quemarropa a un teniente. Por lo que, realmente, teníamos un gran problema.


  El general Cope nos observaba con interés, entrecerrando los ojos marrones y frunciendo la nariz con una pizca de diversión.


  —¿Y dónde está el abogado, madeimoselle? —expresó con sarcasmo.


  —Ella —afirmó mi hermana, empujándome un paso hacia él—. Tú sabrás lo que decir.


  —Yo… ahhh… verá… ahhh… —Intenté pensar con algo de coherencia una historia convincente y acabé balbuceando sin sentido y con gesto contrito.


  —¡Callaos las dos! ¡Ya! —ordenó mi madre, alargando una mano hacia el general—. Soy madame la marquise de Aubriant y ellas —elevó los ojos al cielo como pidiendo clemencia— son mis hijas. En la pasada primavera tuvo lugar la puesta de largo de ambas en la corte de París, y Claudette… —Me señaló y bajó la voz—. Veréis, es un poco infantil, como podéis comprobar. —Yo balbuceé de nuevo de forma inconsciente, haciendo ver con ese gesto que verdaderamente era lo que se afirmaba de mí—. En una de las recepciones a las que asistieron, conoció a un salvaje oriundo de estas tierras y la muy… bueno… ella huyó con él a Escocia. Nosotras cogimos uno de los pocos barcos que nos acercaron aquí, antes de que cerraran los puertos, siguiendo las pistas que dejó a su doncella. La encontramos hace unos días. —Hizo una pausa, atrayendo toda la atención del general—. El hombre con el que escapó, ese malnacido, se ha unido al ejército rebelde abandonándola. Nos dirigíamos a Edimburgo cuando fuimos asaltadas, nos robaron todo lo que teníamos. —Paró de nuevo y sacó un pañuelo bordado para enjugarse una lágrima—. Si mi difunto marido hubiera vivido esto, él… él… —Mi madre estaba ya al borde del llanto y el general llenó una copa de plata con agua y se la ofreció.


  —¡Hala!, ya se ha cargado a otro marido —musitó mi hermana, todavía con gesto contrariado.


  Yo le cogí la mano y apreté con fuerza, obligándola a silenciarse. Observé la estupenda actuación de mi madre, que en varias frases nos había convertido de enemigas, en aliadas y necesitadas de protección.


  —Entiendo —pronunció finalmente el general Cope enarcando una ceja, confirmándonos que aunque desconfiara de la historia, no tenía pruebas suficientes para mantenernos retenidas—. Pero eso no disculpa que una de vuestras hijas haya herido a un oficial.


  —No era a él a quien quería matar —estalló mi hermana indignada. La miré con un claro gesto de incomprensión y deseé darle un buen golpe en la cabeza.


  —Ellas vieron el peligro que corría y actuaron en consecuencia —murmuró mi madre con gesto compungido, al ver como la mano del general Cope se cerraba en un puño—. ¿No harían vuestros hijos lo mismo si vos estuvierais en apuros?


  —Dudo de que ninguno de mis descendientes actuara de forma tan imprudente —exclamó el general de forma taxativa.


  —Uno tiene los hijos que le tocan, no los que desea —afirmó mi madre con serenidad, y mucho me temía, que con completa sinceridad.


  Ambas nos volvimos con intención de protestar, pero una simple mirada de ella nos hizo silenciarnos de inmediato. El general nos observaba con detenimiento, examinando cada uno de nuestros cambios de expresión.


  —¿Podéis ayudarnos entonces? —Mi madre emitió un hondo suspiro—. Si solo pudierais desprenderos de un puñado de hombres para que nos escoltaran a Perth o Stirling, nosotras podríamos seguir nuestro camino.


  —Lamentablemente, madame, no puedo hacer eso, esas ciudades están tomadas por el ejército rebelde. —Hizo una mueca y mi madre gimió, llevándose la mano al pecho—. Pero sí os puedo ofrecer el traslado hasta las cercanías de Edimburgo, que es donde nos dirigimos.


  Lo miré fijamente, era un hombre inteligente, se había asegurado que no correríamos en pos del ejército jacobita para informarle de la situación y armamento de sus tropas y así nos tendría vigiladas hasta que supiera realmente qué hacer con nosotras. Y, a la vez, descubrí el talento interpretativo del que gozaba mi madre y del que nosotras carecíamos, bien por la inexperiencia o por la reciente llegada a un siglo en el que si eras lo que realmente parecías, estabas perdida.


  —¿Edimburgo? —pronuncié yo con voz titubeante.


  —Sí —masculló el general Cope—, embarcaremos mañana, la ciudad está siendo atacada por las fuerzas rebeldes y necesitan mi presencia. En ese momento, entró un capitán de infantería jadeando y le entregó una misiva ignorándonos.


  El general se inclinó sobre la vela rasgando la cera del papiro y, después de leer con calma, dio un fuerte puñetazo a la mesa, que se desestabilizó, sobresaltándonos a nosotras y haciendo que el oficial y su intendente dieran un pequeño brinco.


  —Dé orden de trasladarnos a Aberdeen, embarcaremos allí. Edimburgo ha caído, y por todos los diablos, de forma deshonesta y cobarde, los dragones de Hamilton se rindieron en el puente Colt ante solo unos pocos escoceses apenas sin armas. ¡Inconcebible! ¡Esto es inconcebible!


  Las tres intentamos mostrar nuestra profunda afección por la noticia, mientras nuestros pies bailaban bajo la falda con disimulo por el nerviosismo. El general levantó la vista, una vez que su intendente abandonó la tienda, y se dirigió a nosotras.


  —Seréis acompañadas hasta Dumbar. Allí decidiré finalmente.


  A continuación, nos despachó con un gesto de la mano, sin más ceremonia, aduciendo que tenía mucho trabajo acumulado, y varios soldados nos escoltaron hasta otra tienda, en la que se amontonaban grano y panes, sustraídos de las ciudades colindantes en un intento de desalentar al ejército escocés, privándole de sustento. Y allí, entre ratones de campo que se colaban por las rendijas de la tienda, soldados ingleses desconfiados y sin saber realmente en qué punto de Escocia nos encontrábamos, pudimos descansar con la seguridad de que antes de que tuviera lugar la primera batalla, nosotras estaríamos presentes.


  Después de una corta travesía marítima en una de las barcazas que transportaban armas y suministros, llegamos el 18 de septiembre a Dumbar. Nos encontrábamos cansadas, polvorientas y con la ansiedad ante la próxima batalla reflejada en nuestros rostros. Nos acercaron en una carreta cargada de grano hasta el campamento inglés, situado entre las pequeñas poblaciones de Preston y Tranent, donde residía el coronel James Hardiner. Esperamos de pie, observando la actividad incesante del campamento; los soldados rasos montaban las tiendas y los oficiales dictaban órdenes en un alto grado de confusión aparente. No obstante, pudimos comprobar que el despliegue inglés resultaba impresionante, habían formado una cuadrícula protegiendo el terreno con total pericia; a nuestra espalda teníamos el mar, a ambos lados, la artillería, y frente a nosotras, un pantano cenagoso.


  —¿Veis, hijas? —señaló mi madre con total satisfacción—. Finalmente, no ha resultado tan difícil llegar aquí.


  —Solo hay un pequeñísimo problema, mamá —destaqué.


  —¿Cuál? —preguntó ella con una sonrisa.


  —¡Que estamos en el bando contrario! —grité.


  —Ah, bueno. Entonces solo tenemos que esperar a que los escoceses nos encuentren —dijo sin perder la compostura.


  —¡Claro! ¡Eso si no nos matan antes los ingleses, si averiguan quiénes somos! —indiqué.


  —¡O los escoceses si nos confunden con partidarios del bando inglés! —exclamó mi hermana.


  —¡O vuestros propios maridos cuando vean lo que hemos hecho! —intervino mi madre, rascándose la barbilla y comprendiendo el verdadero problema.


  —Además —dije emitiendo un pequeño gemido—, sigo casada con un coronel inglés, ¿y si alguien me reconoce?


  Las tres nos cruzamos de brazos al mismo tiempo y nos quedamos con la mirada perdida, ajenas a la actividad militar que se desarrollaba alrededor de nosotras. Al poco rato, un capitán del Decimotercer Regimiento, que parecía totalmente encandilado con mi madre, se acercó a presentarnos al coronel James Hardiner, su superior. Yo intenté esconderme detrás de ella, sin darme realmente cuenta de que mi hermana corría tanto peligro como yo, ya que éramos exactamente iguales. Pero en el rostro apuesto de aquel hombre delgado no vi ninguna señal de reconocimiento, y empecé a creer que Melisande, en realidad, no había tenido mucha vida social en el poco tiempo que había pasado en Inglaterra. Mi madre escuchó atentamente al coronel y le dirigió una sonrisa tan seductora que mi hermana y yo no pudimos evitar poner los ojos en blanco.


  —He sido informado de su desgracia y no tienen de qué preocuparse. Con nosotros están a salvo. Desde Edimburgo hasta Dumbar no hay un terreno mejor que este para la actuación de la caballería y la infantería inglesa. Los rebeldes se encuentran atrapados al otro lado de la ciénaga y sus movimientos son desesperados y carentes de toda lógica militar. No obstante, no puedo permitir que una escolta les acompañe hasta Edimburgo, necesito todos los hombres a mi servicio. Pero pronto acabará todo y podrán regresar a su hogar —nos aseguró, haciendo una graciosa reverencia.


  —Nosotras podemos dirigirnos a pie hasta Edimburgo —propuso mi hermana con voz engolada, imitando perfectamente a una dama en apuros—. No está muy lejos y allí encontraremos refugio.


  —Eso es inviable por el momento, ya que…


  Fue interrumpido por un joven oficial que se acercaba corriendo. Se alejaron unos metros y conversaron entre ellos. El coronel Hardiner se quitó la peluca empolvada y la arrojó al suelo con furia, mientras levantaba los brazos y agredía verbalmente al oficial transmisor de noticias.


  —¿Cómo decís? ¿Que han huido de noche abandonando todas las armas en la carretera y los caminos? ¿Que pensaron que las hordas salvajes les iban a atacar en clara superioridad numérica? ¿Sois idiota? Mirad a vuestro alrededor, ¿creéis que algún escocés tendrá la más mínima oportunidad de lucha frente al ejército inglés?


  El joven oficial pareció avergonzado y circundó con la mirada el despliegue armamentístico.


  —Mi coronel, yo…


  —¡Callaos! Es una pregunta retórica. Y por si eso fuera poco, además les hemos proporcionado nuestras propias armas para que las utilicen para atacarnos. Me avergüenzo de todos y cada uno de mis soldados y espero que en la batalla presenten más valor del que han demostrado dejando caer a Edimburgo y huyendo como míseros cobardes —puntualizó el coronel, un hombre conocido principalmente por su devoción cristiana, que había desaparecido ante la indignidad de sus hombres. Nos miró e, inclinando la cabeza, dijo:


  »Discúlpenme. El deber me reclama. Pero repito, no estarán más seguras que bajo nuestra protección. No puedo permitirles alejarse por la carretera hasta Edimburgo, ya que esta, ya está ocupada por las tropas rebeldes. —Y tras hacer una nueva reverencia siguió al oficial, que parecía aterrorizado.


  —Habría sido todo un detalle por su parte que nos hubiera ofrecido su casa para pernoctar —indicó mi madre con un suspiro.


  —No lo ha hecho porque siguen sin confiar en nosotras. Prefieren tenernos con vigilancia permanente —contesté.


  —De todas formas, parece un hombre encantador —susurró mi madre.


  —No te encariñes demasiado con él, mamá —comenté mientras andábamos en dirección hacia el extremo opuesto del campamento, donde se encontraba la tienda que nos habían asignado.


  —¿Y por qué? —inquirió mi madre, enarcando una ceja.


  —Porque morirá en la batalla —señalé, y no me alegré en absoluto de recordar ese dato en concreto.


  Permanecimos en silencio hasta llegar a la línea más alejada del campamento. De algún modo los hombres se habían acostumbrado a nuestra extraña presencia, y al contar con la protección del general Cope y del coronel Hardiner ya no nos miraban con desconfianza, sino que más bien nos ignoraban. Nos sentamos en un pequeño muro cubierto de yerbajos a descansar y planificar nuestros próximos movimientos. En ese instante, oímos disparos y nos arrojamos al suelo, buscando protección tras la pequeña pared de piedra. A continuación se oyeron gritos, y a lo lejos, en lo alto de la colina del cementerio de Tranent, vimos ondear la bandera escocesa, azul con un aspa blanca.


  —Pero si están aquí —exclamó mi madre con estupor.


  —¡Carguen! —La orden de artillería nos llegó clara a través del viento cargado de salubre del mar.


  El fragor de los cañones hizo que sintierámos temblar la tierra y nos obligó a taparnos los oídos. La brisa marina disipó el humo de la pólvora e hizo visible de nuevo el cementerio. Levantamos la vista un momento, a tiempo de advertir que los escoceses se mofaban desde la colina, lanzando bravatas con los brazos en alto, desafiando a los ingleses. Tres de ellos se volvieron de espaldas.


  —Van a hacer un calvo —dijo mi hermana con una risita nerviosa.


  —Eso solo pasa en las películas, Gala —dije, pero tuve que tragarme mis palabras cuando los tres escoceses se levantaron el kilt y mostraron a todo el ejército inglés, y de paso a nosotras, sus posaderas.


  —¿Por qué los llamáis calvos cuando tienen el trasero cubierto de pelos? —preguntó mi madre mientras observaba con atención a los escoceses, que, tras recibir una nueva salva de disparos, se alejaron.


  Gala y yo nos miramos y contuvimos la risa.


  —Los hombres son idiotas —mascullé finalmente.


  —Sí, se insultan para luego darse palmadas en el hombro como si no hubiese sucedido nada. No saben solucionar las cosas hablando, en lugar de declararse unos a otros la guerra —convino Gala.


  —Bueno, en realidad se insultan y luego se disparan, al menos en este siglo —señalé.


  —Y además —Gala miró a nuestra madre haciendo un esfuerzo por no sonreír—, muchos de ellos apenas tienen pelo y también se depilan. —Hizo una pequeña pausa—. Se depilarán —corrigió.


  —¿Que se depilan? —preguntó mi madre, recobrando el habla—. ¿Todo, todo?


  —Sí, todo, todo. —Respondí, mordiéndome un labio para no echarme a reír.


  —Debe parecer… —Mi madre sacudió la cabeza, consternada y asombrada.


  —La nariz de un oso hormiguero —terció mi hermana entre risas.


  Me eché a reír también al ver la cara de muda estupefacción de mi madre.


  —Señoras. —Un joven capitán se asomó por el muro—. Apártense. Corren peligro.


  —Pero si nos han dicho que es imposible que el ejército escocés llegue hasta el campamento —protestó mi madre, y las tres, como si hubiésemos recibido una orden silenciosa, dirigimos nuestra mirada a la abultada entrepierna del capitán cubierta por los pantalones inmaculadamente blancos del uniforme.


  Él carraspeó incómodo, y tanto mi hermana como yo enrojecimos apartando la vista.


  —Sí, no puedo por menos que afirmarlo, pero los ataques ridículos que lanzan cada día y los movimientos de su ejército están haciendo que distribuyamos hombres para vigilar el perímetro. Me imagino que no les gustaría que las confundieran con rebeldes, ¿no? —El capitán sonrió, considerando, casi con seguridad, que éramos apenas un poco más inteligentes que una medusa.


  —Está bien —concedió mi madre, sin apartar la vista de la abultada entrepierna y aceptando la mano que el capitán le tendía para ayudarla a levantarse.


  —Además, debo añadir para su conocimiento, que los osos no comen hormigas —apostilló con una amplia sonrisa de suficiencia.


  Mi hermana y yo nos mordimos el labio inferior con expresión de fastidio. Sin embargo, mi madre, haciendo gala de su escasa prudencia, no pudo mantenerse en silencio.


  —En eso, querido, debo darte la razón —afirmó con tono seductor—. Se alimentan de otros manjares mucho más suculentos.


  El capitán la miró con un claro gesto de incomprensión, y Gala y yo soltamos una brusca carcajada, haciendo con ello que el hombre nos examinara detenidamente entornando los ojos. Sin más comentario, nos dejó a las puertas de nuestra cárcel de lona.


  Mi madre se dejó caer, una vez dentro, recostándose sobre un saco de grano, y porfió en francés. Mi hermana y yo la miramos.


  —Mataría por una cama de plumas.


  —¿Y por Liam? —inquirió mi hermana con una sonrisa.


  Mi madre enrojeció violentamente y yo sentí que me había perdido algo.


  —Liam es un hombre en extremo honorable que ha cuidado de nuestro bienestar desde el principio —se defendió ella, quitándose el jubón de terciopelo—. Y también es un hombre muy atractivo —añadió al descuido.


  —Eso te pasa por preguntar. —Di un pellizco a Gala en el brazo y me quedé pensativa unos instantes, asimilando la información.


  Nos trajeron un cubo de agua para poder asearnos y comenzamos a desnudarnos lentamente, dejándonos puestas las enaguas y la camisola, mientras nos pasábamos un paño empapado por el cuerpo, lavándonos lo mejor que pudimos, ateniéndonos a las circunstancias. Nos enjuagamos el pelo y lo dejamos secar al aire húmedo y frío que comenzaba a filtrarse por las rendijas de la lona. Se oía el rumor de los hombres recogiéndose para dormir y alguna orden exclamada de forma imperativa. El silencio de la noche nos fue cubriendo con lentitud.


  —¿Crees que vendrán a buscarnos? —preguntó mi hermana con gesto preocupado, haciendo que nosotras pegáramos un pequeño respingo.


  —No lo creo. Más bien me atrevería a asegurar que Laird Stewart se sintió muy aliviado de vernos desaparecer. —Dirigí una mirada de soslayo a mi madre que había cerrado los ojos—. No habrá perdido el tiempo enviando ningún hombre a notificar nuestra marcha. Es un hombre taimado. No se arriesgará a demostrar con ese simple hecho que es partidario del joven Charles, aunque haya enviado a su hijo con la mitad de sus hombres.


  Gala pareció decepcionada y se hundió más en el cobijo de los sacos, cogiéndose ambas piernas con las manos.


  —Deberías saberlo —continué—. Hamish se parece mucho a su padre.


  Ella levantó la vista y me miró indignada.


  —No es cierto, Hamish es noble, tranquilo y posee un sentido del humor excepcional. Si alguien se parece a su padre, ese es tu marido.


  Bufé como toda respuesta; sin embargo, mi madre abrió los ojos y se incorporó.


  —Tiene razón, Gin, Connor es un hombre que nació con el estigma de la bastardía, y eso le ha condicionado toda su vida. Es un hombre que no muestra sus emociones, puede llegar a ser frío e implacable si la situación lo requiere. Es mucho más inteligente que su padre, sobre todo porque siempre ha tenido que demostrar su valía ante todos. Esconde mucho más que lo que muestra.


  —¿Eso piensas de Connor? —inquirí con la voz tintada de dolor.


  —Gin. —Mi madre me miró con cariño—. Pese a todo, es un hombre con un alto grado del sentido del honor, mucho más del que otros poseen, que te ama por encima de todo. Sin embargo, su vida está llena de lagunas que permanecen ocultas a los que le rodean, incluso a ti, ¿me equivoco?


  Negué con la cabeza, ya que las palabras se habían muerto en mi garganta antes de ser pronunciadas. Yo conocía muchos de los secretos de Connor, que no les había confiado a ellas, pero había también muchos por descubrir, como también los había míos. Y, por primera vez, me pregunté si nuestro encuentro en el prostíbulo fue fortuito, y de no haber existido, si hubiéramos acabado amándonos de una forma que rayaba la locura.


  —De todas formas, hija —continuó con voz tranquila—, debo felicitarte por tu elección, según me ha contado tu hermana, tu primer marido Yago era un completo idiota, el segundo, un sádico, y el tercero, un terco escocés que solo ve a través de tus ojos y que daría su vida por ti una y otra vez.


  —Pero ¿se puede saber qué te sucede con Yago? —inquirí malhumorada a mi hermana.


  —Que es el único al que verdaderamente me alegro de no volver a ver —murmuró ella con la mirada perdida.


  En ese instante un trueno proveniente del mar nos interrumpió, haciendo que las tres nos estremeciéramos.


  —¿Creéis que van a atacar realmente? —preguntó mi madre, cambiando afortunadamente de tema—. Ya has oído lo que ha dicho ese hombre, es imposible que las tropas escocesas puedan acceder a través del pantano.


  Gala y yo nos miramos y sonreímos con tristeza; habíamos escuchado la historia por boca de Sergei más de una vez.


  —Sí, Robert Anderson, un contrabandista, y alguno de sus hombres les mostrarán un desfiladero oculto y guiarán al ejército escocés justo frente a las filas del campamento inglés —contestó mi hermana.


  —¡Señor! —Mi madre hizo la señal de la cruz—. Nos quedan entonces dos días, ¿no?


  Mi hermana y yo asentimos con la cabeza y nos acomodamos para dormir, oyendo los sonidos del campamento nocturno, los carraspeos de los hombres, los pasos silenciosos, el rumor del mar a nuestras espaldas y el retumbar de nuestros corazones, preocupados por el destino de aquellos a quienes más amábamos.


  Los siguientes dos días fueron sumamente tediosos. Apenas nos dejaron dar un pequeño paseo fuera de la tienda y estábamos constantemente vigiladas. El ejército se movilizó no menos de cuatro veces siguiendo las instrucciones del general Cope, que imitaba los movimientos de los efectivos jacobitas, que buscaban sin encontrarlo un acceso que les permitiera llevar a cabo un ataque frontal. La noche del 20 de septiembre nos acostamos silenciosas y preocupadas.


  —¿Conseguir escapar y llegar a las líneas escocesas? —preguntó mi hermana, mirándome en la semipenumbra de la tienda, desde donde se vislumbraban los numerosos fuegos encendidos por los soldados para calentar la fría noche escocesa, creando un tenebroso caleidoscopio de luces y sombras.


  —No. Es imposible. Nos ahogaríamos en el pantano. No tenemos más remedio que esperar —señalé.


  Esperar, empero, no era precisamente una de nuestras cualidades.


  Inquietas y sin poder pegar ojo, nos tendimos en el suelo abrazadas, rezando cada una a aquello en lo que creíamos, temiendo y deseando a la vez que la lucha comenzara.


  —¿Sobrevivirán? —inquirió de nuevo Gala, apretándome la mano.


  —Estoy segura de ello —susurré, intentando tranquilizarla.


  —Pero… yo… es una batalla real. Nunca he visto una batalla real —dijo, todavía más asustada.


  —Apenas serán diez minutos. Ellos vivirán y nosotras también. Tenemos que mantenernos vivas solo diez minutos —amenacé al silencio de la noche.


  —Le conté todo lo que conozco del Levantamiento a Hamish, pero no sé si servirá de mucha ayuda. El saber cómo y cuándo atacarán no le librará de una bala de cañón, o una bayoneta o… —musitó mi hermana, comenzando a llorar calladamente.


  —Se salvarán. Ellos se salvarán. —Cerré los ojos con fuerza, deseando infundirle una confianza que ni yo misma sentía.


  —Quiero que sepas una cosa, Gin. —Abrí los ojos para mirarla fijamente—. Pase lo que pase, no me arrepiento. Conocer a Hamish ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida —susurró Gala.


  Mi madre, de forma silenciosa, alargó una mano y abarcó nuestras cinturas para acercarnos a ella.


  —Estamos juntas por fin y ellos sobrevivirán. No podemos dejar de pensar otra cosa, ¿me habéis entendido? —musitó.


  Ambas le apretamos el brazo en señal de reconocimiento y ninguna más volvió a pronunciar otra palabra.


  Dormimos a intervalos, despertándonos asustadas al menor movimiento. Me removí inquieta justo antes del amanecer, cuando la noche es más oscura, me levanté silenciosamente y me asomé al exterior. El campamento estaba en calma. Los guardias que nos custodiaban se habían quedado dormidos sentados apoyados en sus mosquetes, suponiendo que no éramos ninguna amenaza. Percibí el olor del salitre y de la humedad de la niebla, que lo cubría todo con jirones fantasmales. Entonces, lo presentí antes de que realmente sucediera. Quizá fue una leve agitación de la bruma, una sombra escurridiza entre los juncos del lodazal, el sonido amortiguado de voces, el crujido de una rama al ser pisada en un descuido. Supe que estaban frente a nosotras.


  Estábamos a punto de ser atacadas por nuestros propios hombres, nuestra propia familia.


  9


  
    Prestonpans. El dolor es inevitable,


    el sufrimiento opcional

  


  Mi corazón se desbocó y la tensión me estranguló la garganta sin piedad. No tenía tiempo que perder. Me volví deprisa, soltando la lona, y me arrodillé junto a mi hermana y mi madre.


  —Ya están aquí —susurré.


  —¿Quién? —Acertó a decir Galadriel adormilada.


  —Los Reyes Magos…, ¿tú qué crees? —Respondí algo crispada—. Vamos, despierta. —Añadí zarandeándola.


  Gala abrió los ojos, sorprendida, y se incorporó con dificultad, sujetándose a mí.


  En ese momento, oímos un disparo lejano y el retumbar sordo y estremecedor de una horda que se cernía sobre nosotras. A nuestro precario refugio de lona llegaron los gritos y exclamaciones de asombro de los ingleses, sobre un fondo de gaitas que tocaban los pioh rah de cada clan, todo ello mezclado con los bramidos de guerra de los clanes. Me acerqué temblorosa a la puerta de la tienda.


  —¿Adónde vas? —preguntó mi madre, incorporándose.


  —Tengo que hacer algo. Lo que sea, pero no puedo quedarme aquí esperando tan tranquila. No puedo —exclamé, sintiendo que la adrenalina corría por mi cuerpo y el instinto de supervivencia me confería una fuerza que no tenía.


  —¿Estás loca? —replicó mi madre—. No lo permitiré.


  Antes de que tuviera tiempo de contestar, intervino Gala.


  —Voy contigo —dijo, siguiéndome. Ambas dirigimos a nuestra madre una pregunta silenciosa.


  —¡Ah, no! Yo me quedo aquí esperando —murmuró, y se acomodó entre los sacos de grano—. No puedo creer que estéis dispuestas a salir… —Buscó la palabra sin atreverse a pronunciarla—. Ahí —añadió con voz trémula.


  —Mamá, túmbate y, si ves que hay peligro, huye, por favor. No te identifiques como escocesa hasta que no veas la primera falda frente a ti —le ordené.


  —Soy madame la marquise de Aubriant. No pienso huir ni correr. Ni me esconderé de nadie —afirmó con terquedad, aunque observé que temblaba ligeramente.


  No pronuncié una sola palabra más, la miré un instante, y sujeté a mi hermana de la mano para salir al exterior. La vorágine nos envolvió en el grisáceo amanecer. Los soldados estaban desperezándose sin saber muy bien qué hacer, qué rumbo tomar o qué instrucciones seguir. Se empujaban unos con otros intentando encontrar la dirección correcta, mirando alrededor en busca de las armas que habían abandonado en el sueño, sin percatarse de que dos mujeres corrían entre ellos con actitud desafiante.


  Solo un joven soldado de infantería nos interceptó, sujetándome fuertemente por un brazo, rasgándome la blusa. Me volví con determinación, enfrentándome a él.


  —¡Rebeldes! ¡Nos atacan los rebeldes! —aulló con expresión de incredulidad—. Son almas infernales que nos arrastrarán a la condena eterna. Tenemos que huir. —Miró a un lado y a otro con desesperación en busca de una salida y tiró de mí con fuerza—. Hacia la carretera de la costa.


  Me solté con un tirón brusco y él retrocedió un paso, ocultándose entre dos tiendas.


  —¡Soldado! ¡A su puesto de inmediato! —bramó un oficial sin peluca ni guerrera.


  El soldado dio dos pasos más, completamente asustado, y de improviso echó a correr hacia el mar. El oficial sacó el arma y, antes de que pudiera disparar a aquel joven por la espalda, se la arrebaté de las manos y le golpeé con ella en la sien, haciendo que cayera como un peso muerto a mis pies.


  —¿Está muerto? —Mi hermana se arrodilló para comprobarlo, y yo con ella.


  —No creo —musité, palpando su cuero cabelludo cubierto de sangre, más aterrorizada por lo que acababa de hacer, que el soldado que había huido.


  —Por lo menos has salvado al joven —afirmó ella, mirando la figura que se alejaba hacia el tibio sol que asomaba entre las nubes sobre la costa.


  —Vamos. —Me levanté deprisa, secándome la sangre en la falda de lana. Sujetando el arma en una mano y a mi hermana en la otra, nos introdujimos de nuevo en las desordenadas filas inglesas.


  —¿Dónde? —gritó mi hermana, que apenas se hacía oír debido al estruendo de los aullidos, órdenes y lamentos de los hombres que nos rodeaban.


  —Los cañones. Si solo pudiéramos evitar una carga… —contesté, respirando entrecortadamente ante el frío que sentí de repente y el olor a pólvora que asfixiaba mis pulmones. La arrastré hacia la izquierda esquivando hombres y caballos. Todavía no había visto ningún escocés.


  Me asombré de que frente al horror más absoluto y la incertidumbre de un futuro sin esperanza, mi mente se liberara y me mostrara el camino con frialdad, como si realmente supiera qué hacer. Mi cuerpo se tensó, y percibí la serenidad que se había apropiado de mis nervios y extremidades, dirigiéndome sin temor hacia mi destino final.


  Llegamos a la fila de veinte cañones de cobre macizo perfectamente alineados, resollando por la carrera. Levantamos la vista y oteamos frente a la bruma que se iba disipando alejándose de la costa. Ambas apretamos nuestras manos temblorosas ante la imagen del cada vez más numeroso grupo de escoceses, que aparecían a través de la neblina como si fueran sacados literalmente del infierno, gritando y agitando los sables en una mano y en la otra el targue. Nos agachamos, evitando la carga de pistolas escocesas, y volví el rostro, impresionada ante la masa de hombres que se cernía sobre nosotras como espectros de sus antepasados guerreros.


  Oí un bramido en gaélico atraído por los jirones de niebla, «Greag un Sgairbh», Roca del Cormorán. «Son ellos —pensé—. Es el grito de guerra de los Stewart». Luchaban a la derecha, junto al clan Cameron. Todo se volvió extremadamente lento y a la vez transcurrió con la velocidad del relámpago.


  Mi hermana y yo serpenteamos hasta situarnos detrás de la hilera de cañones, dirigidos por pescadores inexpertos pero preparados para disparar la siguiente salva de metralla. La tierra retumbaba y era horadada bajo los pasos del millar de escoceses que se aproximaban disparando mientras avanzaban. Sentí el frío del suelo, las balas silbando en torno a mí y, semejante al estruendo del reactor de un avión en pleno vuelo, el temblor del primer cañón al ser disparado. El fulgor de la luz anaranjada lo cubrió todo de un humo denso y picante, y ambas gritamos ante el estallido que nos dejó aturdidas y casi sordas. Y, pese a todo, no sentí miedo. Una furia desconocida se apoderó de mí, y me erguí empujando con fuerza a un caporal, que estaba todavía en mangas de camisa, intentando prender la llama del siguiente mortero. Lo arrojé al suelo y se quedó allí, mirándome estúpidamente. No me detuve, me lancé sobre el siguiente soldado que estaba amartillando el arma, que, sorprendido, la soltó, dejándola caer, produciendo con ello que se disparara al aire, perdiéndose el sonido entre la cacofonía de gruñidos, gritos de terror y de guerra que nos rodeaban.


  —¡Gin!


  Me volví y vi a mi hermana bajo un soldado intentando desesperadamente zafarse de él. Corrí hacia ellos, arranqué el filo de una bayoneta abandonada, sujeté del pelo al soldado y se la clavé en el único lugar en el que vi carne desnuda, su cuello. Este corcoveó sorprendido, en un espasmo casi sexual y cayó sobre Gala. La ayudé a salir de debajo, mientras arrancaba el largo cuchillo del cuello del soldado y nos arrastramos hasta quedar escondidas detrás de la rueda de uno de los cañones.


  —No puedo. No puedo —sollozó mi hermana abrazándome. La solté y la dejé tendida en el suelo.


  —Está bien —susurré, rodeándole el níveo rostro con las manos, intentando aparentar tranquilidad—. Quédate aquí. No te muevas.


  Me asomé, y no conseguí ver nada entre la nube de humo. Los ojos me escocían y lloraban, pero solo tenía una idea en la mente. Sobrevivir. Tanteé en el suelo alrededor y encontré la pistola abandonada. Frente a nosotras se abalanzó un escocés enarbolando un sable sobre su cabeza con ambas manos, me levanté y él se quedó paralizado. Lo observé con incredulidad. Estaba descalzo y se había deshecho de su kilt, su camisa ondeaba sobre su cuerpo gigantesco y sudoroso, pegándose y separándose de él a cada movimiento. Me pregunté, en un momento totalmente absurdo, cómo era posible que hubiera perdido una falda de más de ocho metros de lana y todavía llevara prendida a su cabeza la pequeña boina azul. Aparté la vista de él y la fijé en un soldado inglés que levantó la espada a su espalda, a punto de asestar un golpe mortal. No lo pensé más. Apreté el gatillo, sin saber si la pistola estaba cargada o no, sin importarme siquiera que esta pudiera estallarme en las manos. El inglés cayó desplomado a los pies del escocés y yo caí igualmente hacia atrás por el impulso del retroceso, que me golpeó fuertemente en el hombro. El hombre escocés miró al suelo y vio al inglés muerto en un charco de sangre, que se filtraba en la tierra húmeda como el abono obsceno de la crueldad de la batalla en sí misma. Luego se arrodilló y me ayudó a incorporarme.


  —¡Por todos los santos! ¡Genevie! ¿Eres tú? —exclamó Alexander Cameron. El mismo hombre que había conocido meses atrás en el castillo Stalker.


  Asentí con la cabeza sin poder hablar, me iba a estallar el cerebro y creí haberme fracturado el hombro por el golpe. Mi hermana, que había observado la escena, se acercó hacia mí llorando.


  —A Dhia! ¡Dos! ¡Dos iguales!


  —¡Mujeres! ¡Los cobardes ingleses utilizan a mujeres en sus filas! —bramó otro escocés acercándose.


  —Mi… mi hermana, la esposa de Hamish —expliqué, notando un fuerte dolor en la espalda al intentar incorporarme.


  —Will. —Alexander Cameron se volvió bruscamente hacia el hombre que nos observaba con estupor, sin decidirse a atacarnos o a salvarnos—. Busca a los capitanes McIntyre y Stewart. Sus esposas están aquí.


  Este volteó su enorme cuerpo, golpeando a otro inglés con el escudo en el rostro, haciendo que su cara se desgarrara mostrando parte del hueso, salpicando un reguero de sangre tibia. Mi hermana emitió un grito horrorizado y yo no pude apartar la vista, de forma hipnótica, de la herida mortal.


  Alexander nos empujó contra el suelo hasta que quedamos tendidas sobre la húmeda tierra, que se iba cubriendo rápidamente de sangre, sudor y miedo. Sentí que Gala se abrazaba a mí y ambas nos cogimos de la mano, temblando. En ese momento, oí el bisbiseo de la mecha prenderse a nuestra espalda y el grupo de diez o doce Highlander que se acercaban blandiendo sus espadas, pisando con fiereza el campo de batalla. Me levanté de un salto, agitando la mano izquierda, haciéndome ver.


  —¡Al suelo! —grité con toda la energía que me restaba.


  Alexander me observó un segundo y ordenó lo mismo a los hombres, para arrojarse a continuación sobre mi cuerpo. La detonación nos cogió de improviso, sentimos la llamarada ardiente rozándonos y el impacto que se produjo varios metros más allá de donde nos encontrábamos, arrancando y matando a los hombres que no se habían puesto a cubierto. Me volví, una vez que él me hubo liberado, y boqueé en busca de aire, sin conseguir que llegara otra cosa a mis pulmones que el humo ardiente de la pólvora. Alexander se arrodilló sin descuidar su atención y yo asentí levemente, indicándole que estaba bien. Se levantó y junto a los hombres de su clan, que habían escapado milagrosamente a la descarga de metralla, se enfrentó a los granaderos, que, intimidados, soltaron las mechas y cogieron sus armas cercanas.


  Aquel fue el momento en que los ingleses comenzaron a huir, primero los artilleros, aterrorizados por la ferocidad mostrada por el contingente Cameron, seguidos por los dragones, que descubrieron su falta de pericia y la lentitud de sus reflejos al verse sorprendidos por los escoceses a menos de cincuenta metros. La infantería, al ver que estos echaban a correr, hizo lo propio. Pero la barrera de escoceses furiosos y sedientos de sangre y venganza se lo impidió, persiguiéndolos más allá del muro de tiendas y acorralándolos contra las murallas de la aldea de Tranent.


  Lo presentí antes de vislumbrarlo. Como si un hilo invisible, pero irrompible, me uniera a su cuerpo a través del tiempo y del espacio. Surgió envuelto en jirones de humo y niebla, enarbolando el sable en una mano, apartando con su sola presencia el aire que le rodeaba en un halo inmóvil. Oí sus pisadas firmes sobre la tierra, acompasadas con los latidos de mi corazón, el sonido de su grito ancestral brotando de su garganta en un fiero ataque, y su rostro se hizo visible entre la maraña de cuerpos que me rodeaba, oscurecido por el polvo acre, y sus ojos verdes, que brillaban con una intensidad peligrosa y casi cruel. Supe que él había sentido el mismo reclamo hacia mí, como si lo guiara mi alma, que suplicaba su presencia. Me levanté tambaleándome, sintiendo que todo giraba alrededor, y eché a correr hacia Connor, esquivando a los hombres que salían a mi paso. Volví la vista solo un instante, al sentir el pellizco del peligro inminente en mi nuca, a tiempo de descubrir a un soldado que apuntaba con su mosquete a Connor.


  —¡A tu derecha! —grité agitando las manos, olvidándome del profundo dolor del hombro. Él aminoró el paso y se volvió. El inglés hizo lo mismo, dirigió la boca oscura de su Brown Bess hacia mí y disparó, llenando el aire de la explosiva detonación del mosquete. La nube de pólvora me impidió ver cómo Connor se acercaba arrojándose sobre mí, protegiéndome. Sentí el golpe contra el suelo y un dolor fuerte en el costado. Gemí, y mi mano se deslizó, arañando la tierra, buscando lo que me había herido. Saqué una piedra puntiaguda de debajo de mi cuerpo y la dejé caer con dedos torpes.


  Respiré buscando aire y tosí, mientras él se levantaba rápidamente para enfrentarse a un casaca roja a lomos de su caballo, que había iniciado un ataque desesperado, guiando a unos pocos dragones tras él. Connor volteó sobre sí mismo evitando el empuje del caballo y con una sola mano tiró al soldado al suelo. Lo sujetó con un pie y le clavó la espada en el pecho, como si fuera un insecto prendido en una caja de exposición. Me volví buscando a mi hermana, preguntándome cómo era posible que me hubiera olvidado de ella. Estaba de rodillas abrazada a Hamish y, aunque el clamor de los gritos de los heridos, el retumbar de los cascos de los caballos, y los bramidos del ejército rebelde no me permitían oír su voz, pude leer lo que pronunciaban sus labios.


  —¡Es horrible! ¡Es horrible! ¡Es horrible! —murmuraba como en una letanía sin sentido, mientras Hamish le acariciaba la cabeza.


  Me incorporé hasta quedar de rodillas, jadeando por ese simple esfuerzo, apoyé ambas manos en la tierra, arrancando parte de la hierba pisoteada, y me levanté, gritando enardecida y arrancando el sable de un soldado muerto a mis pies, sintiendo que una corriente de excitación corría por mis venas y me hacía olvidar de nuevo el peligro, y me lancé junto a Connor, que intentaba repeler el ataque de dos dragones. Luchaba por mi vida, por la de Connor, por la de mi familia y por la libertad de Escocia. Blandí la espada de hoja ancha, asombrándome de que en mis manos fuera tan ligera, y la clavé en el pecho de uno de ellos. Advertí la sorpresa, el miedo y después el reconocimiento de su muerte en sus ojos. Mis manos se quedaron pegadas a la empuñadura, esta a la hoja, y el filo al cuerpo del hombre, que se desplomó, haciendo que yo lo siguiera, a punto de perder la consciencia.


  Sin embargo, de forma sorprendente podía percibir cada sonido, el piafar de los caballos, los cascos golpeando la tierra, los gritos enfervorecidos de los escoceses vencedores, los lamentos de los heridos, el gimoteo de mi hermana, el rugido de los oficiales ingleses instando a sus hombres a cargar en un intento de detener una huida vergonzosa, los gritos de guerra en gaélico y el chirriante clamor de las gaitas. Giré en el suelo aspirando el olor de la tierra húmeda, de los brotes verdes pisoteados, de la sangre derramada, del miedo y del terror. Y, rodeada de muerte, me sentí más viva que nunca.


  Connor se inclinó sobre mí, sujeté su pelo y lo empujé hacia mi boca. Le mordí con ferocidad el labio inferior y lo obligué a que me besara, le rodeé el cuerpo con las piernas y me pegué contra él sin ningún tipo de pudor. Sentí su rostro extremadamente áspero, pero tremendamente suave junto al mío. Su pelo suave y grueso cayendo sobre mi rostro. Su olor a sudor, a madera, a humo. Y el sabor metálico de la sangre. La sangre me rodeaba. Estaba viva. Él estaba vivo. No importaba nada más. Una corriente de profunda excitación recorrió todo mi cuerpo, hasta estallar en el vientre en un remolino sin control.


  —Genevie, Genevie. Seall orm. Seall orm[15] —dijo Connor con tono de preocupación. Su voz era lo único que me llegaba de forma lejana, amortiguada por la multitud de sensaciones que atrapaban y secuestraban mi cuerpo. Un cuerpo que ya no me pertenecía.


  —Genevie. ¡Mírame! —exigió con firmeza de nuevo.


  Abrí los ojos lentamente y me obligué a enfocarlo con la mirada nublada. Pero la conmoción que me había absorbido era demasiado fuerte, me estaba doblegando, no podía mirarlo, no podía apartar mi mirada de la suya. Sentí que me acariciaba el rostro con las manos. Unas manos duras, curtidas y ásperas. Me revolví buscando su contacto.


  —Mo anam. Ya está. Ya pasó. Mírame. Soy yo. Fan sàmbach[16] —añadió, y me sujetó el rostro obligándome a mirarlo a los ojos.


  —¿Connor? —pregunté, como si no lo conociera. Una gota de sangre cayó sobre mis labios y la alcancé, saboreándola y deleitándome con su esencia—. Estás herido —murmuré, fijando la vista en un corte profundo sobre su ceja derecha.


  Observé, con la extraña sensación de que el mundo se había detenido, que él se restregaba de forma descuidada la frente, extendiendo una marca rojo carmesí sobre su piel.


  —No es nada. Solo un rasguño. Escúchame. No dejes de mirarme, no te alejes de nuevo. Estoy aquí. —Y en su voz percibí mi salvación, en su voz tiznada de furia y preocupación.


  Sostuve su intensa mirada hasta que sentí que las fuerzas me abandonaban y estuve a punto de desfallecer. Cerré los ojos y respiré profundamente.


  —¿Qué demonios hacéis aquí? —susurró con aspereza.


  —Tenías razón, Connor, finalmente acabé en el bando contrario. —Repuse, exánime.


  Se levantó, chasqueando la lengua y me ayudó a incorporarme.


  —A bheil thu ceart gu leòr?[17] —inquirió, mirándome con una intensidad pasional y furiosa. Noté su enfado por no cumplir la promesa de mantenerme a salvo, su enfado por ponerme en peligro, por desobedecerle, en definitiva. Esta vez no tendría escapatoria.


  —¿Qué? —pregunté, desconcertada.


  —¿Estás herida, Genevie? —insistió él, observándome con detenimiento.


  —Yo… Creo que no. Me siento exhausta y algo magullada, pero nada más —contesté, asombrándome de que pudiera articular palabras e incluso frases.


  —¡Te sacaré de aquí! —bramó, tirando de mí.


  —¡Mi madre! —exclamé, acordándome de repente, como si hubiera transcurrido una eternidad desde que la había dejado en la tienda, cuando en realidad solo fueron unos minutos.


  —¡Dios Santo! ¿Es que ninguna de vosotras tiene un ápice de cordura? —musitó Connor, arreciando al paso, haciéndome saltar incluso entre hombres tendidos en el suelo con el rostro pétreo y vuelto a la muerte.


  Llegamos justo cuando Hamish y mi hermana entraban en la tienda. Y los cuatro nos quedamos mirando la escena con total incredulidad. Mi madre estaba de pie y, a sus pies, había dos soldados ingleses tendidos en el suelo.


  —¡Mamá! ¿Has sido tú? —pregunté de forma crítica.


  —He tenido un poco de ayuda —contestó con una sonrisa tranquila, y el pequeño Alec, escondido tras sus faldas, se mostró por fin.


  —Tú, pequeño demonio, ¿dónde te has escondido esta vez? —exclamé, sonriendo a mi pesar, al ver su rostro cubierto de mugre enarbolando una daga como si portara la claymore más preciada.


  —Os seguí. Estos ingleses son tontos, ni siquiera se dieron cuenta de que embarcaba detrás de vosotras —explicó, con una sonrisa de suficiencia en su rostro infantil que mostró sus dientes blancos en comparación con su cara ennegrecida—. Querían hacer daño a madame. Pero no están muertos, solo dormidos.


  —Inconscientes, querrás decir. —Expuse, sintiendo que todo volvía a ser irreal.


  —¿No es lo mismo? —preguntó el chiquillo acercándose a mí, cogiéndome la mano libre que apretó con fuerza. Noté que temblaba de pies a cabeza y lo atraje más junto a mi cuerpo.


  En ese momento, entró Liam en la tienda, con la camisa desgarrada, una herida en el hombro sangrante y gesto asustado, en el que solo se veían con claridad sus ojos marrones, parándose frente a mi madre.


  —¿Cómo habéis podido? —exclamó, bramando con furia.


  Mi madre se encogió de hombros con indiferencia y alargó una mano hacia su hombro herido. Liam farfulló algo ininteligible y gruñó como un animal, atrapando su muñeca con fuerza.


  —Estoy bien —masculló entre dientes, apartándose.


  —Tenemos que sacarlas de aquí —expuso Connor, mirando alrededor sin soltar la espada—. Deprisa —instó, al oír el fragor de detonaciones lejanas.


  Salimos a la ya total claridad del día, en la que la niebla había desaparecido, llevándose con ella los acúmulos de humo de pólvora y dejando ver la desagradable y terrorífica estampa del campo de Prestonpans. Un silencio espantoso se cernió sobre la tierra, cubierta por cuerpos desmembrados y heridos retorciéndose en busca de ayuda. Pequeños grupos de escoceses se apresuraban a recoger a sus compañeros, mientras los demás saqueaban lo que quedaba en pie del humillado y vencido ejército inglés. Comencé a temblar como un hoja agitada por el viento y la mano de Connor apretó con más fuerza la mía, ordenándome de forma callada y serena que lo siguiera, mientras atravesábamos el páramo para alejarnos de la terrible escena.


  Un hombre se acercó cabalgando sobre un corcel canela, iba vestido de forma escocesa, pero más elegante que sus congéneres. A su lado, caminaban varios hombres ondeando la bandera escocesa y la jacobita de seda roja y blanca, con la ebriedad producida al saberse ganadores de la contienda. Nos interceptó, haciendo que detuviéramos nuestra marcha. Fue la primera vez que tuve frente a mí al joven Charles, pretendiente al trono. Era un joven alto y atractivo, de tez rosada. Su rostro era un óvalo perfecto, de frente alta y desafiante, característica de su familia. Sus ojos, grandes, tenían un color azul claro, sombreados por unas delicadas cejas arqueadas y adornados por una nariz fina y delgada. Sin embargo, su barbilla puntiaguda y su boca pequeña le daban un aspecto un tanto afeminado, que contrastaba con su exterior prepotente y su porte gracioso y altanero. Se paró a nuestro lado, saludándonos con una inclinación de cabeza.


  —Así que es cierto lo que me han informado. Se han unido a nuestra causa las mujeres del clan Stewart de Appin, demostrando más valor en la lucha que los propios ingleses —pronunció, en un inglés mezclado con italiano y acento francés.


  Ninguno de nosotros contestamos. Mi hermana lo miraba sin parpadear, con gesto de muda intimidación y estuvo a punto de alargar una mano para comprobar que la figura montada a caballo era real. Mi madre, que ya debía de conocerle, no le prestó la más mínima atención, y Alec se escondió tras mis faldas. Yo lo observé con rencor y furia. Para mí, él siempre sería el culpable, el principal instigador de una guerra sin sentido, y me remitía a las pruebas que podía ver con claridad en la muerte rodeándonos en la tierra que pisábamos, a la que él parecía ajeno. Hamish, Liam y Connor inclinaron la cabeza con respeto y apretaron los dientes.


  —Debo felicitar a mis capitanes por la estupenda actuación que ha demostrado una vez más que el ejército escocés es merecedor de esta victoria. —Hizo una pausa dramática, en la que yo aproveché para resoplar con hastío e indignación—. Así como tengo que añadir. —Levantó la voz haciéndose oír—. Que se tratará con respeto a cada soldado inglés vencido, se les atenderá por mis tropas y se les alimentará con mis viandas, porque ellos son también súbditos de mi padre.


  Varios carraspearon haciendo notar su incomodidad, pero él, ajeno a todo lo que no fuera su aura de triunfo, sonrió con grata superioridad. En ese momento, inclinó la cabeza para despedirse y su mirada quedó presa de la mía un instante.


  —¿Estáis herida, madame? —murmuró, con lo que yo consideré un estupendo gesto falso de preocupación.


  —No, no es mi sangre —aclaré, agachando la cabeza y observando con algo de reparo mi manchado vestido, cubierto de restos rojizos y tierra.


  En ese momento, Alec me tiró de la falda.


  —¿Qué sucede? —inquirí, observando su rostro asustado.


  —Geneva… tienes… tienes… un agujero —exclamó balbuceando.


  —¿Un agujero? —pregunté sin entender.


  Connor me hizo girar de repente y comenzó a palpar mi cuerpo metódicamente. Lo miré con algo de fastidio, hasta que su mano se posó en mi costado. Entonces gemí. Levantó la mano con la palma abierta. Estaba cubierta de sangre. Sí, era mi sangre. Dirigí una última mirada a los ojos verdes de Connor y reflejado en ellos vi el terror más absoluto. Por fin, haciendo honor a la gloria conseguida, me desmayé a los pies del príncipe.


  Desperté un rato después en lo que parecía una cabaña con paredes de madera y techo de ramas. Estaba tendida sobre un pequeño camastro con colchón de paja cubierto por una sábana áspera y maloliente. La habitación era sombría y oscura, solo el fuego de la chimenea y una vela gruesa de aceite de foca iluminaban la estancia, y, también, elevaban el olor de los cuerpos sudorosos. Sobre mi cabeza ondeaban varios arenques limpios y colgados de una cuerda, puestos a secar. El aroma del pescado llegó a mis fosas nasales y volví la cabeza conteniendo una arcada.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté con voz ronca. Me sentía completamente mareada y no conseguía mantener la mirada fija en ningún punto en concreto de la estancia.


  Connor se arrodilló a mi lado y me cogió la mano.


  —Estás herida. Te han disparado —explicó con expresión de espanto.


  —¿A mí? Si estoy perfectamente. —Repuse con incredulidad, e intenté levantarme. Ni siquiera pude incorporar la cabeza. La habitación empezó a girar y cerré los ojos con fuerza, respirando con jadeos breves en un intento de recuperarme de aquel simple esfuerzo.


  —Sí, a ti —murmuró Connor, agachando la cabeza y retirándome el pelo del rostro. Me acercó un paño húmedo y lo restregó por mi cara con delicadeza y suavidad. Su enfado había dado paso a una profunda preocupación, y no se molestaba en ocultarlo, o por lo menos, para mí, era evidente.


  Oí a una voz de mujer maldecir en francés e intenté enfocar la imagen de mi madre, que junto al fuego de la chimenea sumergía en un caldero hirviente un objeto que no alcancé a distinguir. Observé que sobre ella había colgadas varias tiras de tela blanca en una soga y, en una pequeña mesa, varios instrumentos de cirujano. Fue eso, y no la herida, lo que hizo que me echara a temblar de miedo.


  —No. No —susurré sin fuerzas, intentando incorporarme de nuevo.


  Connor puso sus grandes manos sobre mis hombros y me obligó a permanecer tendida.


  —¿No será más adecuado traer alguno de los cirujanos de Edimburgo? El joven Tearlach ya ha mandado aviso, pronto llegarán los primeros —sugirió Hamish. Me guie más por el sonido que por el bulto, envuelto en sombras, que esperaba junto a la puerta.


  —No, mamá sabe lo que hay que hacer. —Rebatió Gala, acercándose a su marido, que la acogió entre sus brazos. Su rostro mostraba las marcas dejadas por las lágrimas derramadas, que se habían llevado parte del humo oscuro impregnado en su piel.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuándo ha estudiado medicina? —exclamé, con la energía que me imprimía el terror a lo que se avecinaba.


  La aludida se volvió y vi una expresión de angustia en su rostro, lo que provocó un nuevo temblor en mi cuerpo.


  —Geneva. —El corpulento Liam se acercó, ya con el brazo vendado, y me acarició una mano—. No hay tiempo para esperar, has perdido mucha sangre y es perentorio que suturen la herida.


  —¿Es grave? —pregunté, mirando a Connor, que me acariciaba de forma mecánica el pelo y no me había soltado la mano en todo ese tiempo.


  —La bala atravesó tu costado por debajo de las costillas. Al parecer no ha afectado ningún hueso, de modo que hay que limpiar y coser —dijo con voz suave y calmada, aunque advertí la tensión en cada músculo de su cuerpo.


  —¿Limpiar? ¿Coser? ¿Mi piel? No. No. ¡No! —grité roncamente. El miedo al dolor me estaba paralizando.


  —Todo listo —expresó con voz firme mi madre, acercándose—. Ya he cosido anteriormente, cariño.


  —Mamá —supliqué—, mamá, no…


  Percibí el temor en sus ojos y enmudecí de improviso.


  Liam me tendió lo que parecía un trozo de cuero correoso y marcado por numerosos mordiscos. Lo rechacé, cerrando fuertemente los labios.


  —No necesito nada de eso, necesito anestesia, grandes cantidades de anestesia. Mamá, dame opio o algo parecido —pedí en un susurro desesperado.


  —No tengo, cielo, si lo tuviera ya te lo hubiera administrado. Está todo en manos de los cirujanos del ejército, hay muchos heridos y pocos médicos, por no decir del instrumental, que si no llega a ser por Archibald Cameron[18], ahora no tendría más que una aguja e hilo de bordar.


  —Pero, mamá… —Lo intenté de nuevo, pero mis protestas fueron totalmente ignoradas.


  —Connor, sujétala fuerte. Que no se mueva. Y vosotros —se dirigió a Liam y Hamish— haced presión sobre sus piernas; la conozco, en el momento en que clave la aguja pateará como un semental enfurecido —exigió, acercando un paño empapado en una disolución alcohólica.


  Miré a mi marido, buscando su ayuda.


  —Connor… no —supliqué.


  —Eres la mujer más valiente que he conocido nunca. Acabas de enfrentarte a todo el ejército inglés solo con tus manos. Puedes con esto y con mucho más, mo anam —susurró a mi oído.


  —No. No puedo —contesté, comenzando a llorar demostrando mi cobardía.


  Pero él se mantuvo en silencio. Me sujetó con fuerza por los hombros, impidiendo que me moviera. Observé cómo se acercaba Hamish y, tanto él como Liam hicieron presión sobre mis piernas, inmovilizándome por completo. Mi madre rasgó la tela de lino de la blusa que me cubría y comenzó a limpiar el contorno de la herida. Sentí el frío del paño en mi piel y también el cuidado que mostraba circundándola. Me relajé de tal modo que creí que me había quedado dormida, y en el mismo instante en que el paño fue aplicado sobre la piel abierta, noté como si miles de cuchillos se clavaran retorciéndose en mi carne. Me desmayé emitiendo un grito agudo. Y no necesité anestesia. Por lo visto, no era tan valiente.


  Desperté cuando mi madre estaba cosiéndome el agujero, del tamaño de un pulgar, producido por una posta disparada por el mosquete del soldado inglés. Solo Connor se dio cuenta de que estaba consciente otra vez, me sonrió de forma ladeada ofreciéndome su ánimo y yo lo miré completamente seria, perdiéndome en la profundidad de sus ojos verdes. Sentí cada una de las puntadas, intentando hacer el menor movimiento al insuflar aire a mis pulmones, conteniendo la respiración, hasta que, por fin, mi madre se apartó con una sonrisa trémula.


  —¿Dónde… dónde has aprendido a coser heridas? —pregunté roncamente, haciendo que ella pegara un respingo involuntario. Me miró con infinita dulzura y me acarició el rostro con una mano suave y cálida.


  —La piel humana es incluso más suave que la seda, y yo conozco perfectamente la técnica de bordar en cualquiera de sus variantes —explicó, haciéndome ver con aquello que yo había sido su primer experimento médico. Cerré los ojos, conteniendo a duras penas las lágrimas.


  —Agua —supliqué.


  Gala me acercó un vaso y con ayuda de Connor, que me incorporó, pude refrescar mi garganta áspera y sedienta.


  —¿No será mejor darle un trago de whisky para que la ayude a dormir y le quite el dolor? —propuso Hamish.


  Mi hermana le propinó un pequeño pellizco en el brazo, lo que comenzaba a ser una costumbre entre ellos. Reprimí una sonrisa y sentí el tirón de la herida mientras era alzada para que mi madre tuviera acceso a vendarme el abdomen.


  —Te acepto el trago —mascullé, dejándome caer de nuevo exhausta sobre el incómodo colchón de paja.


  —No, Genevie, tu madre ha dicho que solo agua y alguna infusión que te calme el dolor y evite las pústulas —apostilló Connor, que seguía luciendo en su atractivo rostro un gesto de preocupación alarmante. Intenté sonreír, mostrándole que era bastante menos de lo que parecía, pero solo conseguí hacer una mueca de dolor.


  Me arroparon con una manta, y estaba a punto de adormecerme, cuando llamaron fuertemente a la puerta. Connor dirigió una mirada a Liam y Hamish, y estos amartillaron las pistolas y se llevaron la mano a la espada prendida de sus cintos. Mi hermana, no viendo peligro alguno en unos simples golpes, se aproximó a abrirla. Y, a continuación, la cerró bruscamente, volviéndose y poniéndose contra ella como un escudo defensor.


  Levanté levemente la cabeza, esperando una respuesta a su extraña reacción y los hombres se tensaron. Incluso mi madre alcanzó con una mano una especie de tenazas roñosas de dudosa procedencia y utilidad como arma.


  —Los refuerzos franceses han llegado finalmente a Escocia —pronunció después de un instante eterno, paseando la mirada de uno a uno. Cuando se detuvo en mi rostro, levanté una ceja interrogante.


  Los golpes en la puerta arreciaron y ella se vio empujada por la insistencia del que deseaba atravesarla. Con un paso vacilante, que casi la hizo caer en brazos de Hamish, la débil estructura de madera cedió y el hombre que esperaba entró con paso firme.


  —¿Philippe? —exclamé, mirando con incredulidad al joven amante de Melisande, vistiendo un jubón de seda azul oscuro, a juego con sus pantalones en tonos crema, al igual que su camisa, anudada al cuello con una profunda lazada y adornada por un prendedor de esmeraldas.


  Se quitó el tricornio emplumado e hizo una profunda reverencia, sin percatarse de los hombres que lo miraban reprimiendo sus instintos asesinos. Parecía tan fuera de lugar, que si no hubiera estado en un claro estado de estupefacción, habría estallado en carcajadas. Corrió hasta mi lado y se arrodilló.


  —¡Melisande! Mon amour! Por fin te encuentro —sonrió con satisfacción y gran alivio.


  Y yo deseé poder desmayarme de nuevo, o tener a mano la botella de whisky. Ciertamente, me era indiferente.
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  ¿Quién soy realmente?


  —¿Qué estás haciendo aquí? —murmuré, sin fuerzas para una larga discusión.


  —Mon amour. ¿Y tú me lo preguntas? Atravesaría el mundo entero para encontrarte, y lo acabo de hacer. No puedo permitir que estés en este país salvaje a merced de tu marido —explicó de forma melodramática, cogiendo mi mano.


  Me di cuenta de que, en su confusión, no se había percatado de que no estaba precisamente rodeada por ingleses, sino por escoceses, que gruñeron mostrando su disconformidad al pequeño discurso, mostrando un brillo peligroso en sus miradas.


  Connor se levantó lentamente, con movimientos calculados, y rodeó la cama hasta situarse a su lado. Philippe elevó la vista y profirió un gritito agudo.


  —¡Te ha secuestrado! ¡El hombre que vino a buscarte te ha arrastrado a este infierno! —aulló, irguiéndose en toda su altura, sin llegar apenas al hombro de Connor, que se mantenía estático, respirando fuertemente por la nariz con los labios apretados y luciendo una expresión pétrea y decidida.


  »No… no permitiré que te haga daño —murmuró casi sin voz Philippe, soltando mi mano y buscando desesperadamente la pistola escondida bajo su jubón.


  No tuvo tiempo ni de acercarse al primer botón dorado. Connor le retorció el brazo y lo arrastró hasta la pared, donde lo hizo girar y lo sujetó por el cuello, dejándolo colgado a medio palmo del suelo. Philippe pataleó desesperado, pero la furia, el dolor y el deseo de venganza de Connor eran muchísimo más intensos que el precario intento de escapar del hombre que había intentado asesinarlo meses atrás.


  Tanteé el incorporarme con esfuerzo, pero apenas conseguí quedarme apoyada sobre un codo, resollando y enfrentándome a un nuevo mareo.


  —¡Ayudadle! —supliqué a los que me rodeaban.


  —No veo que mo brathair necesite ayuda alguna, se basta él solo para enfrentarse a ese mequetrefe francés —musitó Hamish sin mirarme.


  —A él no, a Philippe, lo va a matar. —Insistí de nuevo. Liam y Hamish me miraron fijamente.


  —¿Y eso supone algún problema? —preguntó Liam.


  —Yo… no puedo permitir que…


  —Dime, Genevie —dijo Connor, y su voz profunda nos sobresaltó a todos los reunidos en la atestada y polvorienta cabaña—. ¿Me estás pidiendo que tenga clemencia con el hombre que intentó matarme? ¿Con el hombre que me arrojó a una ciénaga helada en medio de la nada con una herida de bala en el pecho? —Sus ojos me traspasaron como dos lanzas llameantes.


  —Por favor —pedí de nuevo—, él solo seguía los dictados de Melisande, no creo siquiera que tenga voluntad propia.


  —La ha tenido para hacer el viaje hasta aquí, con la encomiable intención de rescatarte de tu marido. Quizá debieras aclararle quién es tu marido en realidad —pronunció Connor con voz firme, sin soltar el cuello de Philippe, que cada vez tenía el rostro más pálido y los ojos más fuera de sus órbitas. Incluso, debilitado, ya había dejado de patalear para zafarse de la fuerza del escocés.


  —Philippe —llamé con la intención de tranquilizar el ambiente enrarecido—. No soy Melisande, soy Ginebra, no es a mí a quién buscas. Él es Connor McIntyre, mi marido.


  Connor soltó bruscamente a Philippe, y este cayó al suelo de rodillas jadeando y buscando aire. Levantó el rostro hacia nosotros y nos miró sin comprender absolutamente nada.


  —Pero, entonces, ¿no regresarás conmigo a Poitiers? —preguntó roncamente con gran esfuerzo, sujetándose con una mano la garganta.


  —No.


  Él me observó con gesto incrédulo y volvió el rostro hacia Galadriel.


  —Annalise —murmuró dubitativo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Soy Galadriel Stewart, aquel —señaló a Hamish, que seguía sujetando en su mano la pistola— es mi marido.


  Philippe balbuceó algo sin sentido y su mirada se posó en mi madre, abrió los ojos de forma desmesurada, y ese gesto le hizo parecer casi infantil.


  —Marquise de Aubriant, ¿qué hacéis vos aquí? —graznó, intentando levantarse.


  —Ellas son mis hijas, estaré siempre a su lado —exclamó con firmeza.


  —Esto no tiene sentido alguno, ¿es alguna clase de broma macabra? —Volvió la cabeza despacio a la espera de una respuesta coherente, pero desgraciadamente para él solo le habíamos contado la verdad.


  Connor se acercó a mí y se acuclilló a mi lado. Lo miré con dureza.


  —No lo mates. Prométemelo —exigí, sin fuerza para seguir manteniéndome consciente.


  —¿Tú me pides que te lo prometa? ¿Y yo debo cumplir tal encargo? ¿Lo mismo que cuando yo te supliqué que permanecieras en el castillo Stalker? —Sus palabras se clavaron en mi corazón y lo miré con tristeza.


  —Si él ha viajado saltándose el bloqueo marítimo para reencontrarse con su amante, ¿crees acaso que yo no iba a atravesar Escocia para encontrarte? Nada, Connor, nada hará que me separe de ti. Ni una maldita guerra, ni un joven francés enamorado de alguien que ya no existe. ¿No ves lo difícil que resulta para mí? —susurré, apenas sin voz.


  —¿Entiendes ahora lo que supuso para mí dejarte en el norte? —murmuró mirándome fijamente.


  —Sí, lo entiendo, Connor, pero entiende tú también que es algo que le debo a Melisande. Yo le robé su vida para poder vivir la mía. No hagas que también tenga que cargar en mi conciencia con la muerte del único hombre que ella amaba —supliqué.


  Connor vaciló unos instantes eternos, en los que sentí que luchaba entre su honor, su deseo de venganza, y su amor por mí. Finalmente, accedió con un brusco asentimiento de cabeza y miró a su hermano.


  —Yo me encargo —afirmó Hamish, y cogió a Philippe, que seguía en un claro estado de desconcierto, empujándolo fuera de la cabaña.


  Lo miré con desesperación.


  —¡No! —grité roncamente, intentando por todos los medios levantarme, pero el agotamiento, el cuerpo débil que se estaba despertando al verdadero dolor de la herida de bala y los golpes recibidos en la lucha, se pusieron en mi contra. Sentí que las fuerzas me abandonaban, absorbida de nuevo por una oscuridad que me atrapó, haciéndome olvidar.


  Entreabrí un ojo con dificultad. Oía sonidos que no me resultaban familiares, y me veía zarandeada sin remedio. Hacía mucho frío, aunque estaba tapada con varias mantas militares de color gris, que picaban y raspaban la piel. La luz diurna me golpeó las retinas y fruncí los labios. Lo siguiente que vi, al entornar con esfuerzo los párpados, fue la mirada verde de Connor sobre mí, moviéndose y oscilando. Iba a caballo, y yo, por lo que pude apreciar, cargada en una carreta. Volví la cabeza. Mi hermana y mi madre me acompañaban, sentadas en un extremo, mirándolo todo con curiosidad. Habíamos llegado a Edimburgo, reconocí la piedra ennegrecida de las casas y el olor a humo y suciedad. A las ventanas se asomaban mujeres, agitando pañuelos blancos y lanzando pequeños ramos de flores silvestres a nuestro paso.


  —¿Me he muerto y ahora soy Cleopatra en su llegada a Roma? —murmuré aturdida.


  Connor elevó las comisuras de los labios con gesto divertido y mi madre se acercó al percibir que había despertado, me arropó más y comprobó si tenía fiebre dándome un beso en la frente.


  —Sí, y Julio César camina a tu lado en un hermoso corcel, ¿no lo ves?


  Connor prorrumpió en una carcajada y sobre su regazo cayó un ramillete de violetas. Lo cogió extrañado y miró a la lanzadora, una joven rubia asomada a una casa señorial de la Royal Mile. Yo entrecerré los ojos al ver cómo le sonreía. Me miró y me entregó las flores, ante mi gesto adusto.


  —¿Celosa, mo anam? —preguntó con voz de barítono. El muy cretino estaba disfrutando de veras.


  —Sí, espera cuando me recupere. —Respondí, sujetando con tanta fuerza el ramillete, que varias violetas quedaron aplastadas en mi mano.


  —Es por el príncipe —explicó mi hermana, mirándolo todo con intensidad y verdadero interés—. ¿No oyes el tañido de las campanas? Le dan la bienvenida a la ciudad.


  Miré alrededor y comprobé que, pese a que casi todas las mujeres de la ciudad lo honraban con sus halagos, había pocos hombres que se alegraran de la victoria; entre ellos vi sobre todo rostros circunspectos, llenos de desconfianza y profunda preocupación.


  Cabeceé, cansada, y cerré los ojos de nuevo. Después del corto paseo, en el que recibimos tanto vítores como amargos silencios, llegamos a la casa de Connor. Este se apeó, nervioso por tanta expectación, y dejó el caballo a cargo de Hamish, para subirse a la carreta y cogerme en brazos con exquisito cuidado. En la puerta nos esperaba una mujer mayor, con gesto afable y profundas arrugas en el rostro, señal de una vejez prematura.


  —Maggie, ella es mi esposa; está herida. Vamos a quedarnos un tiempo y vengo acompañado. Prepara las habitaciones y algo para la cena —ordenó de forma perentoria.


  Saludé como pude a la mujer, que parecía intimidada por la presencia de mi marido y no tuvo tiempo de reponerse al ver a mi madre descender de la carreta con el porte de una reina. Reprimí una sonrisa, descubriendo que, aunque parecían no llevarse del todo bien, Connor y ella compartían más de lo que seguramente estaban dispuestos a admitir. A ambos los rodeaba un aura similar, imprimiéndoles un carácter que provocaba que las personas que los rodeaban parecieran empequeñecer.


  Entramos en la fresca y acogedora casa, y Connor comenzó a subir la escalera lentamente, intentando no moverme en demasía. De repente, recordé a Philippe y apreté su brazo con fuerza.


  —¿Dónde está Philippe? —pregunté con voz agónica.


  Él se detuvo y enarcó una ceja.


  —¿Me puedes explicar por qué tienes tanto interés en ese miserable francés? ¿Es que acaso sientes el amor que Melisande le profesaba?


  Lo miré con intensidad, decididamente, ya fuera fruto de la casualidad o de la unión que manteníamos, tenía la sensación de que podía leerme la mente.


  —A veces tengo recuerdos de Melisande. No como eran antes que seguía viva, sino como si algo de su alma hubiera quedado prendida en la mía. Son sensaciones extrañas, cosas que me resultan familiares sin serlo, personas que creo recordar sin conocerlas y sueños realmente vívidos —confesé finalmente.


  Continuó subiendo en silencio hasta la habitación y, después de depositarme en la cama, cerró la puerta y se acercó.


  —¿Estás intentando decirme que crees amar a Philippe? —Su rostro mostraba una inquietante serenidad mientras apretaba fuertemente la mandíbula.


  —No, no es eso, son… —No sabía cómo explicárselo—. Simplemente son sentimientos, recuerdos que ella ha dejado en mí. Espero que con el tiempo desaparezcan por completo. ¿Tú me ves diferente? —pregunté, temiendo su respuesta.


  Lo pensó durante un silencio tenso. Finalmente, negó con la cabeza.


  —No, eres la misma, solo que algo ha cambiado en ti, no es Melisande, es algo que oscurece tu mirada. Es miedo, ¿me equivoco? —Su voz estaba tiznada de anhelo por conocer algo que sabía que yo ocultaba.


  —Claro que tengo miedo, Connor, por ti, por mi hermana y Hamish, por mi madre y Liam, por los niños, por tus hombres, por todos los que he conocido —murmuré, desviando la vista.


  —Está bien. —Se acercó y me dio un beso cálido en la frente, sabiendo que yo no iba a explicar nada más—. Te traeré té dulce y eso te ayudará a dormir. Intenta descansar. Lo necesitas.


  Cerré los ojos, con un súbito agotamiento y la sensación de que no podría ocultarle durante mucho más tiempo lo que Sergei me había confiado. Me desperté, agitándome inquieta en la enorme cama. No sabía el tiempo que había transcurrido. La habitación estaba en penumbra. Noté extrañamente frescas las sábanas al contacto, y cómo súbitamente estas parecían arder cuando las tocaba. Vi a Connor sentado en una silla, con los codos apoyados en la cama y la cabeza entre las manos.


  —Connor —susurré roncamente.


  Él levantó la cabeza y me dirigió una mirada tan dolorosa que me asusté.


  —Genevie —murmuró, y tocó mi frente. Chasqueó la lengua y se levantó a coger un paño y empaparlo en agua fresca de una jofaina de porcelana situada sobre la mesilla. Lo deslizó por mi rostro y lo depositó en mi frente con delicadeza—. ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele la cabeza —murmuré con esfuerzo. Sentía que todo mi cuerpo ocupaba un espacio que no era el suyo. Flotaba, y a la vez, permanecía atrapada sin poder moverme. Tenía los ojos hinchados y apenas podía enfocar con claridad su imagen.


  —Escúchame —exigió, acercándose a mi oído—. Te prohíbo que te mueras, ¿entendido? Y esta vez vas a obedecerme.


  Creí balbucear algo, perdiéndome en su mirada verde, y dejé que la oscuridad me arrastrara de nuevo.


  Desperté rodeada de agua una vez más. «¡Me estoy ahogando!», pensé desesperada, y fui sumergida en una pequeña bañera de bronce llena de agua fría. Lancé patadas y agité los brazos con desesperación. Pero alguien, mucho más fuerte que yo, me estaba sujetando con firmeza. Oí la voz de mi madre hablando con premura.


  —Sumérgela, Connor. Hay que hacer que le baje la fiebre. De lo contrario no pasará de esta noche.


  —No —balbuceé, o quizá lo pensé—. Todavía no… —Pero no pude comprobar si alguien me escuchaba.


  Sentí que me secaban enérgicamente e intenté quejarme. Fue en vano, no conseguía pronunciar una palabra con sentido, los pensamientos, el enlace entre una frase y otra, volaron de mi mente aturdida.


  —Tiene la herida enrojecida y caliente. Hay infección —sentenció mi madre, aplicando algún tipo de ungüento sobre ella. Miles de cristales se clavaron de nuevo en la zona afectada con agudo dolor.


  —Bebe —me instó Connor, sujetándome la nuca con su fuerte mano, acercándome una taza de peltre con algún tipo de infusión humeante.


  Fruncí los labios, solo quería abandonarme al sueño y olvidar el dolor que estaba sintiendo.


  —Obedece, o yo mismo te lo haré tragar —insistió de nuevo, apoyando la taza en mis labios. Tomé unos sorbos y quedé agotada. Connor me depositó con cuidado sobre la almohada y yo cerré los ojos.


  —Corteza de sauce —oí que murmuraba mi madre—, veremos si conseguimos que remita la fiebre.


  Crujido de faldas y suspiros, el sonido de la madera al reclinarse alguien sobre una silla y una especie de gruñido proveniente de las profundidades del pecho de mi marido. Me dormí con ellos velando la que quizá fuera mi última noche.


  Abrí los ojos al sentir la luz incidiendo sobre ellos y volví la cabeza, molesta. Una gruesa vela estaba encendida muy cerca de mi rostro. Seguía doliendo, pero era soportable. Sin embargo, sentía un profundo cansancio, como si algo me mantuviese anclada a la cama, sin poder mover siquiera los brazos para acomodarme mejor. Enfoqué la vista en Connor que me miraba sin pestañear. Sus ojos enrojecidos por el sueño mostraban un brillo extraño. Estaba sin afeitar y lucía un tono violáceo estremecedor alrededor de sus ojos. El corte sobre su ceja era de un profundo carmesí. Al comprobar que lo observaba, depositó sobre la mesilla un objeto que sujetaba entre las manos. Era el rosario que me había entregado su abuela al partir de Mo Proist, que tintineó al contacto con la madera. Fijé la vista en el crucifijo de plata que se balanceaba en un extremo.


  —He estado a punto de morir, ¿verdad? —pregunté con la voz extrañamente ronca.


  Él no contestó. Me cogió las manos entre las suyas y se acercó a mí, inclinando la cabeza.


  —No lo vuelvas a hacer. Nunca. ¿Me oyes? —pronunció desde lo más hondo de su alma. Después, se inclinó sobre mí y me besó, primero en la frente y después en los labios. Respiró con alivio y se recostó en la silla sin soltarme la mano.


  —Ven —le pedí, apretando levemente sus dedos, porque no podía prometer algo que no estaba en mi mano cumplir—. Te necesito junto a mí.


  Desperté de nuevo a la claridad del día. Suspiré levemente, seguía sintiéndome agotada, pero era plenamente consciente de lo que me rodeaba. Observé a Connor, mirando por la ventana con gesto pensativo. Se pasó la mano por la barba con un ademán mecánico y flexionó los brazos, destensando los músculos. Sonreí entornando los ojos e intenté incorporarme, pero algo me lo impedía, alguien me estaba tirando del pelo. Connor sintió el movimiento y volvió la cabeza con rapidez, mirándome fijamente con dulzura. Esbozó una sonrisa ladeada y se cruzó de brazos.


  —Ma… mamá —dijo una voz infantil y aguda detrás de mí—. Ya… ya no te vas a morir, ¿verdad?


  Se me encogió el corazón al oír aquella simple palabra con tanto significado.


  Me volví con dificultad y dejé que Alec se arrastrara hasta apoyar su rostro sobre mi hombro. Apreté los labios ante el dolor que sentí por su pequeño peso, pero sonreí con ternura, lo besé en la coronilla morena y le acaricié la espalda.


  —No, mi amor. No me voy a morir —susurré, y sentí su cuerpo relajado sobre mí, hasta que se quedó dormido de nuevo, y yo con él.


  Al día siguiente, ya podía sentarme en la cama sin ayuda, apoyada en numerosos cojines rellenos de pluma de ganso. Y estaba demostrando que era una enferma excelente, me quejaba de la inmovilidad, de la incomodidad de la casa, las largas y tediosas horas sin nada que hacer y de que solo me permitieran tomar los caldos que preparaba Maggie y las infusiones de mi madre, que entró en ese momento portando entre las manos otra taza llena a rebosar de una tisana humeante. Arrugué la nariz y miré a los que me rodeaban con fastidio. Connor y Hamish conversaban en una esquina, mientras mi hermana intentaba concentrarse en un pequeño libro, ignorando mis numerosas protestas. Alec seguía sobre mi cama y jugaba con dos bolas pequeñas, que en principio me parecieron canicas y resultaron ser balas de plomo.


  —¡No! —exclamé con rotundidad—. No quiero más líquidos, necesito algo sólido, estoy muerta de hambre. —Hice un mohín hacia mi madre, pero no logré ablandarla.


  —¡Tómatelo, Genevie! —La voz profunda de Connor, emergió desde el extremo opuesto. Lo miré furiosa.


  —¡Tendrás que vaciar tú todos los orinales! —lo amenacé. Pero eso tampoco surtió efecto.


  —¿Crees acaso que eso me importa? —Sonrió, inclinando la cabeza haciendo que mi enfado aumentara un grado. Finalmente, cogí la tisana y me la tomé a pequeños sorbos, mascullando todo tipo de improperios.


  Levanté la vista al oír que llamaban a la puerta. La cabeza de Liam asomó con gesto contrito.


  —Tienes una visita, Geneva —anunció—. No sé si te encuentras en condiciones de recibirla, pero él insiste.


  Alguien oculto detrás de él dio un pequeño brinco y el cabello rizado y moreno de Anghous flotó en el aire. Conseguí a duras penas no soltar una carcajada.


  —¡Pasa, Aonghus! —exclamé—. Espero que no vengas a darme la extremaunción. —Añadí con tono de broma cuando él entró y se dejó caer en una silla junto a la cama.


  —¡Por Dios Santo, no! —farfulló, buscando algo entre los pliegues de su hábito, que resultó ser un pequeño libro encuadernado en piel marrón, un tintero y una pluma—. Vengo a algo mucho más interesante. Los moribundos pocas veces dicen algo con sentido; espero que tú sí.


  Lo miré extrañada y mi hermana dejó el libro en el regazo, mientras los demás se acercaban a la cama. Él entregó el tintero a Alec y le ordenó que lo sujetara.


  —¿Qué te propones, Aonghus? —intervino Connor—. Genevie está cansada y todavía no se ha recuperado del todo.


  Aonghus hizo caso omiso de aquellas palabras y fijó la vista en mí, pasándola por todo el cuerpo. Finalmente, tendió una mano y me dio un apretón en un tobillo oculto bajo varias capas de tela.


  —Te veo bien, Geneva, quizás un poco pálida, pero nada más.


  —Ahhh… gracias. —Acerté a decir.


  —Y ahora. —Abrió el libro, mojó la pluma en el tintero y se inclinó sobre mí con gesto sumamente interesado—. Cuéntame, ¿qué sucedió en Gladsmuir?


  —¿Qué…?


  —Prestonpans —intervino mi hermana, palideciendo.


  —Ah… ya. —Busqué la mirada de Connor y este enarcó las cejas—. ¿Qué… qué quieres saber? —pregunté, después de tragar saliva con dificultad.


  —Bueno, empezando por el principio, ¿cómo conseguisteis huir de Stalker y acabar en el ejército de Cope? —Frunció las cejas morenas hasta que solo fueron una gruesa línea sobre sus brillantes ojos azules. Era un hombre con un entusiasmo alborotador y un espíritu de inquisidor.


  —Eso puedo contestarlo yo —se animó Alec—. Prendí fuego a los establos.


  —¡¿Los establos?! —Inquirieron cuatro voces masculinas al unísono. Alec pareció perder algo de valor.


  —Solo… solo fue una pequeña llama… que luego… bueno… ¡no se quemó ningún caballo! —se defendió, agitando el tintero y mirándome en busca de auxilio.


  —Yo le pedí que nos ayudara —expliqué—. Llevábamos días planeando la huida, escondiendo ropa y comida. Él nos proporcionó la distracción necesaria. —Le devolví la mirada sonriendo—. Y tú, ¿cómo nos encontraste?


  —Ah, no, me encontrasteis vosotras a mí, pero no me visteis. ¿Por qué intentabais de nuevo regresar al castillo? —interrogó, pasando la mirada de la una a la otra.


  Nosotras hicimos lo mismo, con gesto bastante incrédulo y avergonzado.


  —Creo que nos perdimos —confesé finalmente, haciendo que las carcajadas nos rodearan.


  —¿Y cómo acabasteis con el general Cope? —insistió Aonghus de nuevo, escribiendo con rapidez.


  —Bueno… —Mi hermana observó a mi madre y después a mí—. Atraparon a mamá, y Gin y yo nos lanzamos en su rescate. Todo hubiera salido bien de no ser por…


  —Disparó a un teniente —concluyó mi madre por ella.


  —¿Que hiciste qué? —exclamó Hamish, poniéndose justo a su lado, mirándola con estupor.


  —No lo maté —farfulló ella, disculpándose—. No era mi intención.


  —No, en realidad tampoco era su intención disparar a aquel hombre, sino al que mantenía retenida a mamá —apostillé, ganándome una mirada de enfado por parte de mi hermana, y un largo suspiro por parte de Connor.


  —El general Cope resultó ser un hombre muy amable —interrumpió mi madre.


  —Pero… —Aonghus parecía confuso—. ¿Cómo os librasteis de un arresto y condena?


  —Fue mamá. —Tanto Gala como yo levantamos nuestro dedo índice acusador.


  Liam carraspeó fuertemente y observó con cautela a mi madre.


  —Solo tuve que inventarme una pequeña historia. La verdad es que ellas —esta vez nos tocó ser nosotras las juzgadas— me lo pusieron relativamente fácil. Expuse que Ginebra tenía un carácter sumamente infantil y se había dejado seducir por un salvaje del norte. —Connor emitió un sonido gutural, mirándola de forma peligrosa—. Que la había abandonado para unirse al ejército rebelde. Obviamente mi otra hija estaba claramente presa de una locura transitoria. En realidad, creo que sintió pena por nosotras.


  —Tú, ¿infantil? ¿Cómo lo lograste? —me interrogó Connor.


  —Así —dije, sacando la lengua y haciendo girar las pupilas hasta que quedaron mirando la punta de mi nariz.


  Gala rio, llamándome payasa, y me imitó, provocando las sonrisas de los demás.


  —¿Cómo haces eso? ¿Qué es una payasa? —Alec saltó sobre mis piernas derramando parte de la tinta y puso un dedo sobre su nariz intentando que sus ojos siguieran el camino, mirando a un lado y otro confundido, sin lograrlo. Todos reímos con él.


  Mi hermana y yo contuvimos a duras penas las carcajadas, sin saber cómo explicar el término.


  —Un bufón, Alec, un payaso es un bufón. Míralas —indicó con acritud mi madre.


  Gala y yo cambiamos el gesto a uno falsamente arrepentido, y nos guiñamos un ojo.


  —Así que Cope se apiadó de vosotras y os embarcó rumbo al sur, terminando en Gladsmuir. —Finalizó Aonghus sin dejar de escribir.


  —Exacto —asentí yo.


  —Y allí, ¿cómo acabaste luchando en medio del campo de batalla? ¿Os descubrieron los ingleses? —preguntó con interés desmedido.


  En ese mismo instante, recordé el campo de Gladsmuir cubierto por cuerpos desmembrados, tanto de ingleses como de escoceses, el olor de la tierra húmeda y salitre del mar, el sabor metálico de la sangre en mi boca, el humo asfixiante de la pólvora en mis pulmones y el dolor de los golpes y heridas. Fue demasiado. Cerré los ojos y comencé a temblar sin control.


  —Creo que Genevie necesita descansar. Ha sido suficiente por hoy —exclamó con voz imperativa Connor, acercándose a mí. Aonghus lo miró y asintió con la cabeza.


  —Tienes razón, mo charaid. Volveré en otro rato, cuando ya esté completamente recuperada —dijo, guardando el libro y recuperando el tintero de las manos de Alec—. Todavía quedan muchos cabos sueltos.


  Los demás se levantaron como si hubieran oído una orden silenciosa y salieron de la habitación. Alec rehusó, hasta que se vio elevado por Hamish, que lo colocó sobre sus hombros y en un instante hizo que se olvidase de todo. Cuando nos quedamos solos miré a Connor con temor. Se había acercado a mí y se había sentado en la cama. Me cogió la mano y la acarició con ternura.


  —No me has dicho nada, ¿por qué? —inquirí con un nudo en la garganta.


  —Has estado a punto de morir, no era el momento adecuado —repuso mirándome fijamente.


  —Sí, y ahora lo es, ¿no?


  Él se levantó y se acercó de nuevo a la ventana, viendo cómo los últimos transeúntes se apresuraban a llegar a sus hogares. Suspiró fuertemente y miró a un punto sin definir en el exterior.


  —Siempre había estado convencido de que en una batalla hay tres tipos de hombres: aquellos a los que su cobardía les impide avanzar, convirtiéndose en una carga para sus compañeros, poniéndolos en peligro; aquellos que mantienen la entereza enfrentándose con frialdad y perfección a la lucha, sin vacilar un instante, sabiendo en cada momento qué decisión tomar, qué dirección seguir… y aquellos que no ven más que por el ánimo salvaje que les imprime el alma, que oscurecidos y pervertidos por la muerte, se enfrentan a ella de una forma primitiva, matando por el placer de matar, sin reparar en aquellos que les siguen o dependen de su actitud —explicó de forma tranquila, sin mirarme ni una sola vez.


  —Tú eres de los segundos —afirmé—. Sabes qué hacer en cada momento y mantienes la calma frente a la locura.


  Él prorrumpió en una brusca carcajada negando con la cabeza y, finalmente, me miró.


  —No, no soy de esos, soy un simple soldado que cumple órdenes, que vela por aquellos que le siguen, intentando perder el menor número de vidas, que lucha vigilando siempre a su hombre de la derecha. Corro cuando oigo la orden de atacar, disparo, arrojo las armas y levanto la espada, sin ver más allá de lo que tengo justo frente a mí. Solo soy un hombre, un simple hombre que oculta su miedo enfrentándose al enemigo, que intenta sobrevivir, aun a costa de matar —murmuró.


  —Yo… yo… —No conseguía formar una simple frase coherente. Quería expresarle mi orgullo por su valor, por su honor, por su forma de ser, pero no podía hablar.


  —Sin embargo, en Gladsmuir descubrí a una nueva clase de hombre —prosiguió, acercándose lentamente—. Aquel que despreciando su propia vida se enfrenta al enemigo con el único motivo de intentar salvar el mayor número posible de almas, sin ver el riesgo. No es cobarde, demuestra un valor excepcional y claramente envidiado por otros, no teme la muerte y no le importa perder su vida a cambio de liberar a aquellos por los que lucha. —Suspiró hondo y se sentó a mi lado—. Tú eres ese hombre.


  —Yo, no lo soy… Estaba, estaba aterrorizada —expresé finalmente.


  —Lo sé, ¿crees que yo no siento miedo ante una batalla? Solo los estúpidos no lo tienen. Pero mi miedo se convirtió en terror al verte allí, y no temías por ti, intentabas salvarme a mí. Y no pude llegar a tiempo. Genevie, perdóname —suplicó, dejando caer la cabeza. Le cogí el rostro entre las manos y observé su gesto cansado, sus ojos enrojecidos y el miedo que había sentido al saber que podía perderme.


  —Te amo, Connor. Sé que no lo digo muchas veces, pero nunca lo olvides. Fui una insensata —admití finalmente.


  —No, no lo fuiste. —Abrió la palma de mi mano y depositó un pequeño objeto. Lo cogí con cuidado y lo observé a la luz de la vela. Era un grueso anillo de plata con un escudo grabado, cinco lanzas atadas con un lazo. Correspondía al clan Cameron—. Alex Cameron estuvo aquí ayer, quería que te lo quedaras tú, salvaste a varios de sus hombres de una carga de mortero y a él de una bala inglesa.


  Me lo introduje en el dedo gordo y aun así me quedaba grande. Apreté mi puño sobre él, y negué con la cabeza.


  —No lo merezco —dije, al borde de las lágrimas.


  —Sí, lo mereces, Genevie —murmuró Connor, cogiéndome por la barbilla y obligándome a mirarlo—. Lo mereces porque viste la muerte reflejada en los ojos de los hombres, viste su furia, su temor e incluso su perdón, y no vacilaste, eso supone una prueba de tu valor o de tu conciencia. Te abandonaste al deseo producido por la cólera, el odio, el desgarro de la carne por el hierro, perdiendo parte de tu alma en el camino. He luchado antes, he matado a muchos hombres en estos años. De algunos recuerdo el rostro, de otros nada, sin embargo, siguen visitándome en mis pesadillas. No he hablado antes, porque mis palabras son vacías, tú ya lo has vivido, lo recordarás toda tu vida. En ocasiones, te visitarán en sueños para demostrarte que no has perdido la misericordia, en otras, te acusarán de sus muertes. Yo solo puedo estar ahí contigo, acompañándote cuando creas que tu alma está perdida. No volveré a decir nada sobre aquello, porque tú ya formas parte de ello. Eres uno de nosotros.


  Me acogió en su amplio pecho, y comencé a sollozar cuando la realidad se mostró ante mí con crueldad, sin esconder nada. Solo entonces comprendí lo que suponía la muerte. Y no pude por menos que admirar su temple, su incalculable fortaleza y, sobre todas las cosas, su inestimable compasión.


  —Por favor —suplicó en un bronco susurro solo para mí—. No permitas de nuevo que no pueda llegar a salvarte. Si tú mueres, yo moriré contigo.


  Transcurridos dos días más, ya me levantaba sin ayuda y podía dar pequeños paseos por la habitación sin marearme. Me había bañado y lavado el pelo, aunque no tuve fuerzas suficientes para desenredarlo, así que se encargó Connor, con una paciencia infinita, pero sin protestar ni una sola vez. Yo sí lo hice, cada vez que sentía un tirón.


  —Para haberte mostrado como una perfecta salvaje, estás resultando bastante quejica —me amonestó con una sonrisa.


  Lo miré mostrando mi enfado y crucé los brazos.


  Por las tardes, solía sentarme durante horas a leer junto al fuego, en un cómodo butacón, festoneado de terciopelo marrón, mientras Connor se acomodaba a mi lado, en el pequeño escritorio lleno de despachos militares y cartas por examinar y contestar. El joven príncipe, instalado en Holyrood, alentado por la exultante victoria, estaba enviando misivas a todos los clanes que en el inicio de la contienda le habían dado la espalda, y muchas de aquellas largas cartas, repletas de frases grandilocuentes y grandes intenciones y promesas que no se cumplirían, llegaban cada día para la comprobación de Connor.


  Me gustaban especialmente esos momentos de soledad compartida, de silencio, en el que podía observarle sin que él se diera cuenta de mi escrutinio. Solía apartarle el mechón de pelo rebelde y rubio que le prendía de la frente y él sonreía de forma mecánica ajeno al contacto, mientras yo me deleitaba con su porte, con su perfecto perfil, con la fortaleza y seguridad que imprimía a cada uno de sus movimientos.


  —Connor —interrumpí sus devaneos postulares—. ¿Están todos bien? Quiero decir… no me habéis dicho nada… y yo… —Expuse con voz titubeante.


  —Están todos bien. —Se arrellanó en la silla y cruzó los brazos sobre su amplio pecho elevando, sus labios de forma sarcástica—. La única baja del contingente McIntyre has sido tú.


  Le saqué la lengua como toda respuesta, ya bastante más tranquila.


  —Y si estás pensando en Philippe… —Dejó la frase sin terminar y me observó cautelosamente.


  —Hummm —contesté, desviando la vista y quitándome una pelusa inexistente del hombro.


  —Está a salvo y pagando por sus pecados, que, me temo, son demasiados —explicó de forma escueta.


  Lo miré sin entender, interrogándolo con mi gesto dubitativo.


  —Lo he enviado al monasterio de San Agustín, en el norte, allí permanecerá encerrado hasta que la guerra finalice. Entonces, será libre de regresar a Francia.


  —¿Que has hecho qué? —exclamé totalmente incrédula.


  —Me hiciste prometer que no lo mataría. No lo podía enviar de vuelta a Francia porque podría descubrirnos, y tampoco lo iba a trasladar a Inglaterra, conociendo de antemano que sabe cuál es la verdadera situación del ejército escocés. ¿Qué querías que hiciera?


  —Tienes una mente retorcida —señalé, viendo que había encontrado una solución satisfactoria al problema. No para Philippe, un cortesano descreído y arrogante, al cual verse encerrado entre las paredes de un monasterio católico le resultaría un castigo ejemplar.


  —Debe de ser una de mis cualidades —afirmó, sonriendo—, como una de las tuyas es la desobediencia —añadió, dejando clara su postura.


  —Eso ya lo sabías antes de casarte. —Me defendí.


  Él se levantó para acercarse a mí y se agachó hasta que su rostro quedó a la misma altura del mío.


  —Acabarás matándome, ¿lo sabes? —murmuró a un suspiro de mis labios.


  —No. Yo no. —Respondí con sinceridad. Él me miró extrañado esperando una aclaración—. Creo que me voy a acostar un rato antes de la cena, estoy cansada —comenté, levantándome despacio, sujetándome el abdomen. Eso lo distrajo momentáneamente, mientras me ayudaba a acomodarme en la cama. Me dio un beso suave en los labios y retomó la lectura en el escritorio.


  Me entretuve observándolo de nuevo. Los fuertes hombros rectos que se percibían bajo la tela de la camisa blanca, los músculos marcados en cada pequeño movimiento, el pelo que se ondulaba sin remedio, negándose a ser sujeto por ninguna cinta. Sencillamente, no pude seguir siendo una simple espectadora.


  —Esto es claramente tedioso —exclamé, interrumpiéndolo de nuevo.


  Él se volvió y, apoyando el codo en el respaldo de la silla con ademán indolente, me miró de forma intensa y penetrante, lo que hizo que me ruborizara sin pretenderlo.


  —¿Ah, sí? —Enarcó una ceja, dándose cuenta de que yo había deslizado el camisón dejando un poco más de mi hombro desnudo a la vista—. ¿Quieres que baje a buscar a tu hermana o tu madre para que te hagan compañía en tan tediosa espera? —sugirió con una mirada falsamente inocente.


  —No necesito más compañía que la tuya. —Hice un mohín seductor—. Estoy segura de que te las arreglarás para entretenerme, al menos durante un tiempo.


  Se levantó lentamente, acercándose al borde de la cama, donde puso los brazos en jarras, evaluando las posibilidades que yo le ofrecía con descaro.


  —¿Qué quieres que haga exactamente? —inquirió Connor con voz ronca.


  —¿Tengo que explicártelo? Sinceramente, prefiero practicarlo —murmuré, sintiendo que el calor que sentía en ese momento no era producido por el fuego de turba de la chimenea encendida.


  —Estás herida y débil. Tu torso está cubierto por vendas —masculló Connor sin decidirse.


  —Sí, pero el resto de mi cuerpo está desnudo. —Sonreí abiertamente y destapé la sábana que me cubría, empujando con los pies el camisón, que quedó arrugado al fondo de la cobertura de mantas.


  Él entrecerró todavía más los ojos, hasta que solo fueron una línea verde en su rostro fuerte y sereno. Esbozó una sonrisa que podría desarmar a un ejército entero y se desnudó pausadamente, dejando que yo disfrutara al ver su cuerpo fibroso y sensual. Se tendió junto a mí y me acarició con ternura, pasando los dedos y los labios por cada parte de mi cuerpo, hasta que gemí pidiendo más. Pero él no estaba dispuesto a concedérmelo. Rodeó mis pezones hasta que estos, de tan erguidos, comenzaron a doler ante la indiferencia de mi marido, que se compadeció y posó su boca sobre ellos, lamiendo, chupando y succionando con placer. Arrastró su mano hasta mis caderas con delicadeza y trazó círculos, cada vez más cerca de donde latía mi deseo con ansiedad.


  —Por favor —supliqué.


  —No. —Fue su respuesta. Se apartó con cuidado y me dio la vuelta, dejándome tendida apoyada por el lado libre de laceraciones. Me acercó a su cuerpo y pude sentir toda la fuerza de su erección pegada a mi espalda. Abrí las piernas y permití que su mano se internara con dulces caricias, hasta que creí que no podría soportarlo más. Me arqueé apretándome más a él y cerré las piernas con fuerza cuando noté que un súbito y repentino placer estallaba en todas las fibras de mi cuerpo. Temblé y convulsioné sin voluntad propia, olvidándome del dolor de las heridas.


  Connor permaneció unos instantes completamente inmóvil, solo su respiración acompasada a mis latidos furiosos me indicaba su ansiedad. Sin previo aviso, su mano empujó abriéndome las piernas, dejando paso a su miembro en el interior de mi cuerpo. Gemí fuertemente y me incliné hacia delante. Sentí un súbito dolor en el costado al moverme, pero el placer era mucho más intenso, cubriéndolo todo con sensaciones que me habían sido negadas en las últimas semanas, por lo que mi cuerpo respondió incitándole con mis movimientos. Él me sujetó con firmeza, pero con una exquisita ternura, levantándome una pierna hasta entrelazarla con las suyas, y empujó con suavidad hasta que estuvo completamente en mi interior.


  —Más fuerte —pedí.


  —No —volvió a repetir.


  Se movió, entrando y saliendo de mi carne húmeda con exagerada lentitud. Gruñí de frustración y percibí el ronco sonido de su risa a mis espaldas. Comenzó a besarme de forma cálida y regueros de fuego me recorrieron la columna vertebral, al sentir la aspereza de su barba rozándome. Todo mi cuerpo temblaba de excitación y pasé una mano, clavándole los dedos en la cintura, antes de perder completamente las fuerzas. Él lo percibió y recrudeció sus acometidas cambiando el ritmo bruscamente, haciendo que yo emitiera un grito agudo. Cuando creí que no podría soportarlo más, él se quedó inmóvil de nuevo. Respiré agitada y protesté con un gemido ronco. Connor pasó una mano sobre mi cadera y la introdujo donde nuestros cuerpos estaban unidos, pellizcó y acarició a la vez que volvía a moverse despacio, con ternura, con miedo, con el dolor acumulado los últimos días. Grité, atrapándolo entre mis músculos, al oír un gruñido ronco a mis espaldas y percibí su tensión colmándome con su semilla. Resopló en mi espalda y me besó un hombro, mientras yo seguía temblando levemente.


  —¿Ha sido divertido? —preguntó con respiración jadeante.


  —No sé si divertido sería el calificativo adecuado… pero, desde luego, ha contribuido bastante en aliviar mi aburrimiento —contesté carcajeando, intentando recuperar el ritmo normal de mis latidos. Recibí una salva de pellizcos en el trasero. Me retorcí riendo, hasta situarme frente a él, con un leve quejido. Le pasé el dedo índice siguiendo la línea recta de su nariz y recogí una gota de sudor antes de que cayera a las sábanas.


  —Connor, ¿por qué algunos hombres luchan casi desnudos? —inquirí, recordando la imagen de Alexander Cameron solo portando su camisa.


  —Resulta más cómodo y facilita los movimientos —aclaró él sonriendo—. El kilt es demasiado pesado para maniobrar con facilidad.


  —Entiendo —contesté sintiéndome algo tonta—. Nunca pensé que fuera para seducir con vuestros rudos cuerpos al honorable ejército del rey JorgeII.


  —No —rio él—. Pero eso podrías haberlo hecho tú. Seguro que muchos soldados hubieran soltado las armas al instante al verte desnuda, al menos las que portaban en las manos —continuó, y de su boca brotaron las carcajadas, ya sin disimulo alguno. Le propiné una pequeña patada en la espinilla y él me sujetó con más fuerza. Me delineó el rostro con sus largos dedos encallecidos y descendió cubriéndome el hombro con pequeños besos, tan ligeros que apenas notaba su calor, aunque mi piel se erizó en un reflejo de la excitación que habíamos compartido momentos antes.


  —Estás sanando —musitó, volviendo a enfrentar mi rostro, mirándome con infinita ternura.


  —Oh, claro, es lo normal —contesté, palpando el vendaje.


  —No, Genevie, no es tu cuerpo el que está curándose, es tu alma —susurró—, ya eres capaz de recordar la batalla sin sentir un profundo dolor. Ese es el primer paso para recuperar tu humanidad.


  —Yo… —Intenté buscar las palabras para explicarme, mientras mis ojos se humedecían—. No recuerdo si era yo en realidad. Tenía la sensación de que veía a través de un espejo, sin reconocerme. Ginebra murió en el futuro y Melisande ha desaparecido en el pasado, y yo estoy en el centro de las dos, atrapada, como si nuestras almas hubiesen formado un nuevo ser. —Respiré hondo y me armé de valor—. A veces, ya no sé quién soy, Connor, para algunos soy Melisande, para otros, Ginebra, para mi familia, Gin, para los desconocidos, Geneva, para ti, mo anam. Cuando me miro al espejo ya no reconozco a la persona —susurré con angustia.


  —Solo tienes que recordar tu nombre, así recordarás la personas que eres —murmuró.


  —¿Y cuál de todos ellos es? —Enarqué una ceja, frunciendo los labios.


  —Siempre has sido Genevie, mi Genevie —afirmó pronunciado mi nombre como solo él era capaz, con su voz profunda de barítono, impregnada de amor y de entrega.


  Desperté al día siguiente con el sonido de la lluvia golpeando los cristales a un ritmo constante. Era el 30 de septiembre, mi cumpleaños, por lo menos el que yo recordaba, ya que desconocía qué día había nacido Melisande. Me recosté en la cama, Connor había partido al amanecer hacia Holyrood en silencio, permitiéndome descansar y recuperarme de las heridas. Yo no le había mencionado la fecha y desconocía si él la recordaba siquiera, tal y como nos habíamos visto envueltos en la vorágine de las dos últimas semanas. Cogí un pequeño espejo de latón que me había prestado Gala y observé mi rostro con detenimiento. Tampoco tenía seguridad alguna de los años que cumplía realmente, era extraño haber vivido más de trescientos años y, sin embargo, tener físicamente poco más de veinte. Mi rostro parecía el mismo, pero mis ojos mostraban una expresión diferente, más oscura, como lo había definido Connor. Incliné el espejo y miré con curiosidad el tono morado que recorría mi hombro hasta perderse en colores carmesí y amarillos a lo largo de mi pecho. Después, fijé mi vista en el dedo torcido que afeaba mi mano de una manera horripilante. Cerré los ojos y sentí que las lágrimas volvían a mis ojos.


  —¿Crees acaso que te voy a amar con menos intensidad si tu cuerpo muestra cicatrices? —La voz suave de Connor me sorprendió, haciendo que pegara un pequeño respingo.


  No lo había oído entrar, de lo concentrada que estaba en examinarme. Tampoco pude contestarle, pues el nudo que sentía en la garganta me lo impedía.


  —¿Crees que no experimentaré el mismo placer que ahora cuando te observo, cuando me atrapas con tu mirada, aunque tu rostro muestre arrugas por la edad y tu cuerpo se encorve por la vejez? Lo haré, te miraré cada día como si fuera el primero en el que vi tu rostro sonrojado por el calor de las llamas, cansado por un día largo de trabajo y asustado por no saber realmente qué te sucedía y qué hacías en un prostíbulo trescientos años antes de que realmente nacieras. Te miraré con el mismo amor y la admiración que has conseguido que sienta. Porque soy un hombre afortunado, orgulloso de poder decir que Genevie Freire es mi esposa —susurró, inclinándose para besarme con pasión.


  Se separó un instante y depositó un paquete sobre mi regazo, plano y rectangular, envuelto en tela blanca y atado con cuerdas. Lo miré con gesto interrogante y la mirada enturbiada por las lágrimas sin derramar.


  —Felicidades. —Fue lo único que dijo, sentándose en una silla junto a la cama.


  Yo lo abrí con cautela, descubriendo una caja finamente tallada, y luego lo miré con estupor, cuando vi lo que escondía. Frente a mí tenía una pistola, bastante más pequeña que las que portaban los hombres. Era bella en su frialdad, de líneas rectas y con un grabado en forma de dragón en la culata de bronce. No supe qué hacer ni qué decir.


  —Gra… gracias —mascullé finalmente.


  En ese momento, entró mi hermana en la habitación como un huracán, sin llamar como era costumbre, se inclinó sobre mí y me besó.


  —¡Felici…!


  —¡… dades! —contesté con una sonrisa. Desde niñas nos habíamos felicitado de la misma forma.


  —Mira —exclamó con alegría, mostrándome unos pendientes con una lágrima de diamante brillando en sus orejas—. ¿A que son preciosos? No pensé que Hamish se acordaría. ¿Qué te ha regalado Connor? —inquirió con curiosidad, asomándose sobre la caja, ya cerrada.


  Hamish entró un segundo después, con una grata sonrisa de satisfacción en su rostro, que me indicó cómo exactamente le había agradecido Galadriel el regalo.


  —Una pistola —contesté, sintiéndome súbitamente cohibida.


  —¡¿Una pistola?! Pero ¿cómo se te ocurre, Connor?, después de lo que hizo. ¿No has encontrado algo mejor? —preguntó, mirando a un furioso Connor—. Unas cintas de seda, una tela nueva para un vestido, unas horquillas, un broche, unos pendientes, una pulsera… —Y siguió relatando un sinfín de regalos, y a medida que yo escuchaba su letanía iba acercando mis dedos a la caja, recorriendo la suavidad de sus formas rectas, advirtiendo, sorprendida, que era el mejor regalo que me habían hecho en toda mi vida.


  Hamish reía a mandíbula batiente, y Connor cada vez tenía el gesto más enfadado y una mirada peligrosa luciendo en sus pupilas. Hasta podía ver la vena de su cuello latir alarmantemente.


  —¡Quítasela! —exigió mi hermana, mirando a mi marido con ira.


  —¡No! —grité yo, abrazando la caja de la pistola—. ¡Es mía! Y casi estuve a punto de susurrar «mi tesoro» como si fuera Golum, con un brillo demente en los ojos.


  Mi hermana se quedó completamente inmóvil observándome, Hamish dejó de reír y Connor cabeceó con gesto indolente.


  —¿Cómo lo supiste? —le pregunté con una mirada de reconocimiento.


  —Ningún hombre es verdaderamente marido hasta que comprende todas las palabras que su mujer silencia —explicó con voz serena, y se reclinó sobre la silla cerrando los ojos.
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  Esta vez obedeceré…


  Mientras terminaba de recuperarme físicamente del todo, en la comodidad y el aislamiento de nuestro hogar, la ciudad bullía fuera de las paredes. La repentina y sorprendente victoria del ejército rebelde frente a las tropas del general Cope, que se vio obligado a huir a Berwick on Tweed, al frente de cuatrocientos rezagados, dejando quinientos muertos y más de mil prisioneros, además de perder su artillería pesada, caballería y aprovisionamientos, impresionó de tal forma al ejército jacobita, que el joven Tearlach comenzó a pensar que era invencible. Instaló su corte en Holyrood, el palacio de sus antepasados, dividiendo a Edimburgo en dos mitades. El castillo en la colina volcánica seguía ocupado por la guarnición inglesa, con el anciano coronel Guest al frente, y los jardines del palacio, se convirtieron en el campamento improvisado de parte del ejército rebelde.


  Hamish, Liam y Connor nos tenían firmemente custodiadas en la casa. Los enfrentamientos entre las dos mitades eran habituales. Lo que comenzó como una tensa tregua, fue convirtiéndose en pequeñas muestras de fuerza de ambos bandos. En la oscuridad de la noche, solíamos oír descargas de mortero disparadas desde la colina donde se alzaba el castillo, y pequeños grupos de soldados se internaban en la noche, llegando a asesinar a inocentes ciudadanos que se encontraban en el lugar equivocado.


  El príncipe Charles se sentía incómodo por esa situación y no dudaba en mostrárselo a su Consejo de Gobierno. Se decidió el bloqueo de suministros al castillo, lo que provocó de nuevo molestias y luchas callejeras. Finalmente, se volvió a firmar una tregua, un tanto extraña, que separó a la ciudad de Edimburgo, en la que confluían los ingleses y escoceses, intentando no mezclarse en demasía. Nuestros maridos abandonaban la casa de madrugada, reclamados por sus obligaciones militares, y regresaban al anochecer, cansados, y claramente enfadados por cómo habían transcurrido las semanas posteriores a la batalla de Gladsmuir.


  El principal problema constituía la escasez monetaria, como suele ser habitual. El príncipe seguía esperando la llegada de tropas francesas, y, mientras tanto, creó un impuesto para aquellos ciudadanos que constituían el nacimiento de la nueva burguesía. Se instaló una oficina recaudatoria en la esquina de Cannongate con Leith, que fue varias veces atacada y vilipendiada. Por todo ello, nuestra casa se convirtió en refugio y acogida de aquellos que seguían intentando aparentar tranquilidad, en un estado de guerra.


  Algo había cambiado en nosotras también, habíamos perdido quizá parte de la inocencia que trajimos de Francia. Después de Prestonpans, nos dimos cuenta de que aquello era real, que no había vuelta atrás, que cada uno de nuestros actos estaría condicionado por lo que pretendíamos conseguir en el futuro. Y nos enfrentamos a ello sin caer en la monotonía. No había día que no recibiéramos visitas inesperadas, encuentros deseados y, sobre todo, la asistencia, que se convirtió en habitual, del espíritu inquieto de Aonghus, junto con otros compañeros de ejército, para recibir una buena comida, una charla agradable y un buen licor, que solía ser whisky de su propia fabricación.


  Gala y yo bajábamos la escalera una tarde, cuando un soplo de aire frío nos indicó que llegaba un nuevo visitante. Oímos la risa grave y musical de Aonghus, y otra voz, que no alcanzamos a reconocer. Ambos hombres se aproximaron a la escalera al vernos aparecer. Tanto mi hermana como yo nos quedamos inmóviles a mitad de camino. Ambas por diferentes motivos.


  —¡Yago! —exclamó Gala, torciendo el gesto y apretando la barandilla con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.


  —¡James! —saludé yo con una gran sonrisa, y tiré de mi hermana, que parecía haberse quedado muda de asombro e incredulidad.


  Llegué hasta él y lo abracé con cariño. Vestía de forma sobria, con jubón y pantalón de paño oscuro, sobre una camisa algo sucia. Observé que llevaba el brazo prendido de un tosco cabestrillo de tela hilada gris.


  —¡Estás herido! —Lo examiné con preocupación. Connor no lo había mencionado.


  —Geneva. —Inclinó la cabeza a modo de saludo algo rígido y su rostro se volvió impasible hacia mi hermana.


  —Ella es Galadriel —expliqué, entornando los ojos ante su actitud distante.


  —¡Qué nombre más curioso! Lo desconocía —dijo él, haciendo una cuidada reverencia.


  Mi hermana lo miró fijamente y a sus labios asomó una leve sonrisa, mientras intentaba interrogarme con la mirada.


  —James es el preceptor de mis sobrinos, un hombre de letras —indiqué, ofreciéndole un butacón al abrigo del fuego de la chimenea. En el exterior hacía un frío helador, más propio de meses invernales que de octubre, por lo que ambos hombres mostraban sus rostros enrojecidos por la inclemencia del tiempo.


  James se sentó con gesto cansado, sin dejar de observarnos. Pronto, mi hermana se olvidó de él, al descubrir que Aonghus le traía novedades. Ellos se quedaron en la mesa principal compartiendo sus descubrimientos, un té y whisky.


  Me acerqué al aparador y serví dos vasos de licor. James lo aceptó de forma mecánica y yo me senté frente a él. Tenía la mirada perdida en el fuego de la lumbre.


  —¿Dónde te alojas? —pregunté, iniciando la conversación.


  —En Holyrood, en una pequeña habitación con otros heridos. No soy oficial, no me corresponde otro lugar —respondió de forma cínica.


  Lo observé con detenimiento. Su característica amabilidad, su educación y empatía habían desaparecido, tanto de sus modales, como de su mirada, que lucía con algo muy parecido a la amargura. Chasqueé la lengua, había visto ese rostro en muchos que se habían embarcado en aquella aventura esperando logros y ahora se veían privados de ellos, lejos de sus familias y acuciados por la necesidad.


  —¿Echas de menos a los niños? —inquirí con curiosidad.


  Él pegó un pequeño respingo y me miró parpadeando.


  —Yo… sí, en ocasiones, tampoco dispongo de mucho tiempo para recordar, ni para escribir, ni para hacer nada de lo que solía —musitó con desánimo.


  —Puedes venir aquí cuando desees, el hogar de Connor está abierto a todos, ya sean familia. —Sonreí—, o como amigos.


  —Connor —murmuró, entornando los ojos, y de improviso, levantó la vista al techo artesonado en madera noble—. Una casa bonita, simple en las formas, pero decididamente fuerte.


  Abrí los ojos con sorpresa y reí sin ganas.


  —Me acabas de recordar a alguien de mi pasado —susurré, algo confundida.


  —¿A quién? —Ahora tenía toda su atención.


  —A mi marido. —No tenía sentido ocultarlo—. Él era arquitecto.


  —No sabía que fueras viuda —replicó rudamente.


  —Él me abandonó —dije, sin dar más explicaciones.


  Me miró unos instantes con intensidad, reflejado en su iris marrón el brillo de las llamas, y bebió un largo trago de whisky.


  —¿Por qué te alistaste, James? Me resulta extraño en un hombre como tú, dedicado a la enseñanza —continué, cambiando bruscamente de tema.


  —No tuve más remedio —repuso él, levantándose rápidamente para acercarse al aparador. Una vez allí, se volvió con gesto algo contrito—. ¿Le importará a tu marido que gaste sus reservas? —preguntó de forma irónica.


  —No, claro que no —contesté, preguntándome si él y Connor habían tenido alguna disputa por haber abandonado a Meghan con los tres niños pequeños.


  —Y dime —comentó, dejándose caer en el butacón y mirándome con atención, ya más relajado debido a la ingesta alcohólica—. ¿Eres feliz aquí?


  La pregunta me pilló tan de sorpresa que, por un instante, no supe qué contestar.


  —¿Cómo?


  —Recuerdo que en el castillo deseabas escapar, regresar a tu hogar. El día que saltaste por la ventana se formó un gran revuelo. Luego desapareciste y todo el mundo pensó que no volverías. —Remarcó la última palabra que sonó como un desaire.


  —Bueno, creo que eso pertenece a la intimidad de mi marido y mía —repliqué, entre confundida por su actitud y enfadada por su velada acusación.


  —Entiendo —musitó él, bebiendo un largo trago—. Ha sido un error preguntar —dijo—. Y una clara falta de educación —añadió, como si recordara algo de forma tardía.


  En ese momento, entraron Hamish y mi marido, y nos levantamos a su encuentro. Connor me dio un profundo beso en los labios y se acercó frotándose las manos heladas al fuego. James lo contempló desafiante y Connor le sonrió afablemente.


  —James, ¿cómo va tu brazo?


  —Recuperándose —contestó brevemente, dejando el vaso ya vacío en una pequeña mesita accesoria con un brusco golpe.


  Hamish se había acercado a la mesa principal y había posado ambas manos sobre los hombros de mi hermana, que seguía discutiendo sobre los papeles extendidos sobre ella.


  —Padre, con el tiempo que pasas aquí, me imagino que estaremos de cara a Dios, libres de acudir a tu sermón de los domingos —exclamó con voz divertida.


  —¡Eso nunca! —contraatacó Aonghus, levantándose con una agilidad envidiable y palmeando a Hamish en la espalda—, y mucho menos, pecadores como tú —añadió, bajando la voz.


  Hamish gruñó ostensiblemente y lo fulminó con la mirada.


  —Aunque veo que esta encantadora dama te ha redimido —continuó Aonghus sin amedrentarse.


  El gruñido de Hamish fue en aumento y Connor intervino.


  —¿Os quedaréis para la cena? —preguntó, elevando la voz.


  —Nos gustaría, pero ¿cómo íbamos a perdernos las exquisitas viandas que el ejército de Bonnie Prince Charles nos tiene preparadas? —argumentó Aonghus con una risa sardónica.


  Sonriendo, los acompañamos hasta la puerta. Cuando esta estuvo cerrada, me volví hacia Connor.


  —¿Qué sucede con James? ¿Habéis discutido por algo?


  Él pareció extrañarse por la pregunta.


  —No, ¿por qué?


  —Lo he notado cambiado, tiene un rictus de amargura que me resulta extraño en su persona.


  Connor cabeceó y se frotó la mandíbula.


  —No debería haberse unido al ejército. Hay hombres que no saben luchar.


  —Vaya, así que has descubierto otra clase de hombres en la batalla, aquellos de letras que, aunque tengan la valentía suficiente para enfrentarse al enemigo, son más una carga que una ayuda.


  —Yo no lo podría haber dicho mejor. ¿Qué tal la tarde? ¿Está preparada ya la cena? —inquirió mirando alrededor.


  —Maggie la traerá en un momento. Estás hambriento, ¿eh? —Sonreí.


  —Mucho. Y no solo de comida —expresó, atrayéndome de nuevo a sus brazos y levantándome en volandas, hasta que conseguí, pataleando, que me bajara.


  Ayudé a mi hermana a recoger todos los papeles dispersos en la mesa, mientras ambos hermanos se servían sendos vasos de whisky. Nos sentamos junto al fuego a esperar la cena, conversando.


  —¿Hay novedades? —pregunté con gesto serio, encarando a Hamish y Connor.


  Ambos cruzaron una mirada cargada de silencio, que no me pasó inadvertida.


  —Se han unido al Levantamiento lord Ogilvy, con un regimiento de seiscientos hombres, el viejo Gordon de Glenbucket, con un cuerpo de cuatrocientos, y lord Plistigo, acompañado de un buen número de caballeros de los condados de Aberdeen y Banff, con todos sus sirvientes, bien armados y montados. Trae un excelente cuerpo de caballería y también de infantería —nos comentó Connor.


  Gala pareció alegrarse y yo me desanimé, al parecer todo sucedía como estaba escrito.


  —Y no olvides los seis mil pares de zapatos que ha entregado Edimburgo —señaló sarcásticamente Hamish.


  —También ha llegado a Montrose desde Francia un barco cargado de armas y municiones con una pequeña suma de dinero, lo que proporciona algo de desahogo a las arcas del príncipe, dirigido por el marqués de Boyer d’Eguille, que se ha erigido en embajador de Francia, cuando realmente no lo es. Afirma que le siguen más barcos con armamento y voluntarios irlandeses. Veremos si es cierto —continuó Connor, observando mis reacciones.


  —Sí, a lo que hay que restar las numerosas deserciones que se están produciendo desde el campamento del ejército en Duddington. No es bueno tener a los soldados tanto tiempo inactivos, y el Consejo lo sabe —apostilló Hamish, siempre más sincero y crítico que Connor.


  —Sí, pero no os escuchan —musité yo.


  —No, la verdad es que están enzarzados en una lucha de poder para expulsar y desacreditar a lord George Murray, por parte de Thomas Sheridan y O’Sullivan, el maldito irlandés —explicó Connor.


  Se aproximaba la fecha de partida, estábamos casi a finales de octubre, y el ejército debía tomar una decisión definitiva frente a la movilización que estaba haciendo Forbes en el norte, en la que había conseguido comprar a varios jefes de clanes, en principio partidarios del joven Tearlach, y la reagrupación de tropas venidas de Flandes y dirigidas por el temible duque de Cumberland.


  Mi hermana y yo nos miramos con idénticas expresiones de disgusto en el rostro. Ambas éramos, probablemente, las que mejor conocíamos el transcurso y los errores de la contienda, y nos sentíamos frustradas e inútiles.


  —Y, mientras tanto, Charles —pronuncié, negándome a darle otro trato más acorde con su rango— se dedica a agasajar a sus fieles con abundantes cenas y bailes que se prorrogan hasta el amanecer.


  —Antes de recoger hay que sembrar —sentenció Connor, cogiéndome la mano.


  Yo me solté, golpeando en el retroceso la pequeña mesa auxiliar, que se tambaleó, haciendo caer varias de las proclamas entregadas por Aonghus. Me agaché a recogerlas, ante el gemido involuntario de mi hermana. La miré con extrañeza y después fijé la vista en una de ellas. Había visto algunas, en las que se declamaban las epopeyas del triunfante ejército, pero estas eran considerablemente diferentes. Observé con atención una burda representación de la diosa Diana enarbolando una bandera escocesa en medio de un campo de batalla. Bajo su pie un soldado inglés muerto.


  —Se te parece, ¿no crees? —inquirió mi hermana, mirándome algo temerosa.


  —Espero que no —indiqué con acritud, apartando la mirada del grabado—. ¿Te recuerdo que no sé dónde puede estar el coronel Darknesson? Si llegan a sus manos, no tardará en sumar dos y dos. Esto —dije, señalando el dibujo— lo único que consigue es que estemos en peligro. Eres idéntica a mí. Nunca significó nada bueno aparecer en algo así —musité, recordando la proclama que me acusaba de asesinato emitida por lord Collingwood.


  —Ya, bueno. Pero no creo que sea tan terrible —contestó ella con una sonrisa. No pude culparla, ella no había vivido lo que yo. Y parecía haber olvidado lo sucedido en la abadía de la Sainte Croix con suma facilidad, una vez embarcada en la guerra y, sobre todo, con Hamish.


  Connor me arrancó el papel de la mano y lo estudió con intensidad.


  —¿Qué escondes ahí? —le pregunté a mi hermana, inclinándome al ver que recogía un papiro y lo guardaba entre los pliegues de su falda de lana azul añil.


  —Nada. Solo una que aún te gustará menos.


  —Déjame ver —pedí con un suspiro de resignación.


  Ella me entregó la hoja a regañadientes. El dibujo era de dos mujeres morenas mirándose de frente. Habían desfigurado nuestros rostros hasta que solo fueron una caricatura. Leí el pie de página: «Las gemelas malvadas». No pude contener una risa algo histérica. «¡Maldita sea!», pensé, ahora saben que somos dos.


  —Me recuerda a los cuentos de los hermanos Grimm. Parecemos unas brujas —pronunció ella, asomándose sobre mi hombro.


  —A mí más bien me recuerda a una novela de Edgar Alan Poe, y hasta es posible que seamos unas brujas. Una vez me dijiste que me estaba convirtiendo en una de ellas —mascullé con cinismo.


  Me sentí insultada y a la vez indefensa. No podía entender cómo alguien podía perder el tiempo difamando sin consideración alguna a otra persona, conociendo de antemano el daño que eso podía producir. Mi hermana sintió mi estado de ánimo y sonrió con tristeza.


  —No debes darle mucha importancia, Gin, la gente se aburre, se siente fracasada, y esa es su forma de contribuir a expandir la cultura vulgar, asustando a la población para que se levante contra su propio pueblo.


  Connor y Hamish nos observaban, sin perderse detalle de la conversación, y sin apenas entender nada de ella.


  —También hay algunas de ellos —anunció Gala con una sonrisa de orgullo.


  —¡Ay, Dios! —exclamé cogiendo un papel de sus manos. «El bastardo Stewart» leí con indignación, y a continuación, relataba toda una serie de atropellos, asesinatos, violaciones y tropelías varias realizadas por Connor, advirtiendo a las jóvenes que huyeran si lo vieran aparecer, haciendo que con ello muchas más suspiraran por él, a mi pesar. Se la devolví a Gala, sin querer descubrir más de aquellas infamias.


  Nos interrumpieron Liam y mi madre, que traía al pequeño Alec sujeto del hombro, recitando un popular trabalenguas en inglés.


  —Cien veces. —Estaba diciendo mi madre, que se había erigido como su profesora, dándose cuenta de mi torpeza en el empeño—. Lo escribirás cien veces.


  —No sé contar hasta cien —repuso el niño, mirándola con gesto avergonzado.


  —¡Señor! —masculló mi madre, que estaba empezando a perder también la paciencia.


  —Yo te enseñaré, Alec —aseguró Liam, cogiéndolo en brazos, volteándolo, y haciendo que riera y olvidara al instante trabalenguas y números.


  Maggie trajo la cena, y mientras se preparaba la mesa, nos quedamos Gala y yo solas un instante. Estaba a punto de levantarme, cuando ella comenzó a hablar.


  —¿Crees… crees que algo de esto llegará al sigloXXI?


  —No lo sé. ¿Por qué lo preguntas? —inquirí mirándola.


  —Porque me gustaría que Sergei supiera que estamos vivas. Sé… yo… tengo la seguridad de que ha seguido investigando y puede que haya averiguado algo.


  —¿Lo has perdonado? —musité.


  —No, jamás podré hacerlo, sin embargo…


  —Piensas a menudo en él —afirmé, terminando su frase.


  —Yo… sí —concedió finalmente—, él siempre formará parte de mí de alguna forma.


  Se mantuvo en silencio un momento, mirando fijamente el fuego, con lo que me indicó que yo llevaba razón en mis suposiciones.


  —Lo quería, pero jamás podré olvidar su traición hacia nosotras —contestó finalmente—. Aunque tengo la sensación de que junto a Hamish, aquí, en este lugar y este tiempo que no me corresponden, he comenzado a vivir, como si lo anterior fuera un recuerdo de otra persona. Como si Sergei en el fondo tuviera razón. ¿Te sucede a ti?


  —Sí —contesté—, a mí también.


  La miré con intensidad y sequé con un dedo una lágrima furtiva por todo aquello que habíamos perdido en tan poco tiempo.


  —El príncipe nos ha hecho llegar una invitación a una de sus fiestas —exclamó mi madre, rompiendo el hechizo.


  —¿Qué? —Contestamos mi hermana y yo al unísono, ella claramente más entusiasmada que yo.


  —Sí, es cierto —afirmó Connor mirándome con los ojos entornados, valorando mi futura respuesta—. Incluso se ha interesado por tu estado… ¡ejem!, después de lo sucedido en el campo de batalla.


  —Puedes darle las gracias, si lo crees conveniente —expresé, frunciendo los labios—. Aunque no tengo ninguna intención de acudir.


  —¿Por qué no? Es una ocasión excelente para conocer y disfrutar de… —Mi hermana inició una serie de recomendaciones que a mí se me antojaron absurdas.


  Connor sonrió aprobatoriamente. Sabía, por haber leído furtivamente alguna de sus misivas, que estaba haciendo averiguaciones de dónde podía estar destinado el coronel Darknesson, y no quería correr riesgos exponiéndome al público.


  Mi madre la interrumpió rápidamente, dándose cuenta del intercambio de miradas entre mi marido y yo.


  —Tienes razón, hija. Tampoco creo que él se alegre mucho al verte de nuevo —musitó.


  Mi hermana nos miró a la una y a la otra totalmente ofendida, y cambió el gesto recordando algo.


  —Sí, es posible, no vaya a ser que expongas tus ideas en público y acabemos en el cadalso por insurrección —admitió finalmente.


  —¿Y eso por qué? —La atención de Hamish estaba sobre nosotras.


  —En ocasiones, en Francia, le oí murmurar que la mejor forma de acabar con la guerra era no empezarla.


  —¿Y cómo podría conseguirlo una mujer sola? —inquirió Liam con expresión de curiosidad y desconfianza.


  —Bueno, entre las opciones que barajó estaba el envenenamiento, la defenestración desde alguna torre o atarlo con cuerdas y arrojarlo directamente al mar —barbotó mi hermana a trompicones.


  Liam me miró con gesto horrorizado, como si realmente hubiera hecho aquello en lo que solo pensaba, aunque pensarlo ya era condenable de por sí.


  Hamish prorrumpió en sonoras carcajadas, que rompieron el tenso silencio, y Connor asintió y masculló algo ininteligible en gaélico.


  —¿Qué has dicho? —pregunté, mirándolo con furia contenida.


  —Que, sinceramente, conociéndote, no me sorprende en absoluto —contestó, y todos rieron entre dientes.


  —¿No estabas hambriento? —Respondí con acritud—. Pues cenemos —exclamé, sentándome junto a él con gesto enfurruñado.


  Dos días después, me encontraba en la habitación desvistiéndome para acostarme, cuando finalmente llegó Connor. Solo verlo supe que no traía buenas noticias.


  —Te marchas —le dije, acercándome a él, que me acogió entre sus brazos. Aspiré su olor a jabón, a humo, a fresco, como si fuera la última vez que lo hacía.


  —Mañana partimos hacia Inglaterra —murmuró.


  Me aparté, para observarlo a la precaria luz de las velas. Su rostro estaba serio y circunspecto. Sus ojos enrojecidos me mostraban que había pasado el día entero uniendo a sus hombres y perdido entre el papeleo.


  —No ha servido de nada —exclamé con un ronco gemido y me senté en la cama sin fuerzas.


  —Mo anam. —Respiró fuertemente y se arrodilló frente a mí—. Hemos hecho todo lo posible, aun teniéndolo en nuestra contra. Excepto Stirling y Dunbarton, Escocia es nuestra. El joven Tearlach se muestra entusiasmado con la posibilidad de llegar a Londres y expulsar al elector Hannover. Todos y cada uno de nosotros hemos mostrado nuestras reticencias, y solo lord George Murray ha podido ofrecernos una salida digna. Partiremos en dos columnas para distraer al enemigo, nos encontraremos en…


  —Carlisle —terminé yo por él, y levanté la vista para ver la profundidad de sus ojos verdes—. La conquistaréis, pero no llegaréis mucho más lejos —advertí.


  Recordaba las palabras de Charles en su carta de ánimo «… confío en la justicia de mi causa, el valor de mis tropas y la ayuda del Todopoderoso, para conseguir la gloria de mi empresa. Esta declaración reivindicará a la posteridad la nobleza de mi empresa y la generosidad de mis intenciones».


  —No podemos permanecer aquí sin ejercer movimiento alguno, mientras en Inglaterra se están reagrupando —expuso Connor, con la seriedad que le daba el no terminar de creerse la información que yo le suministraba, y su fidelidad a la causa.


  —Me dejarás aquí de nuevo, ¿verdad? —Lo miré con dolor.


  —Sí, no tengo más opción, es muy peligroso, no solo por el miedo que tengo a verte expuesta a una nueva batalla, sino también porque aquí estarás protegida y escondida de tu marido —musitó.


  —Sabes dónde está Edward, ¿no es cierto? —inquirí con algo de sorpresa.


  Él se levantó, y comenzó a deshacerse de la ropa con movimientos lentos y pausados, mientras yo lo observaba, y mi temperamento se iba agriando por momentos.


  —Creo que está regresando de Flandes con Cumberland —dijo finalmente.


  —¿Por qué no me habías dicho nada?


  —Porque esta vez, Genevie, te mantendré a salvo, cueste lo que cueste, y si decides no volver a mirarme por abandonarte nuevamente, lo asumiré, pero no te acompañaré yo mismo hasta su encuentro.


  —Ven. —Alargué la mano y atraje su cuerpo desnudo, hasta que chocó contra el mío—. Permaneceré aquí y te esperaré.


  Suspiró sobre mi coronilla y me abrazó con fuerza. Sus manos subieron el camisón de seda hasta que lo pasó sobre mi cabeza y se quedó mirándome con atención, durante unos instantes eternos.


  —Gracias —murmuró, cogiendo mi rostro entre las manos para besarme con fiereza.


  Alcé las manos hasta su nuca y le obligué a profundizar en el beso. Nuestras lenguas se entrelazaron y lucharon por ser una sola. Me cogió en brazos y me depositó con cuidado sobre el colchón, tendiéndose él sobre mí, soportando su peso en los brazos.


  —Te amo, Genevie, soy un hombre sin alma si tú no estás junto a mí.


  —Estoy, Connor, siempre estaré junto a ti —susurré, y lo atraje a mis brazos de nuevo.


  Recorrió mi cuerpo con lentitud, trazando círculos que se transformaron en espirales de placer, besándome con delicadeza, mostrándome con ello lo valiosa que era para él. Deslicé mis manos por su espalda hasta atrapar sus perfectos glúteos, cubiertos por una fina capa de pelo rubio, y abrí las piernas para recibirle por completo, entregándome a él sin reservas. De improviso, la calma se transformó en urgencia y entró en mí de forma rápida y decidida. Golpeó en mi interior, intentando desahogar su preocupación, su ausencia obligada, sin saber que yo ya lo había perdonado. Me sujeté a sus hombros, clavándole las uñas, mientras sentía cómo se rompía mi interior, cómo llegaba donde nunca antes lo había hecho. Sin embargo, no me retraje, lo impulsé con mis movimientos y me vi alzada por la cintura para facilitar sus fuertes empujes. Emití un grito desgarrador al sentir cómo todo mi cuerpo temblaba en una descarga eléctrica, que me llevó a sentir el placer más absoluto, mientras jadeaba en busca de oxígeno. Detuvo sus movimientos y se quedó inmóvil, observándome, mientras mi rostro arrebolado se relajaba.


  —Connor —musité.


  —Lo sé —contestó él, enterrando el rostro en mi cuello, para lamer la vena palpitante de mi cuello—. Lo sé.


  Empujó con fuerza de nuevo, mientras yo recogía sus acometidas con renovado placer. Mi cuerpo respondía todavía tembloroso, excitándose de nuevo, hasta que no lo pude soportar más y me arqueé gritando su nombre. Solo entonces, él recogió mi deseo y en una última embestida se dejó llevar pronunciando el mío, Genevie.
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    La noticia más esperada…


    e inesperada

  


  Me encontraba frente a la ventana, observando a Connor mientras caminaba en dirección a las caballerizas, cuando llamaron a la puerta suavemente.


  —Pase —exclamé en voz alta.


  Hamish entró y se quedó parado en el centro de la estancia, balanceándose por los talones, carraspeó profundamente emitiendo algo parecido a un gruñido escocés y, finalmente, se arrancó la gorra azul con la escarapela blanca prendida en un lateral, para manosearla entre sus manos. Lo miré con algo de diversión.


  —¿Qué sucede? —inquirí como si hablara con el pequeño Alec.


  —Es Driel —musitó él.


  —¿Le ocurre algo? —Me acerqué con pasos rápidos.


  —No, no —me tranquilizó él—, yo solo quería pedirte un pequeño favor. —Enrojeció hasta la punta de las orejas.


  —Tú dirás. —Lo miré infundiéndole confianza.


  —Cuídala, solo eso —suplicó con voz ronca—. Ella… en ocasiones es tan frágil, que yo… —No supo o no quiso continuar. Yo sonreí recordando la bofetada que le había propinado instantes antes de pronunciar el «sí quiero», y, por ello, calificar a mi hermana de frágil, se me antojó absurdo.


  —Lo haré, descuida —afirmé, dándole un pequeño empujón en el hombro. Hamish sonrió ampliamente, y poniéndose la gorra, se despidió con una inclinación de cabeza.


  Todavía estaba pensando en la pequeña conversación con Hamish, cuando entró Gala como un vendaval en la habitación. Observé su rostro enrojecido y las marcas en sus ojos de lágrimas derramadas. Sin embargo, parecía haberse repuesto con prontitud, y agitaba un papel delante de mis narices con determinación.


  —¿Qué es esto? —Lo cogí y me acerqué a la ventana para leerlo con mejor luz.


  —Ha sido Liam —explicó ella escuetamente.


  —No me lo digas, ¿quiere que protejamos a mamá? —inquirí, mirándolo.


  —No, quiere que la vigilemos. Me ha dado una lista con nombres —explotó finalmente.


  —¿Cómo? —pregunté extrañada, prestando más atención a los nombres escritos—. ¿Lord Queensberry? Pero si tiene por lo menos ochenta años, le faltan casi todos los dientes y además sufre de profundos ataques de gota. ¿Qué peligro ve?


  —No lo sé —replicó ella—, no le veo sentido, pero Liam parecía ciertamente preocupado.


  Seguí leyendo y recordando los rostros de los hombres reseñados, hasta llegar a uno que me llamó poderosamente la atención.


  —El señor Simmons —musité.


  —Sí, el que suministra el pescado, verduras y hortalizas a casi todas las casas de la calle —contestó ella con un claro gesto de extrañeza.


  —Creo que lo tengo —exclamé triunfante y asomé la cabeza. En ese instante, llegaba, en la carreta tirada por dos mulas, el citado comerciante, y mi madre salió a su encuentro. Aparentemente, le entregó dos cajas de madera, en las que pudimos observar diferentes alimentos expuestos ordenadamente.


  —Sigo sin entenderlo, ¿qué peligro puede ver Liam en ese hombre? —masculló Gala, arrugando la nariz y observando al señor Simmons, un hombre bajito, entrado en carnes, casi calvo y con un rostro redondo y rojizo siempre brillante de sudor.


  —Creo que tiene que ver con las mercancías que entrega.


  —¿Crees que puede ser partidario de Hannover y nos intenta envenenar? —preguntó mi hermana con un deje de incredulidad palpable en su voz.


  —¡No! ¡Es un código! ¡Un maldito código! ¿Cómo es que no lo he visto antes? —exclamé, bullendo la cólera en mi sangre.


  —Si te sirve de consuelo, yo ni lo he visto, ni sé de lo que estás hablando —contestó mi hermana, observándome con atención.


  —Espionaje —le aclaré.


  —¡Qué! ¿Cómo es posible que mamá…? Achh, ya lo hacía antes y ha vuelto a las andadas. ¡Será posible!, ¿a qué cree que está jugando? Estamos en medio de una guerra —gritó, dando bandazos en el aire con los brazos.


  —Lo averiguaremos, vamos. —Le cogí de la mano y tiré de ella hasta llegar a la biblioteca de la casa, que solíamos utilizar como salón privado cuando no teníamos visitas.


  —Bien —dijo mi hermana, observando las estanterías de madera de nogal cubiertas por libros—, ¿qué se supone que tenemos que buscar?


  —Heráldica, libros de historia de Inglaterra, Francia y Escocia, lemas e insignias de los clanes —contesté mientras examinaba los libros de cerca, buscando alguno que me diera alguna pista. Recordé a James, él podría sernos de mucha utilidad, pero había partido con el regimiento de los MacDonald, junto con Ewan, el marido de Meghan.


  —¿Crees que eres Richebourg? —me preguntó cruzándose de brazos. La miré sonriendo ampliamente, recordando la imagen del famoso espía de la Revolución francesa, que midiendo solo cincuenta y ocho centímetros, utilizaba esa particularidad para, una vez memorizados los mensajes, disfrazarse de bebé y entregarlos.


  —No. Solo fíjate en el último nombre de la lista, es Duncan, el hijo de madame La Marche, uno de los confidentes de Connor. Esos hombres son los correos y espías de Connor. Lo que no llego a entender es: ¿por qué la tenía Liam y por qué se la dio Connor a mi madre?


  —Quizá lo averiguó ella sola, parece bastante capaz —musitó mi hermana, acompañándome en el estudio de los libros.


  —Eso me temo —mascullé, y encontré uno que parecía sernos de utilidad. Lo cogí con cuidado, era un gran volumen encuadernado en cuero negro con hilo de oro. En su interior se relataba la historia de los clanes del norte de Escocia, con su indumentaria e insignia—. Ves —le dije mostrándole las cinco lanzas del clan Cameron, a la vez que me cogía el grueso anillo que pendía de una cadena de plata en el comienzo de mis senos.


  —¡Los rábanos! —exclamó triunfante.


  —Eso creo. Utilizan diferentes colores para atar las hortalizas, blanco si es escocés, rojo si es inglés… o eso creo. El número no sé si se refiere a un solo hombre o a regimientos enteros. Los cinco rábanos atados con hilo blanco hacen referencia a ese clan en concreto. El resto, tendremos que averiguarlo con mucha paciencia y mucho tiempo —expliqué, todavía con el dedo señalando el escudo.


  —Bueno —murmuró mi hermana—, paciencia no tendremos… pero tiempo nos sobra en abundancia. No veas lo que añoro la televisión e internet.


  Solté una sonora carcajada.


  —¿En realidad es eso lo que más añoras?


  —Eso… y los inodoros, la calefacción central, los pantalones vaqueros, la ropa interior, la luz eléctrica, la música, las lavadoras… ahhh, las lavadoras… ese prodigio de la tecnología —murmuró con anhelo—, los teléfonos móviles, los automóviles, la tortilla de patatas…


  —Para, ¡por Dios!, que me vas a hacer llorar —susurré con un deje de nostalgia en la voz, reprimiendo la congoja que sentí de improviso.


  Me miró sonriendo y me dio un beso en la mejilla.


  —Pues empecemos a trabajar entonces, ya estaba yo un poco cansada de sentirme la señora de…


  —Eres la señora de —repliqué yo.


  —¡Bah! Eso es lo que cree él —sentenció, y ambas nos sentamos frente a un libro abierto y unas hojas en blanco, intentando descubrir por qué código se regían y qué mensajes transmitían realmente.


  Y así pasamos los largos y oscuros días del otoño, en una ciudad que se estaba acostumbrando a la guerra, regresando a una relativa tranquilidad, en la que los comercios abrieron de nuevo y los mercados de ganado volvieron a celebrarse. Las tabernas y posadas fueron los únicos vencedores de la contienda, llenándose cada tarde con hombres que buscaban desahogo en el alcohol y las mujeres. Madame La Marche, pensé de forma absurda, tenía que hacer una caja estupenda cada día.


  Descubrimos parte del intrincado esquema por el que se regía la red de espionaje creada por Connor y dejada en custodia a mi madre. En ella, averiguamos datos que nos eran desconocidos, y otros que ya sabíamos. Incluso nos atrevimos en alguna ocasión a añadir alguna contraseña, advirtiendo de algo que fuera de utilidad por nuestros conocimientos del futuro.


  E incluso, a espaldas de nuestra madre y de Kendrick y John, que por orden de Connor se habían quedado ejerciendo la labor de guardaespaldas, creamos una red de proscritos escoceses. Hombres que llegaban ateridos y muertos de hambre, huyendo de la campaña de Inglaterra, por la que habían recorrido los helados caminos apenas sin ropa de abrigo o comida, e intentaban regresar a sus hogares, al menos el tiempo necesario para cubrir la cosecha de la próxima primavera. Les ofrecimos cobijo en las caballerizas, dándoles mantas, ropa limpia, curándoles las heridas y enfermedades varias, como la disentería, lo mejor que pudimos, hasta que dos o tres días después de acudir en nuestra ayuda desaparecían en la madrugada de camino a sus hogares, sin que supiéramos la mayoría de las veces quiénes eran o qué nombre tenían.


  Las noticias nos fueron llegando por diferentes medios, en ocasiones por las informaciones de los espías, otras por proclamas vitalistas y carentes de interés real, y, la mayoría de las veces, por las conversaciones que manteníamos mi madre, mi hermana y yo, que completábamos lo que no recordábamos una con otra. Todas coincidíamos en una sola cosa, que el hecho que hizo que perdieran la guerra, hombres y, sobre todo, el empuje de los clanes del norte, fue la invasión de Inglaterra. Considerábamos, pese a nuestros escasos conocimientos militares, que el ejército escocés debía haberse centrado en fortificar y defender la frontera con el país vecino. No obstante, las tres conocíamos la opinión de diversos historiadores, que habían afirmado exactamente lo contrario, opinando que fue una excelente oportunidad del ejército rebelde de conquistar Inglaterra antes de que llegaran los refuerzos a través del Támesis provenientes de Flandes, con el duque de Cumberland al mando.


  El 9 de noviembre, el ejército escocés llegó a la ciudad de Carlisle, donde los cañones abrieron fuego desde su muralla sin permitir la entrada de los rebeldes escoceses. Estos se retiraron al oír que el ejército inglés se aproximaba, y cuando comprobaron que tal información era falsa, reanudaron el asedio. Finalmente, el teniente coronel Durand, capituló, y dejó la ciudad en manos escocesas. Las tropas del mariscal de campo Wade, que acudían desde Newcastle en ayuda de la ciudad inglesa, nunca llegaron debido al mal tiempo. El15 del mismo mes, nos despertamos con el tañido de todas las campanas de las iglesias de Edimburgo, y la historia se convirtió en realidad. Habían conquistado Carlisle.


  Después de una cena frugal, la noche siguiente, y sin disfrutar de la algarabía que se había desatado en las calles para celebrar la conquista, las tres nos acostamos con el ánimo decaído. No había llegado ningún mensaje que nos indicara que Connor o Hamish se encontraran bien y, aunque yo confiaba en la información de que disponíamos, una vez que me encontraba allí y comprobaba una y otra vez lo inexacta que puede llegar a ser la historia contada, desconfiaba del resultado.


  Cogí el pequeño libro que descansaba en mi mesilla, Discurso del método, de Descartes, y me dispuse a releerlo con calma, invocando a que Morfeo me visitara con prontitud. Debí quedarme dormida con Descartes fuertemente sujeto entre mis manos. Desperté, sintiendo un peso a mis espaldas, y una mano inquisidora que se deslizaba por mi cintura con posesión. Apreté el libro entre mis manos y me volví con ímpetu, atizando en la cabeza al que había osado meterse en mi cama sin que lo hubiese invitado.


  —¡Auch! —Oí que se lamentaba el hombre, para a continuación hacerlo en gaélico e inmovilizarme bajo su cuerpo—. ¿Así es como recibes a tu marido en tu cama después de pasarse dos días enteros cabalgando para estar a tu lado? —Me ofreció una mirada sesgada y una sonrisa deslumbrante.


  —Solo si no se identifica antes como tal —mascullé, sintiendo que el calor brotaba de mis entrañas con su contacto.


  —No he querido despertarte, tenías una expresión tan dulce… —dijo, y una expresión risueña iluminó sus ojos verdes.


  —Eres un demonio —murmuré, conteniendo una carcajada.


  —Solo soy un hombre enamorado —contestó él, devorando mis labios con ferocidad. Se separó un instante y sujetó el libro en una mano, observándolo con curiosidad—. «Cogito ergo sum» —murmuró con una sonrisa.


  —«Pienso, luego existo». —Traduje, y rodé hasta ponerme sobre él. Me deshice del camisón y dejé que observara mi desnudez.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, entornando los ojos verdes, que brillaron a la luz de la vela.


  —Solo soy una mujer enamorada. —Respondí, tendiéndome sobre él para tener acceso a su boca de labios gruesos y ardientes. La devoré con la misma ferocidad que él momentos antes, y nuestras respiraciones comenzaron a mostrarse erráticas y jadeantes. Sentí cómo sus manos me recorrían la espalda hasta que me izó para bajarme justo sobre su erección. Gemí de forma involuntaria y me tensé, arqueándome.


  »Había olvidado lo grande que eres —musité, arrancándole una carcajada que reverberó como el eco en mi interior.


  Se mantuvo inmóvil unos segundos, dejando que yo me acostumbrara a su presencia y, sin previo aviso, atrapó uno de mis pezones para mordisquearlo con suavidad, mientras yo me volvía lentamente sobre su miembro. Sentí su urgencia, unida a la mía, y nos movimos al unísono con fuerza. Perdí la consciencia de dónde estaba realmente, y todo se convirtió en una espiral de placer sin final.


  —Connor —musité a punto de estallar en fuego líquido.


  —Espérame —urgió, y sus acometidas se recrudecieron, haciendo que yo sintiera que estaba a punto de desintegrarme entre sus brazos.


  Grité y jadeé sujetando su pecho con fuerza, clavándole mis manos, sintiendo los últimos ramalazos de placer agitándose en mi interior, atrapados sin remedio entre mis músculos. Me dejé caer sobre su cuerpo, casi desfallecida, y lo besé de nuevo.


  —Te he echado de menos —murmuré.


  —No más que yo —replicó, haciendo que me volviese para que estuviéramos frente a frente. Nos miramos fijamente. Tenía barba de varios días y los ojos de un auténtico demonio, enrojecidos por la falta de sueño y con el iris tan verde y brillante que parecían un fuego fatuo—. «Sentio ergo amo te» —susurró con voz ronca.


  —«Siento, luego te amo». —Traduje con una sonrisa.


  Me atrajo hasta su pecho y me acosté, sintiendo su corazón bajo mi rostro, y con el fuerte y profundo latido me quedé al instante dormida con una sonrisa de felicidad prendida en mi rostro.


  Desperté antes del amanecer. Tenía muchísimo frío, pese a estar cubierta por las mantas y por el cuerpo de Connor, en el que estaba entrelazada. Abrí los ojos despacio, acostumbrándome a su presencia. Él me sonrió de forma ladeada, y yo aspiré hondo su olor a humo, sudor y bosque, impregnado en su piel suave.


  —Estás helada, mo anam —susurró a mi oído.


  —Lo sé. Últimamente siempre siento frío. Creo que me está costando recuperarme de la herida —contesté, acurrucándome más sobre él. Hurgué con mi nariz en la cavidad suave de su clavícula, donde su pelo me hizo cosquillas y, de improviso, me atraganté y tosí.


  —¿Estás resfriada? —preguntó Connor, incorporándose con gesto preocupado.


  —No… no lo sé —contesté, y busqué desesperada su mirada.


  —¿Qué te sucede? —exclamó, sentándose en la cama.


  Pero no podía contestar, la náusea que sentía en mi garganta me lo impedía. De repente, mi estómago se revolvió y hasta su cercanía me resultaba molesta. Alargué una mano apartándolo y alcancé con la mirada la bacinilla de porcelana junto a la cama. Me incliné peligrosamente sobre ella, vomitando todo el contenido de mi estómago con violentas arcadas. Con inusitada rapidez, Connor se había levantado y situado acuclillado junto a mí, sujetándome la cabeza con ambas manos.


  —¿Estás enferma? —preguntó, con un deje asustado en su tono de voz.


  Yo levanté la mano y me dejé caer sobre la cama. Él me ofreció un pañuelo que descansaba sobre la mesilla y un vaso de agua. Bebí desesperada y me sequé los labios.


  —Sí —exclamé, sintiéndome cada vez peor—. Me estoy muriendo —mascullé con un exceso de dramatismo—. Mi madre. Llama a mi madre.


  Y, de repente, me incorporé de nuevo y volví a vomitar el agua ingerida, sin poder controlar las náuseas ni los temblores de mi cuerpo. Me abracé a mí misma tiritando y Connor se levantó para arroparme. Se vistió rápidamente sin dejar de observarme.


  —Has sido tú —le increpé sin fuerzas. Había visto los estragos que la disentería empezaba a mostrar en el ejército escocés y temí que él fuera el portador de la enfermedad.


  —¿Yo? —exclamó incrédulo—, acabo de llegar… no es posible que… —Se detuvo cogiendo el pomo de la puerta y me observó con cautela—. ¿Desde cuando estás así? —preguntó suavemente.


  —No… no lo sé. Estaba bien hasta que has llegado. Tu olor, es tu olor… —contesté, castañeteándome los dientes, a punto de vomitar de nuevo.


  Connor se quedó inmóvil, abrió la puerta, para después cerrarla de un golpe, y acercarse a mi cama con paso firme. Apartó las mantas, que él mismo había dispuesto sobre mí, dejándome desnuda, expuesta y completamente congelada.


  —¿Qué… qué haces? —barboteé, arrastrando las mantas.


  —Déjame que te examine —exigió simplemente, sujetando mi mano y acercando una vela.


  Recorrió mi cuerpo con la mirada y con sus manos. Acarició mi pecho, que, molesto, se irguió ante el contacto. Y siguió bajando con sus manos, palpando cuidadosamente. Yo le pegué un manotazo. Pero él no reaccionó y eso fue lo que me asustó.


  —¿Qué buscas? —pregunté aterrorizada—. ¿Viruela? Es eso, ¿no? ¿Cólera? —Casi grité más asustada todavía—. ¿Tifus? ¿Escarlatina? —Sentí que me ahogaba—. ¿Peste negra? —conseguí decir con apenas un murmullo.


  —¿Peste negra? —Pareció desconcertado—. Hace más de dos siglos que no se conoce ningún caso. No, no es eso —dijo negando con la cabeza.


  —¿Entonces? —inquirí, temblando. Todas las enfermedades extrañas y completamente ajenas a mí se manifestaron de nuevo, haciendo que sintiera un completo terror. Estaba totalmente indefensa. No existían vacunas, ni penicilina, ni antibióticos.


  Connor detuvo su examen y apoyó su mano abierta justo sobre mi abdomen. Noté su calor atravesando mi piel como el fuego. Me miró a los ojos con una expresión concentrada.


  —No sé cómo no he podido darme cuenta antes —musitó suavemente.


  —¿Qué? —aullé, poniendo mi mano sobre la suya, temiéndome lo peor.


  —Esta vez tengo que darte la razón. Yo soy el culpable —contestó, mostrando una enorme sonrisa de orgullo. Yo abrí la boca para preguntar, pero él me acalló poniendo un dedo sobre mis labios—. Estás embarazada, Genevie —murmuró, manteniendo la sonrisa de satisfacción, ante mi mirada atónita, y, diciendo eso, se inclinó sobre mí y me besó en la boca. Justo en ese momento, como si mi cuerpo por fin reconociera al invasor, mi vientre se retorció y gemí junto a sus labios.


  —Pero ¿cómo ha sucedido? —pregunté algo aturdida.


  —¿Es que no lo recuerdas? —respondió él sin poder dejar de sonreír. Y por extraño que pareciera, yo no esbocé ni una triste sonrisa. Al contrario, estaba completamente aterrada. Dolorosos recuerdos de mi anterior embarazo y de mi hija fallecida llenaron mi mente por completo, haciendo que volviera a temblar como una hoja.


  —¡Ay, Dios! ¿Y ahora qué vamos a hacer? Y si… y si yo no… ya sabes… yo… ¡Ay, Dios mío! —exclamé y comencé a llorar de forma desconsolada.


  Connor se desnudó en silencio y se acostó a mi lado, rodeándome con los brazos.


  —Tengo miedo. Mucho miedo —confesé roncamente.


  —Lo sé, mo anam, lo sé. Pero esta vez será diferente. Tiene que serlo. Te protegeré y no permitiré que te suceda nada —murmuró sobre mi hombro, intentando tranquilizarme.


  —Pero… pero… —Y recordé que lo peor estaba por llegar—. ¡La guerra! Y yo… yo…


  —Chisss, duerme, Genevie, descansa. Yo te cuidaré. Aquí estás a salvo —susurró con voz firme. Y, finalmente, me quedé dormida apoyada contra su cuerpo, buscando desesperadamente la fuerza que me ofrecía.


  Pasé los siguientes días durmiendo y vomitando. Más lo segundo, que lo primero. Cualquier olor me molestaba, cualquier voz me molestaba, cualquier presencia que no fuera Connor, hacía que me pusiera histérica. Seguía estando aterrada. No tenía miedo al dolor. Tenía miedo a la pérdida. Rodeaba mi vientre con mis manos de forma angustiosa, rezando porque Connor tuviera razón y que, esta vez, todo fuera diferente. A veces, lo descubría mirándome fijamente, cuando creía que yo estaba despistada o perdida en mis agoreros pensamientos.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó, levantándose de forma silenciosa para acercarse a mí, que, ignorándolo, miraba ausente el trajinar de las calles de Edimburgo.


  Apreté la jamba de madera de la ventana con tanta intensidad que me clavé astillas. Lágrimas cobardes recorrieron mi rostro, recordando la imagen de mi hija muerta en mis brazos.


  —María —conseguí pronunciar finalmente entre sollozos—. Se iba a llamar María.


  Me rodeó la cintura con suavidad y apoyó la barbilla sobre mi hombro. Noté la calidez de su aliento y la suavidad de su pelo haciéndome cosquillas en el rostro.


  —Si de algo estoy seguro, mo anam, es de que seremos padres. Tu cuerpo es el de Melisande, pero tu espíritu es el de Ginebra —musitó y yo me estremecí entre sus brazos—. ¿Te encontraste tan mal en tu primer embarazo? —preguntó roncamente, mostrando una preocupación que intentaba ocultar.


  Negué con la cabeza, recordando las molestias de los primeros meses, el cansancio, la súbita y repentina hinchazón de todo mi cuerpo. No, era completamente diferente, y no sabía si interpretarlo como una buena o mala señal. En ocasiones, sentía una desorbitada vitalidad y, al instante, me encontraba con la cabeza metida en el orinal deseando morirme para acabar con aquella sensación. Mi cuerpo se rebelaba, se adaptaba y luchaba contra el pequeño invasor que crecía en mi interior, y yo no podía hacer nada al respecto. Eso era lo que más temía, que no supiera qué hacer en el caso de no ver las señales como la última vez. No había médicos especializados, ni instrumentos precisos que me aseguraran que el bebé se encontraba bien, que crecía de forma adecuada, que yo podía convertirme en madre. Cerré los ojos con fuerza, cuando las lágrimas descendieron por mi rostro sin que yo pudiera evitarlo, y solo pronuncié tres palabras:


  —Maldito seas, Sergei.


  Finalmente, una tarde, decidí abandonar mi ostracismo voluntario para reunirme con mi familia. Bajé, tambaleándome, la escalera hasta el salón. Todavía me costaba mantener el equilibrio, como si mi débil cuerpo no soportara la posición vertical. Y, desde luego, mi apariencia dejaba mucho que desear. Tenía el pelo lacio y sin vida, el rostro pálido y lucía unas profundas ojeras. Y lo más vergonzante de todo, seguía temblando y echándome a llorar a cada instante. El grupo allí reunido, en derredor de la pequeña mesita auxiliar, me miró cuando entré con bastante reparo. En sus rostros, sobre todo los masculinos, percibí la duda, acercarse o directamente huir lo más rápidamente de la loca en la que me estaba convirtiendo. Me senté en un sofá con un suspiro de cansancio. Connor se acercó rápidamente y con paso firme. Su gesto me mostró que él consideraba que debía seguir en reposo.


  —¿Necesitas algo?


  «Sí, otra vida, una vida en la que no haya guerra, en la que podamos disfrutar de la felicidad que nos ha sido negada una y otra vez», estuve a punto de decir, pero me arrepentí a tiempo, no fuera a ser que alguien volviera a malinterpretar mis deseos.


  —No —musité con voz extremadamente ronca, a la vez que negaba con la cabeza.


  Paseé la vista por los que me circundaban, mi madre bordaba sentada junto a Liam que bebía un vaso de licor, y mi hermana, sentada frente a mí, con una mano entrelazada entre las de Hamish. Y. súbitamente, sentí un deseo gigantesco de llorar de nuevo. Ya ni siquiera me conocía. Sus rostros mostraban una clara preocupación y no podía permitirlo. Suspiré hondo e intenté formar una sonrisa algo decaída. Ellos me respondieron dejando escapar el aire que estaban conteniendo, y yo entrecerré los ojos con fijeza sobre mi hermana, notando algo extraño en su expresión. La mano que no estaba escondida entre las de Hamish descansaba apoyada sobre su vientre. Su redondeado vientre. Observé su rostro alegre y su sonrisa dulce dirigida hacia mí. Y estallé como una bomba atómica.


  —¡Tú! —grité—, ¿estás embarazada?


  Ella pegó un respingo ante mi brusquedad y Connor me apretó el hombro intentando que frenara mi repentina cólera.


  —Sí —contestó ella, completamente azorada y enrojeciendo. Bajó la vista y buscó la de Hamish, que me miró de forma peligrosa. Y, entonces, entendí su extraña petición de ayuda para que la cuidara, porque en ocasiones mostraba fragilidad. Me sentí traicionada y completamente estúpida.


  —¿Por qué no me lo has dicho? —dije, perdiendo toda la furia y sintiendo que las lágrimas se deslizaban por mi rostro sin que yo pudiera controlarlas.


  —Bueno, lo supe algún tiempo antes que tú… ya sabes. No quise decirte nada por… ya sabes. Y luego, pues has estado tan… ya sabes —explicó, sin que yo llegara realmente a saber nada.


  —Pero… pero… —murmuré algo despistada, y observé con más detenimiento a mi hermana. Su rostro mostraba un leve y saludable sonrojo, su pelo sedoso y suelto le caía rodeándole la cara y sus ojos brillaban como nunca antes—. ¿Estás bien? —pregunté finalmente.


  —Me siento estupendamente. De hecho, nunca me he sentido mejor —afirmó.


  Y yo la odié profundamente.


  —¿Y entonces? ¿Por qué yo me encuentro tan mal? —inquirí a nadie en particular.


  —Cariño —exclamó mi madre a mi lado—. Ya has estado embarazada antes. ¿No es lo mismo?


  Observé a Connor, que se había alejado hasta el aparador y acababa de servirse un poco de whisky en un vaso.


  —Yo… sí que me encontré mal al principio. Pero nada como esto. Me siento el doble de mal —expresé con cautela.


  —Pues, entonces, hija, es que estás doblemente embarazada. —Soltó mi madre de pronto, haciendo que con esas simples palabras todo explotara a mi alrededor. Fijé mi vista en Connor con perplejidad, él volvió el rostro hacia mí y, de repente, palideció por completo.


  —¡Dos! —bramó roncamente, dejando caer el vaso al suelo y haciendo que todas las miradas se dirigieran al vidrio roto, como si ese fuera el verdadero problema.


  —¡Dos! —grité yo, volviendo a temblar sin control.


  Todos nos quedamos en silencio, mirándonos los unos a los otros con ostensible preocupación. Si un embarazo ya era arriesgado, de hecho constituía la mayor causa de muerte entre las mujeres, un doble embarazo suponía un desafío a la vida. Sin quirófanos, sin anestesia y sin ginecólogos, estaba perdida. Una voz habló, rompiendo la tenebrosa realidad.


  —¿Dos hermanos? ¿Voy a tener dos hermanos a la vez? —exclamó Alec, abandonando su refugio junto al fuego y acercándose a mí con una sonrisa resplandeciente en su dulce rostro infantil.


  —¿Dos Connor? —expuso Liam con una sonrisa algo trémula, mesándose la cabellera castaña—. No sé si seré capaz de lidiar con dos a la vez. Casi me cuesta mi juventud educar solo a uno.


  —¿Y no habéis pensado que pueden ser dos Ginebra? —le preguntó mi madre evaluándonos a todos con una simple mirada.


  Y, entonces, todos gimieron y elevaron los ojos al cielo.


  Yo los miré estupefacta y, de improviso, carcajeé de forma histérica sujetándome el costado, fruto de una incomprensible locura.


  —¡Ay, Dios! Vas a tener un unicornio atado con un lazo blanco —barboteé sin poder parar de reír, mirando a mi hermana, haciendo referencia al escudo de los Stewart de Appin, que habíamos descubierto entre los mensajes ocultos de mi madre con el señor Simmons.


  —¡Pues yo no pienso regalarles a mis sobrinos una daga envuelta con cinta blanca! —contestó ella indignada, haciendo referencia, en este caso, al escudo de los McIntyre.


  El resto de los presentes nos miraron con incredulidad, y mi madre palideció levemente. Connor se acercó hacia mí con otro vaso de whisky y se bebió el contenido de un largo trago antes de pronunciar palabra.


  —Elisabeth. —Se dirigió a mi madre—. Te advertí que terminarían por averiguarlo.


  —Pero, no es posible, he tenido exquisito cuidado en mis reuniones y entregas —musitó ella desconcertada.


  —¿Reuniones? ¿Entregas? —farfulló Liam interrogándolos con la mirada—. ¿Con quién? —añadió, dándose cuenta de que aquella era la pregunta más importante.


  —Con nadie importante —masculló ella molesta, y dejó el bordado sobre la mesa—. Creo que me acostaré, aquí ya está todo claro.


  Se levantó y se dirigió con parsimonia hacia la escalera.


  Liam siguió farfullando completamente enfadado, y se levantó minutos después para desaparecer por la arcada que daba a las caballerizas. Mi hermana y yo nos miramos con idénticos gestos de incomprensión.


  —Lo único que está claro —añadió Connor elevando la voz e inclinándose sobre mí—, es que no hará falta que nadie les regale una daga a nuestros hijos, seguro que su propia madre ya se encarga de ello.


  Y yo sonreí. Sonreí por primera vez en días, sintiendo que pese a que todo estaba en nuestra contra, siempre podíamos buscar el milagro que salvara todo aquello que amábamos. Y después, reaccionando algo tardíamente, probablemente por los efectos del embarazo repentino, le asesté un pequeño pellizco en el brazo a Connor que lo hizo tambalearse. Él se levantó y me alzó para acogerme entre sus brazos. Pataleé y grité como una niña, mientras Hamish y Gala se reían de nosotros.


  —¿Se puede saber qué pretendes? —murmuré junto a su rostro.


  —Voy a tocar el arpa, Genevie. —Entornó los ojos con una sonrisa burlona.


  —Mo brathair, ten cuidado, o esta vez romperás las cuerdas. —Le avisó su hermano, riéndose igual que él, y recibiendo el mismo pellizco en su brazo por parte de mi hermana.


  —Hamish, no temas por nosotros, conozco una nueva melodía —contestó él, volviendo levemente la cabeza.


  Mientras nos alejábamos, aún pude oír el último comentario de mi hermana, totalmente perdida entre arpas y melodías.


  —No creo que intente estrangularlo con una de las cuerdas, aunque proteste, sé que le guarda mucho cariño a su cuello. —Se quedó en silencio un momento—. Bueno, en realidad a otras partes de su cuerpo…


  Connor me depositó con cuidado sobre la cama cuando entramos en nuestra habitación, y, sin mirarme, cerró la puerta en silencio. Comencé a desatarme las lazadas del corpiño y dejé caer este, junto con la falda de seda gris. Él se sentó a mi lado y se agachó para deshacer los nudos de las botas y quitarse las gruesas medias de lana. Todo ello, sin dirigirme ni una sola vez la vista. Desenganchó el prendedor de plata de su kilt y este se deslizó a su alrededor como un manto de vivos colores. Finalmente, al comprobar que lo estaba observando, se volvió mostrando un rostro pétreo y una expresión solemne en sus ojos.


  —¿Necesitas que te ayude? —preguntó roncamente.


  —No.


  —¿Te acerco el orinal? ¿Te encuentras mal de nuevo?


  —No.


  —¿Quieres que te suba algo de la cocina?


  —No.


  —¿Qué es lo que necesitas? —inquirió ante mi gesto concentrado, sin variar la expresión seria de su rostro.


  —Que me cuentes qué te sucede, solo eso —murmuré.


  Connor se mesó el pelo con lentitud y resopló audiblemente. Se levantó y se pasó la camisa por la cabeza arrojándola sobre una silla. Me miró fijamente e intentó esbozar una sonrisa ladeada.


  —No me sucede nada, Genevie. No debes preocuparte por mí, solo por ti y por nuestro —carraspeó y gruñó atragantándose—, nuestros hijos —musitó finalmente, bajando la vista.


  Sonreí, descubriendo el porqué de su extraño comportamiento. Me desnudé y me acosté, esperando a que él lo hiciera a mi lado. Solo entonces, cuando me acomodé sobre su pecho escuchando su corazón, sintiendo su silencio y viendo su expresión ausente, rodeada de sombras anhelantes, volví a insistir.


  —Cuéntamelo, Connor.


  —No.


  —Vamos —lo insté con un pequeño pellizco en su pecho—. Seguro que no es tan terrible.


  —No.


  —Connor, necesito saberlo —exigí, volviendo a pellizcarlo.


  Él puso su mano sobre la mía impidiéndome nuevos ataques, y me recostó de lado, para que pudiera verle el rostro.


  —No.


  Nos miramos intensamente durante unos instantes. Su rostro y su apostura destilaban fuerza, y, a la vez, una inmensa debilidad si lograbas ver más allá del brillo de sus profundos ojos verdes. Levanté una mano y la posé en su mejilla rasposa. Él cerró los párpados y suspiró profundamente.


  —Tengo miedo, Genevie —expuso con voz extremadamente ronca. Entornó la vista y buscó la decepción en mi gesto. Pero no fue eso lo que percibió, fue miedo. Sentí terror, porque él jamás se mostraba temeroso con nada, si él caía, yo lo hacía con él. Él era el que sustentaba mi precaria estabilidad en aquella época desconocida y cruel. Solo él.


  —¿Por qué? —pregunté suavemente, intuyendo la respuesta.


  Suspiró de nuevo, y su mano se posó sobre la mía, transmitiéndome su calor y parte de su fortaleza.


  —Tengo miedo a perderte —dijo con voz profunda—. Cuando averigüé que iba a ser padre, sentí que podía estallar de orgullo. Jamás había experimentado esa sensación de felicidad más absoluta, aun cuando conocía el peligro que corríamos de perderlo. —Respiró de forma entrecortada—. Siempre confié en ti, en tu pasión y fortaleza. Eres como una roca, Genevie, mi roca. —Cerró los ojos de nuevo, como si no se atreviera a enfrentar mi mirada y tragó profusamente. Me acerqué más a él, hasta que nuestros cuerpos desnudos estuvieron piel con piel—. Ahora todo ha cambiado, sé que sigues siendo un muro inexpugnable, pero tengo la sensación de que si poso mi mano sobre ti, te desvanecerás como una nube en el cielo de verano. —Hizo una pequeña pausa, tomando una gran bocanada de aire—. Son dos bebés. Tenía que haberlo supuesto. —Apretó mi mano con tanta fuerza que creí que me fracturaría algún dedo—. No debí haberlo permitido. Te he perdido, no solo una, sino dos veces. La tercera me mataría. Estuviste tan enferma tras Gladsmuir que deseé morir en tu lugar para salvarte, y, sin embargo, no podía hacer nada más que esperar. Si tú…, si tú…, yo no podría soportarlo de nuevo. —Sus ojos mostraban un brillo animal, salvaje y peligroso—. Perdóname, mo anam. Si yo hubiese siquiera previsto que… yo… yo… lo habría evitado. —Finalizó, abrazándome conteniendo su temblor y el mío.


  Jamás había oído a Connor titubear ni dudar de sus propias palabras. Se había expuesto ante mí, desnudando su alma y revelando sus temores, ansiando un perdón que no le correspondía, porque no era culpable de ningún delito, temeroso de que yo lo rechazara por mostrar su debilidad, que para mí constituía una prueba de su total entrega. Y en ese instante dejé de sentir miedo y lo amé con una intensidad desesperada. Me acurruqué buscando el cobijo de sus fuertes brazos y suspiré contra su pecho, escuchando los furiosos latidos de su corazón.


  —Soy fuerte, Connor. Obstinada y terca en ocasiones, pocas ocasiones. —Noté su cuerpo temblar por una sonrisa que supe adornaba su rostro—. Si esto ha sucedido así, es por algún motivo. —Me quedé en silencio un momento, recordando las palabras de Sergei, y suspiré—. Estamos juntos. Si tú estás conmigo, ya no tengo miedo.


  Me abrazó con más fuerza, hasta que nos fundimos en un solo ser, con los mismos anhelos, con los mismos miedos, con el mismo deseo y el mismo amor compartido.


  —Estoy contigo, Genevie. Siempre estaré junto a ti, porque en amarte es donde reside mi honor —murmuró suavemente, besándome en la frente.
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    Es de valientes reír


    cuando el corazón llora

  


  —¡Cómela! —La orden de Connor se me atragantó, igual que lo hizo la galleta salada con jengibre que intentaba pasar a través de mi garganta.


  Lo miré con la furia brillando en mis ojos y torcí la boca. No conseguí ni un ápice de conmiseración hacia mi persona, así que dulcifiqué el gesto y batí las pestañas, intentándolo por medio de la seducción más descarada. Connor enarcó una ceja y me miró con grata diversión.


  —No funciona, Genevie, no te esfuerces. Conseguiré que tragues esa maldita galleta, aunque sea lo último que haga.


  —No te servirá de mucho —contesté desafiándolo—, dentro de un momento estará junto a las otras dos en el fondo de la bacinilla.


  Nos miramos fijamente, evaluando nuestras opciones de victoria, y, por un instante, olvidé las profundas náuseas. Con un gesto de indolencia, él mismo recogió el orinal de porcelana, decorado con filigranas de oro, para posármelo sobre las piernas. Lo miré con tanta ira, que a cualquier otro lo hubiera hecho recular un paso, pero Connor, después de nuestra conversación mantenida la noche anterior, volvía a tener las ideas claras y una férrea voluntad patente en cada rasgo de su cuerpo. La puerta se abrió de improviso y mi hermana entró caminando a paso rápido, con una clara expresión de felicidad en su rostro. Me fijé en Hamish, que todavía seguía con el puño levantado, con intención de avisar de su llegada. Suspiró con resignación y siguió a su esposa.


  —Tienes todavía peor aspecto que ayer. —Fue su saludo.


  —Buenos días, a ti también, Gala —mascullé, llevándome un vaso de agua a la boca, intentando por todos los medios digerir el desayuno.


  —No puedes decir que no —continuó, ignorando mi gesto desganado.


  Eso ya me indicaba que lo que tuviera que anunciar no me iba a gustar en absoluto.


  —No.


  —Gin, no seas aguafiestas. Esa palabra hoy está prohibida.


  —No. —Repetí con obstinación, mientras observaba de reojo cómo Hamish le pasaba a Connor una misiva en la que brillaba el sello real.


  —Hamish ha recibido indicaciones precisas del Pretendiente que…


  —No —dije de nuevo, y me volví para interrogar con la mirada a mi marido. Había leído con rapidez la carta y su rostro era ahora impenetrable.


  —¡Por Dios, Gin! —Mi hermana arrancó de las manos de Connor la misiva real y me la mostró, poniéndola entre la galleta odiosa y yo, algo que por fortuna agradecí—. Una fiesta, nos invitan a una fiesta en Holyrood. No puedes negarte.


  —No —exclamé con más energía.


  —Estamos obligados a ir, léela tú misma. —Sonrió de forma suficiente y burlona, y yo apreté la mandíbula.


  —Ni siquiera está Charles en Edimburgo. No tiene sentido que se celebre ningún baile —afirmé con la carta sujeta en las manos.


  —Eso es cierto, pero no todos lo saben —dijo Hamish, mirando de soslayo a Connor.


  —¿Qué es lo que tramáis? —inquirí, olvidando mi malestar por algo más interesante.


  —A veces estamos obligados a cumplir órdenes que no son estrictamente militares —explicó Hamish—. Esta es una de ellas. Necesitamos reunir al mayor número de comerciantes y burgueses adinerados para intentar conseguir financiación para el ejército.


  —Léela, es perentorio que acudamos —insistió mi hermana, señalando la carta. Volví la vista un momento, para descubrir que Connor tenía una expresión impasible. Me armé de paciencia e incliné el rostro hacia la misiva.


  —¿Ha caído Manchester? —pregunté, algo despistada, leyendo las primeras frases.


  —Por supuesto, hoy es treinta de noviembre, ¿es que no oíste repicar las campanas hace dos días? —respondió mi hermana, como si yo realmente fuera tonta.


  —La verdad es que tenía otras cosas más importantes en las que ocuparme —murmuré, siguiendo con la vista las indicaciones para la recepción que se debía celebrar aquella misma noche en el palacio, y de la que ya se habían enviado las invitaciones correspondientes.


  —¿Puedo quedármela? —inquirió mi hermana a Hamish, que conversaba en susurros con Connor, algo apartados—. Estoy segura de que a Aonghus le encantará guardarla como recuerdo.


  —No creo que haya problema —afirmó Hamish, con el tácito asentimiento de Connor, que seguía mostrando una expresión insondable.


  —Casi me parece estar escuchando su voz —musité, oyendo a un hombre cantar The yellow haired laddie, la tonadilla que se había hecho famosa por el sargento Dickson, un preso de Prestonpans que reclutó a casi doscientos hombres en Manchester y que se enfrentó en solitario a la población, enarbolando el mosquete, hasta que un grupo de Highlanders tuvo que acudir en su ayuda. Recordaba perfectamente la historia que nos contó Sergei, con la broma a costa de la ciudad por haber sido tomada por un sargento, un mosquete y una niña.


  —Sí, es cierto. —Mi hermana se acercó a la ventana—. Parece su voz —murmuró asomándose, para retirarse con gesto de horror—. ¡No! —exclamó, y me miró abriendo los ojos como platos.


  —¿No estaba prohibida esa palabra? —farfullé, sintiendo que las galletas pugnaban por salir, a la vez que me inclinaba sobre la bacinilla con profundas arcadas. Sentí que una mano me recogía el pelo y oí la voz de Hamish que habló a mis espaldas.


  —Tranquila, Geneva, pasará pronto —murmuró, mientras Connor me acercaba un pañuelo, empapado en agua con esencia de lirios, para que me lo pusiera bajo la nariz, como un burdo sustituto de las sales que solía utilizar la tía Marguerite.


  —No, no pasará —expresé con voz ronca, recogiendo en mi mano la de Gala que había comenzado a temblar como una hoja—. De hecho, acaba de empezar —musité, levantando la vista.


  Estábamos perdidas. Aonghus era nuestro enlace en el ejército, él se encargaba de enviarnos a soldados para que los atendiéramos, a espaldas, por supuesto, de sus capitanes Connor y Hamish, corriendo un gran riesgo en esa aventura. Me levanté, tambaleándome, y me apoyé en mi hermana.


  —¿Dónde crees que vas? —Connor me sujetó, advirtiendo algo extraño, mientras Hamish paseaba la mirada de la una a la otra con desconfianza.


  —A recibir a Aonghus, es un invitado —contesté, casi saliendo a la carrera.


  Connor y Hamish nos siguieron maldiciendo en gaélico, mientras nosotras intentábamos desesperadamente pensar algo para distraer la atención sobre los recién llegados. Entramos por la puerta lateral de las caballerizas, y el fuerte hedor a estiércol y animal me envolvió de tal forma que me vi obligada a respirar fuertemente por la boca para evitar ponerme en evidencia de nuevo. Intentamos hacerle gestos a Aonghus, que nos recibió saltando de la carreta con el rostro sonriente, advirtiéndole de que no estábamos solas. Al ver a Connor y Hamish a nuestra espalda, recompuso el gesto y sonrió con más amplitud.


  —Driel, veo que el estado de buena esperanza te sienta cada día mejor —saludó, dándole un beso en la mejilla a mi hermana.


  Se me olvidó por completo la razón por la que estaba allí y me volví con incredulidad hacia ella.


  —¿También lo sabe él? —espeté, furiosa.


  —Hummm… —Fue su respuesta.


  —¿Y tú? —Encaré a Connor, que miraba desafiante la lona de la carreta de Aonghus—. ¿También lo sabías?


  —Sí —contestó brevemente, observando un ligero movimiento de la tela, que el sacerdote disimuló situándose delante y extendiendo su capa, haciendo volar con ello virutas de paja que quedaron un momento suspendidas al trasluz.


  —¿De cuánto estás embarazada? —pregunté finalmente a mi hermana.


  —De… unos cuatro meses… creo… Aquí es un poco difícil saber con exactitud las fechas —masculló algo avergonzada.


  —¿Cómo? —exclamé iracunda y a la vez sintiéndome como una tonta al no haber visto ninguna señal.


  —En cambio tú, Geneva, tienes el color verde de las algas del lago Linnhe. ¿Estás enferma? —inquirió con curiosidad Aonghus, sin moverse del sitio, desafiando con su postura a Connor, que parecía totalmente concentrado en la carreta.


  —Está embarazada —dijo Connor sin apartar la vista.


  —¡Loado sea el Señor! ¡Un pequeño McIntyre al final! —Aonghus mostró su alegría, elevando los brazos al cielo.


  —Dos —musitó Connor, acercándose sigilosamente a la carreta, sin que nada lo distrajera de su objetivo final.


  —¿Dos? ¡Qué gran noticia! —Y Connor consiguió alcanzar la lona, esquivando a su oponente, y la levantó con un movimiento brusco.


  —A Dhia! —bramó, tirando del brazo de un joven soldado que se escondía agazapado entre barricas de whisky—. ¿Dé dónde sales tú?


  —Del… del frente… —tartamudeó el joven, trastabillando. Estaba descalzo, vestido de forma harapienta, y su rostro lampiño, pálido y delgado, demostraba su inexperiencia y pobreza. Miró atemorizado hacia la imponente figura de mi marido, que resopló y giró sobre sus talones para enfrentarse a Aonghus.


  —¿Cómo te has atrevido a hacer algo así? Es alta traición, estás ayudando a desertores —gritó—. Y por si eso no fuera suficiente, te has atrevido a inmiscuir a mi mujer y mi cuñada en esta empresa.


  Aonghus se retrajo levemente y abrió la boca para contestar. Antes de que intentara cubrirnos, lo interrumpí.


  —No ha sido él, hemos sido nosotras. —Sujeté con fuerza la mano de mi hermana y ambas levantamos el rostro para enfrentarnos a la dureza del de nuestros maridos.


  —Es una simple parada en boxes, reponer fuerzas, cambiar las bujías y otra vez a la carrera —murmuró mi hermana, observando al joven que parpadeaba con gesto confundido.


  —¿Cajas? ¿Bujías? ¿De qué demonios estás hablando? —Hamish miró a un lado y a otro buscando algo inexistente y por fin, estupefacto, fijó la vista en mi hermana.


  Connor respiró hondo, entornó los ojos y se pasó la mano por el pelo con furia contenida. Dio dos grandes zancadas a un lado, giró y volvió a repetir el proceso. Finalmente, se plantó frente a nosotras con los brazos cruzados.


  —¿Sabes a lo que te enfrentas si nos descubren? —murmuró roncamente.


  Asentí con la cabeza.


  —Míralo. —Dirigí la vista hacia el joven, que se sujetaba a la madera de la carreta con gesto aterrorizado—. Es solo un niño.


  —Tengo… tengo dieciséis años, señora —pronunció el joven tartamudeando.


  —Lo ves, solo un niño. —Insistí, y me gané el gesto adusto del joven y un resoplido de Connor sobre mi rostro.


  —Estáis desangrando el ejército. Necesita todos los hombres disponibles, ya ha habido muchas deserciones y este joven no es un niño, es un soldado. Yo a su edad ya había participado en dos batallas —abroncó, sin perder un solo instante el contacto con mis ojos.


  —Estamos salvando vidas, Connor. No me harás cambiar de idea —afirmé con seguridad, aunque noté cómo temblaba mi mano entrelazada con la de mi hermana.


  —Y tú, Aonghus, ¿cómo es posible que te hayas dejado embaucar así? —inquirió, acercándose a él.


  —Todos son criaturas de Dios —contestó el sacerdote con una expresión beatífica en el rostro. Apreté los dientes y me mordí un labio ante la estupenda interpretación.


  —Genevie, ¿cuándo entenderás que haciendo este tipo de cosas solo te pones en peligro una y otra vez? —No era una pregunta, así que no la contesté.


  —No me juzgues, Connor. Sé lo que has estado haciendo antes y durante la campaña del ejército, conozco los códigos, cada nombre y cada nuevo desplazamiento. Puede que no me permitas moverme de Edimburgo, pero no me vas a mantener al margen de los acontecimientos —argumenté, intentando aparentar tranquilidad.


  —A… agua —pidió, empalideciendo aún más el joven soldado.


  —Toma, hijo. —Aonghus le ofreció una petaca de whisky—. Esto te hará resucitar… o te matará… Lo bueno es que tienes un sacerdote junto a ti y que morirás con una sonrisa.


  El joven se atragantó y abrió los ojos, mirando de forma temerosa a los que lo rodeábamos. Hamish, recuperándose por fin de lo que había presenciado, se acercó a él y le tendió una manzana que llevaba escondida entre los pliegues de su kilt.


  —Cógela, muchacho, ven conmigo y cuéntame qué sucede en Inglaterra —dijo, y tiró de Gala para que lo siguiese.


  Connor resopló de nuevo y me cogió el rostro con las manos. Respiró solo a unos centímetros de mi boca y yo aspiré su aliento, cerrando los ojos ante la nueva acometida. Sin embargo, sentí sus labios posados sobre los míos con suavidad. Abrí los ojos con sorpresa.


  —Tú y yo hablaremos esta tarde sobre lo que estás haciendo —musitó, brillándole el iris verde de forma peligrosa.


  Levanté las manos con gesto de rendición.


  —Lo siento. Tengo que prepararme para una fiesta —me disculpé, y emprendí la huida hacia la puerta de acceso a la casa.


  Tropecé, una vez que comencé a subir la escalera, al engancharse la falda en un clavo suelto, y me incliné para soltar la tela, al tiempo que oía conversar a Connor y Aonghus.


  —¿Cómo se lo has permitido sabiéndolo desde hace semanas? —preguntó el sacerdote suavemente.


  —Ya la has escuchado. No la puedo mantener al margen, lo único que puedo hacer para protegerla es esconderla en mi casa. —Bebió un trago de la petaca de Aonghus y, tras soltar un profundo suspiro, con voz que ya no denotaba enfado ni furia, añadió—: No es como las demás mujeres.


  —En eso, mo charaid, tengo que darte la razón —convino el sacerdote—. Si yo no fuera un hombre entregado a Dios…


  —Pero lo eres —lo interrumpió Connor con aspereza, y la risa cristalina y alegre de Aonghus llenó el oscuro espacio de las cuadras, sobresaltando a los animales, que piafaron molestos.


  Mientras me cambiaba en la habitación de mi hermana seguía dándole vueltas a la conversación que había oído en las cuadras aquella tarde. No sabía si sentirme enfadada por que Connor nos hubiera descubierto, o agradecida por que comprendiese lo importante que era para nosotras la pequeña labor que hacíamos atendiendo a quienes huían del frente. Lo que sí estaba era sorprendida. Connor era un hombre de claroscuros, de aristas sin definir ni perfilar, rudo en ocasiones y tremendamente dulce en otras.


  No lo había visto desde que nos separamos esa mañana, había partido con Hamish, reclamado por las obligaciones militares, y yo me había visto en parte impelida a asistir a la fiesta, en reclamo a lo que consideraba una llamada de auxilio por parte de Charles. Sin embargo, aunque las mujeres seguían mostrándose hipnotizadas por el magnetismo del joven Pretendiente y solían caer obnubiladas ante su encanto, los hombres mantenían una discreta atención y eran reticentes a colaborar con la causa, a la que miraban con desconfianza.


  —Empiezo a estar demasiado gorda para caber en el corsé. —Gala resopló mientras aguantaba la respiración, embutida en un precioso vestido de organza rosa palo decorado con bordados en hilo de plata, tan intrincados que, en ocasiones, era difícil descubrir el color de la tela debajo. El escote cuadrado y las mangas hasta el codo dejaban parte de su nívea piel al descubierto y la falda abullonada caía con gracia sobre las enaguas almidonadas, creando una imagen digna de retratar.


  —Estás preciosa —afirmé sonriendo, mientras me contemplaba en el espejo con un vestido similar, en color piedra y no tan efusivamente decorado. Incluso me había atrevido a colorear un poco mis pálidas mejillas y me había dejado peinar por ella, recogiendo mi pelo en lo alto de la cabeza con diminutos prendedores de diamante, prestados por mi madre.


  —No entiendo por qué mamá se ha negado a venir —comentó ella, atusándose el cabello, del que colgaba una cinta de raso que le cubría parte del hombro desnudo.


  —La verdad es que la envidio —contesté con un suspiro de resignación.


  Decidió quedarse en casa, aduciendo que ya había asistido a demasiadas fiestas en su vida, pero ambas sospechábamos que tenía bastante que ver con que Liam no fuera uno de los invitados. Al día siguiente, los tres regresaban al frente en Inglaterra. La campaña se había detenido en Derby y se volvía a discutir qué rumbo tomar, si continuar la invasión hasta Londres, que solo estaba a doscientos cincuenta kilómetros, o regresar y afianzar posiciones en Escocia. Connor se mostraba optimista, pero yo sabía que los clanes apoyarían a lord George Murray y volverían a Escocia, pese a las protestas del príncipe.


  Llamaron suavemente a la puerta y nuestra madre entró con una sonrisa.


  Se detuvo en el centro de la habitación y nos observó con expresión de cariño.


  —Si pudiera fotografiaros en este momento… —dijo con tono melancólico—. Tengo la sensación de que estoy asistiendo a vuestro baile de graduación. —Guardó silencio por un instante mientras nosotras nos dirigíamos miradas de agobio—. Tan jóvenes e inocentes —añadió, y pusimos los ojos en blanco—. Aunque en realidad estéis casadas con dos rebeldes escoceses y me vayáis a hacer abuela, con lo joven que soy. —Finalizó con voz ronca.


  —¡Mamá! —Exclamamos las dos al unísono.


  —Vamos, que os están esperando en el salón —murmuró ella, enjugándose una lágrima y disimulando con gestos enérgicos, para que nos apresuráramos.


  Bajamos despacio la escalera, de nuevo acostumbrándonos a los tacones informes con los que caminábamos, y nos paramos frente a Connor y Hamish, que permanecían de pie junto a la puerta. También ellos mostraban un aspecto diferente. Se habían cambiado el kilt de caza para lucir el de gala, y ambas contuvimos la respiración. Connor, incluso, había hecho el esfuerzo de recogerse el pelo en la nuca con una cinta de terciopelo color musgo, al igual que la chaqueta, que cubría su camisa blanca atada al cuello con una enorme lazada ribeteada con puntillas. No pude apartar la mirada de su rostro, adornado con una sonrisa burlona y divertida. Su aspecto imponente y su apostura de guerrero implícita bajo las ropas lujosas hicieron que exhalara un suspiro entrecortado.


  —Mo brathair —dijo Hamish en voz baja mientras pasaba la vista de mi hermana a mí—. ¿Cómo sabes cuál es tu mujer?


  Gala y yo nos volvimos, conteniendo la risa a duras penas.


  —Es muy sencillo, Hamish —respondió Connor—. Si besas a la que no te corresponde, recibirás una bofetada por su parte. Así que deberías asegurarte.


  —No, mejor tú primero —dijo Hamish, mirando a una y otra sin decidirse.


  Connor caminó con paso firme hacia Gala y ambas sonreímos con anticipación. Cuando estaba a un palmo de ella, se volvió de pronto y me sujetó por la nuca, echándome hacia atrás para besarme con pasión. Levanté la mano con intención de propinarle un pellizco y él me apretó la muñeca al vuelo.


  —Sé que eres tú, Genevie —murmuró junto a mis labios, con un brillo intenso en los ojos—. No podría confundirte ni entre un millar de mujeres.


  Hamish respiró aliviado, mientras mi hermana carcajeaba ebria de felicidad, al ser por fin libre del confinamiento al que habíamos estado sometidas, y enlazó su mano en el brazo que su marido le ofrecía.


  Salimos a la calle, y el golpe de aire frío nos mordió el rostro haciendo que, tanto mi hermana como yo, apresuráramos el paso para subirnos al carruaje que nos esperaba en la puerta. Una vez dentro, me acomodé junto a Connor y corrí levemente las cortinas de terciopelo azul observando el exterior, donde comenzaban a encenderse velas en las casas y las tabernas se llenaban de hombres que no deseaban llegar a sus hogares. El molesto traqueteo sobre el empedrado hizo que se me revolviera el estómago y el olor que me llegó de las calles sucias y el humo de centenares de chimeneas terminó por conseguir que empalideciera por completo. Empezaba a creer que no había sido buena idea asistir al baile, cuando todavía no era capaz de asistir a mi propia persona.


  —¿Estás bien? —El tono claramente preocupado de Connor provocó que intentara mostrarme animada y sonriente, mientras cogía de su mano el pañuelo que me ofrecía para aspirar su aroma.


  —Perfectamente —mentí flagrantemente.


  —Claro —musitó, apretándome la mano helada entre sus dedos cálidos. Me masajeó el dorso de la muñeca y el antebrazo, haciendo que me relajara, sabiendo que mi nerviosismo no contribuía precisamente a que me sintiera en condiciones de enfrentarme a todos aquellos invitados, a los que no conocía ni por el nombre.


  A los pocos minutos, dejamos de sentir las piedras bajo las ruedas para pasar a la tierra prensada y gravilla del comienzo de los jardines del palacio, lo que hizo que el carruaje se volviera más estable, y mi estómago tuviera un momento de tranquilidad. Nos detuvimos, y nuestros maridos nos ayudaron a descender del mismo.


  Frente a nosotras, se erigía la imponente estructura de Holyrood, con las dos torres circulares a cada lado, de piedra canteada y oscurecida por el clima. A su espalda, se vislumbraban en la tibia luz del crepúsculo, la colina de Arturo y los jardines, ya vacíos de hombres y armamento. Luces titilantes nos recibieron desde las ventanas altas y estrechas del primer piso, junto con la música que se oía amortiguada por las gruesas paredes y las ventanas cerradas. Un mayordomo con librea nos abrió la puerta principal, que chirrió como si se quejara de tanto trasiego.


  Entramos y nos quedamos inmóviles frente a la escalera de piedra que se abría en dos brazos. En el descansillo, un retrato del joven príncipe nos daba la bienvenida. Sentí que comenzaba a ahogarme, me faltaba el aire y deseaba regresar a la comodidad y seguridad de mi hogar con urgencia. Recordaba la última vez que había visto aquel retrato, que acababa de ser pintado. Fue trescientos años después, en la última visita que realicé al palacio. Estaba situado en el comedor real y me quedé apartada observándolo con intensidad, dudando realmente de que solo un hombre, tan joven y fantasioso, hubiera logrado desestabilizar todo el país, llevándolo a una guerra sin sentido y destruyéndolo en nueve meses de contienda.


  —No me moveré de tu lado —susurró Connor, inclinándose sobre mí, malinterpretando mi palidez.


  —Es como vivir un sueño —musitó mi hermana, admirando la decoración extasiada. La miré, parpadeando incrédula. A veces, llegaba a pensar que ella no era plenamente consciente de la gravedad de la situación, y, en otras ocasiones, me convencía de que era yo la que tendía a exagerarlo.


  Enlazamos nuestros brazos en los de nuestros maridos y subimos lentamente la escalera, dirigiéndonos a la izquierda, donde estaba situado el salón principal. El sillón real permanecía vacío, sin embargo, habían extendido sobre él el tartán identificativo de los Estuardo. Estaba bastante concurrido y pude distinguir el color de varios clanes entre los asistentes, otros me fueron desconocidos. Las mujeres, adornadas con sus mejores galas y joyas, bailaban en el centro con sus acompañantes al compás de la melodía que emergía desde una esquina del salón rectangular. Nos fuimos parando a cada poco para saludar y, antes de llegar al final de la estancia, nos separamos. Había comenzado la campaña de reclutamiento.


  Con un suspiro resignado, dejé que Connor me guiara hasta uno de los ventanales, donde me abandonó con la promesa de regresar al momento con algo para beber. Se alejó sin dejar de observarme y yo compuse una sonrisa de agradecimiento. En cuanto lo perdí de vista, incliné los hombros e intenté acomodarme el molesto corsé que insistía en clavarse en mis riñones sin piedad. Sentía el temblor de cientos de pies magullando la tarima del suelo haciéndola crujir y quejarse. Me tambaleé levemente, sujetándome a la jamba de la ventana. Seguía sintiéndome exhausta y el olor de las velas de sebo, prendidas alrededor, junto con el aroma a sudor de hombres y mujeres que me rodeaban, comenzaba a producirme náuseas.


  —¡Melisande! —Me volví instintivamente hacia el sonido de la voz francesa y cantarina que provenía de mi izquierda, sintiendo que una mano helada estrujaba mi garganta impidiéndome la respiración. Entre el barullo de la gente vi cómo Cécile se acercaba, sujetándose la falda de seda en tono carmesí, que provocaba que su tez rosada y su pelo rubio destellasen en contraste. Se detuvo, con un pequeño jadeo, frente a mí.


  —¿Qué haces aquí? Pensé que estarías en París, en el palacete de madame la marquise en Faubourg Saint Germain, después de huir de forma tan extraña de Poitiers. —Me sonrió con tanta dulzura, que me desarmó. Aguanté estoica su abrazo y su beso en la mejilla sin saber qué responder realmente.


  Connor se aproximó de forma sigilosa hacia nosotras, con una copa de cristal tallado en su mano, que me ofreció sin fijarse en quién me acompañaba. La cogí temblorosa, todavía con la mirada fija en mi amiga francesa. Él debió percibir algo extraño y sentí su cuerpo tensarse al posar su mirada en la joven.


  —¿Cécile? —preguntó con voz estrangulada.


  Ella se volvió sorprendida y ambos entrelazaron sus miradas, haciendo que el brillo de las llamas de las velas palideciera frente al chisporroteo que se produjo entre ellos.


  —¿Jean Jacques? —inquirió ella a su vez, con una expresión que se tornó desesperada en su rostro.


  En ese mismo instante, mi vida se derrumbó. Averigüé quién era la francesa que había retrasado meses atrás su llegada a Escocia, ya que le era imposible salir de sus faldas. Y supe quién era el amante de mi amiga, por el cual suspiraba anhelante sin entender su súbito abandono. Sentí en cada fibra de mi ser el dolor punzante de los celos que retorcieron mis entrañas.


  Cécile se repuso con prontitud y se volvió inesperadamente hacia mí con expresión de furia.


  —Tú… ¿Estáis? ¿Estáis?… —Respiró hondo—. ¡Eres una perra sin sentimientos! —exclamó, provocando que varias personas centraran su atención sobre nosotros. Sin darme tiempo a reaccionar, levantó la mano y me abofeteó con odio, haciendo que mi rostro se volteara y perdiera la copa que sujetaba en la mano, que cayó contra el suelo de madera pulida y se rompió en mil pedazos. A la vez, mi corazón sufrió el mismo destino. Connor sujetó con rapidez la mano de Cécile, se inclinó sobre ella y le siseó algo al oído que no llegué a oír.


  Observé, como si estuviera inmersa en un sueño plagado de pesadillas, a mi hermana acercarse corriendo y atropellando a la gente a su paso.


  —¡Tú! —le gritó a Cécile—. ¿Qué demonios has hecho?


  Presentí que tenía toda la intención de devolver el golpe que yo había recibido.


  —¡Déjala! —espeté con una voz extraña y lejana—. Soy la zorra que se acuesta con su amante.


  Sin más palabras, emprendí la huida, esquivando a Connor, que alargó la mano para sujetarme, golpeando a la gente como si corriera contra corriente. Bajé la escalera con velocidad y, en el descansillo, respiré hondo sin apenas conseguir que llegara aire a mis pulmones. Enfilé el camino a la derecha y levanté la presilla que comunicaba el recinto de palacio con la abadía. Seguí corriendo sobre las losetas de piedra, muchas de ellas tumbas de antepasados ilustres, hasta detenerme en la columnata central del edificio gótico.


  Miré hacia el cielo, que se vislumbraba con la suave luz de la luna filtrándose por el techo semiderruido, creando sombras tenebrosas a mi alrededor. Sabía que era peligroso estar ahí, la abadía había sido gravemente dañada en el transcurso de la Revolución Gloriosa, casi cincuenta años antes, y no había terminado de reconstruirse. Me apoyé con una mano en la fría piedra de la columna y respiré con profusión el aire helado, que me abrasó los pulmones. Me quedé inmóvil y sin resuello. Totalmente bloqueada y sin poder de decisión. El mundo, mi pequeño mundo en el sigloXVIII tal y como lo conocía, acababa de desmoronarse. El silencio me envolvió como un manto cálido y los recuerdos brotaron de mi mente en dolorosos destellos.


  Si alguna vez me hubieran preguntado cuál era mi lugar preferido de Escocia, hubiera dicho, sin dudarlo, que la abadía. Para mí, no tenía un significado místico ni religioso, en cambio, me parecía mágica, como si de entre sus ruinas de piedra negra pudieran aparecer los personajes del Sueño de una noche de verano de William Shakespeare.


  
    —¿Vas a dejar de hacer fotos? —preguntó Yago con algo de fastidio, ofreciéndome una variada exposición de gestos obscenos.


    —No. —Respondí entre risas. Observé que me sacaba la lengua—. Me la has estropeado, tenía una luz estupenda. —Añadí sin enfadarme, intentando enfocar de nuevo las ruinas de la abadía.


    Hacía poco tiempo que me había casado y estábamos pasando un fin de semana largo en Edimburgo, visitando a mi hermana. Aquella misma noche conocí a Sergei, todavía no vivían juntos. De momento era solo el joven profesor interesado en mi hermana y, sin embargo, nada más conocerle, supe que seríamos buenos amigos. Solos en el hotel, después de hacer el amor, Yago me preguntó:


    —¿Eres feliz?


    —Feliz como una perdiz —contesté, y me eché a reír de nuevo. Y él se tendió sobre mí y comenzó a hacerme cosquillas, provocándome carcajadas que se tornaron en jadeos de placer después de unos minutos.

  


  Gemí y apoyé la frente en la áspera piedra de la columna. «¿Cuándo lo perdí todo?» Era cierto lo que le había contestado a Yago, era completamente feliz. Tenía un marido al que amaba, un trabajo que me gustaba y un futuro prometedor por delante. La muerte de mi hija y su abandono me dejó devastada. Sin embargo, el azar me ofreció una nueva oportunidad al ver que él seguía enamorado de mí. «¿Podría haberle perdonado y continuado mi vida tal como la había dejado, dañada y casi moribunda?».


  Mi mente se evadió de la realidad, imaginando cuál podría haber llegado a ser. De nuevo el trabajo, quizá si lo intentáramos de nuevo, nuestros propios hijos y vacaciones una vez al año a un destino diferente. ¡Nueva York!, adoraba Nueva York en Navidades. En ese momento, hubiera dado mi mano izquierda por volver a pasear una sola vez más por las calles iluminadas de Manhattan, excitada por las compras navideñas y cenando en un coqueto restaurante con vistas a Central Park. Sentí el sabor salado de las lágrimas sin haberme dado cuenta de que estaba llorando. «¿Tenía que haber regresado?», me pregunté por fin, «¿conociendo de antemano lo que realmente me esperaba?». Dejando una vida llena de promesas esperándome, para volver a una vida llena de peligros, de secretos, de muerte y de venganza. Sollocé en voz alta y, de pronto, levanté la cabeza y grité fuertemente, haciendo estallar el silencio:


  —¡No quiero estar aquí!


  El silencio me respondió con una voz de barítono grave, sensual y teñida de un profundo dolor.


  —Conmigo.


  Me volví, asustada. Connor estaba frente a mí. Ni siquiera supe el tiempo que llevaba observándome. Y al ver su rostro roto por la angustia y la culpa, comprendí que sí, que hubiera hecho cualquier cosa por volver, que haría cualquier cosa por quedarme junto a él.


  —¿Cómo pudiste…? —pregunté con gran esfuerzo.


  —Genevie. —Alargó la mano y retrocedí un paso, hacia lo que otrora había sido el altar. La luz fría de la luna iluminaba a Connor como si fuese una aparición espectral—. Cécile pertenece al pasado. No ha habido ninguna otra mujer desde que te conocí.


  —¿La amabas? —inquirí con voz ronca.


  Respiró hondo y apretó los puños junto a su cuerpo. Comprobé cómo luchaba contra sí mismo y percibí claramente la tensión de sus músculos bajo las capas de tela.


  —La quería, sí —admitió finalmente.


  Si quedaba algún rincón de mi corazón que todavía estuviera indemne, se resquebrajó en ese instante. Sofoqué un sollozo y me aparté unos pasos más, encarándolo con amargura.


  —Conocías a Melisande de tus estancias en Francia, ella y Cécile eran amigas —murmuré, secándome las lágrimas con el dorso de la mano.


  Connor me miró con infinita ternura, pero se mantuvo en silencio.


  —Cuando viste el escudo del abrecartas de plata en aquella posada de camino a Stalker ya sabías quién era yo. Y lo ocultaste, me lo ocultaste intentando descubrir si yo te estaba mintiendo. —Ataqué de nuevo, sintiendo que mi precaria estabilidad se derrumbaba por momentos.


  —Sí —contestó—, conocí a Melisande en una recepción en París; ella me presentó a Cécile. Investigué sobre su familia y sus contactos en la corte de LuisXV.


  —¡Maldito seas! —expresé al límite de mis fuerzas—. Creí volverme loca sin entender qué me estaba sucediendo, cuando tú tenías todas las respuestas.


  —No las tenía, Genevie, solo tenía lo que aparentemente parecía la realidad, pero tú no eras ella, desde el primer momento que mi mirada se cruzó con la tuya, supe que eras otra persona. No lo entendí hasta que me lo confesaste.


  —Pudiste haber dicho algo, algo que me ayudara a encontrar el camino de regreso —musité con dolor.


  —No, jamás hubiera hecho eso. Jamás te hubiera separado de mí —susurró suavemente.


  Me alejé de él, dudando de sus palabras, no quería oír lo que tenía que decirme y, sin embargo, necesitaba saberlo.


  —¿Qué viste en mí? —aullé sollozando sin control, volviéndome hacia él. Connor intentó acercarse de nuevo y tendí mi mano impidiéndoselo—. ¿Crees acaso que yo no odio a cada mujer que has poseído? ¿Que has tenido entre tus brazos? Para mí es mucho más difícil, porque son reales, están aquí, no son un simple recuerdo. Tu primera esposa, Cécile, todas ellas comparten la misma descripción, son delicadas, rubias, pequeñas, dulces y sumisas. Y yo… yo… ¡maldita sea! Ya sabes cómo soy. ¿Qué viste en mí? —Finalicé completamente exhausta.


  Connor apartó mi mano, acercándose, y me cogió por la barbilla, obligándome a mirarlo. Su rostro permanecía en la penumbra; sin embargo, sus ojos relucían como dos esmeraldas furiosas y dolientes.


  —A mi mujer. En ti vi a mi mujer —afirmó besándome con ferocidad. Le devolví el beso con la misma fiereza que él demostraba, arranqué la cinta de su pelo y dejé que cayera rodeándole el rostro, mientras me ponía de puntillas para alcanzar su cuello con facilidad. Sus brazos rodearon mi cintura con tanto ímpetu que pensé que podría partirme con un solo movimiento. Nuestros labios lucharon, nuestras lenguas se defendieron del ataque y, finalmente, hicieron las paces, encontrando en la unión de nuestros cuerpos la paz.


  —Llévame a casa —supliqué, apartándome súbitamente, jadeando.


  Él me cogió de la mano y me guio en silencio hasta donde estaban los carruajes. Me ayudó a subirme y me indicó que esperara. Yo lo frené, sujetándolo de la manga de su chaqueta.


  —Ven, te necesito —dije simplemente. Él no contestó, pero se subió y se sentó junto a mí. Me miró y vi tristeza en sus ojos verdes. Pero yo no quería pensar, solo sentir, desahogar la frustración, los celos. Demostrar que él era mío y de nadie más. Me situé sobre él y lo cogí del pelo con ambas manos, tirando de su cabeza hacia atrás, hasta tenerlo a mi merced. Lo besé con desesperación rayana en la locura. Y él me devolvió el beso de igual forma.


  —No puedo hacerlo, Genevie. No quiero haceros daño —murmuró, respirando entrecortadamente.


  —No lo harás. Lo necesito. Te necesito a ti para olvidar —gemí contra su pecho.


  Ambos volvimos a entrelazar nuestras bocas como si nunca pudiéramos separarlas, y me hizo el amor con tanta suavidad y dulzura que sentí que me deshacía en sus brazos. Desató las cintas de mi corpiño y dejó mi pecho al aire, deslizó sus dedos sobre los pezones erectos y bajó su boca al encuentro. Lamió con exquisita ternura y mordisqueó, hasta que yo me arqueé gimiendo sin control. Me situó sobre él y entró en mi cuerpo con lentitud y cuidado. Apenas notaba sus caricias y, sin embargo, todo mi cuerpo temblaba ante su contacto.


  Apoyé las palmas de mis manos sobre sus hombros, sujetándome, antes de caer sobre él. Pequeños estallidos de placer me acometieron, uno detrás de otro, sin descanso, mientras dejaba que él se perdiera en mí, una y otra vez. Grité, abandonando parte de mi cordura, cuando él me atrajo de nuevo, acallando mi boca con un beso. Respiré jadeando contra su cuerpo vencido. Sin embargo, no me consideraba ganadora, porque en el fondo de mi corazón siempre supe que él era el único, como yo lo era para él. Me abrazó con fuerza y cuando nuestras respiraciones se normalizaron, salió de mi cuerpo despacio y me depositó a su lado mientras me cubría con su chaqueta.


  Se arrodilló en el estrecho espacio entre los asientos y apoyó su frente sobre mis rodillas.


  —Perdóname, a ghràidh mo cridhe[19] —susurró Connor con voz ronca.


  Enterré los dedos entre su espesa y suave cabellera como toda respuesta. Él tenía un pasado, al igual que yo, y si dejábamos que este nos atrapara, sucumbiríamos a la desconfianza. Me incliné y le di un beso en la coronilla aspirando su aroma inconfundible y familiar.


  —No tengo nada que perdonarte —musité. A veces, como bien dijo Publio Siro, el dolor del alma pesaba mucho más que el sufrimiento del cuerpo.


  Se levantó, ofreciéndome una tímida sonrisa sesgada, y salió a buscar al cochero. Unos minutos después, estábamos de regreso en casa. Nos acostamos en silencio, como si tuviéramos miedo de que nuestras palabras pudieran herirnos de nuevo.


  —No quiero unas Navidades en Nueva York —murmuré, recostándome sobre su pecho. Él me acogió con inusitada fuerza entre sus brazos.


  —Lo sé —afirmó de forma grave, soplándome al oído.


  Me pregunté qué habría entendido realmente. «Todo», me contestó una voz en mi interior. Porque Connor sabía lo que yo iba a decir antes de que lo pronunciara, sabía lo que yo veía antes de que mirara y sabía adónde me dirigía antes de dar el primer paso. Siempre lo supo. Lo averigüé esa misma noche.


  —Te amo —susurré un poco más tarde, creyendo que él ya dormía.


  —Eso también lo sé —contestó, y sentí la calidez de su aliento junto a mi mejilla.
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    El mal es el rostro


    de las mil máscaras

  


  —Intentaré regresar lo antes posible —murmuró Connor, acercándose para darme un suave beso de despedida—. Cuídate, por favor, y no hagas nada que te ponga en peligro.


  Asentí con la cabeza, sin fuerza para contestar. Lo perdía de nuevo y no sabía por cuánto tiempo. Con una última mirada triste, cerró la puerta de la habitación en silencio. Ahogué un sollozo contra la almohada. Los sentimientos encontrados por lo descubierto en la fiesta y la súbita sensación de desolación que dejaba tras de sí fueron demasiado para mi cuerpo y mi alma cansados. Permanecí encerrada en la habitación parte de la mañana. Casi al mediodía, mi madre vino a buscarme claramente preocupada. Me senté apoyada en los cojines de pluma de ganso y la miré desafiante.


  —Tú lo sabías —espeté, furiosa.


  —¿El qué? —Intentó mostrar su inocencia, pero a mí ya no me engañaba. Había estado recordando el día en que se conocieron en el castillo de los Stewart de Appin, la falsedad de su saludo y la incomodidad que solían mostrar cuando estaban uno frente al otro. Incluso intentó advertirme poco antes de la batalla de Prestonpans.


  —No finjas conmigo, mamá, sé que conocías la relación que mantenía Connor con Cécile, supiste desde el principio que él era Jean Jacques —barboteé indignada.


  —Hija. —Se sentó con gesto agotado en el borde de la amplia cama—. Connor es un hombre ambiguo y a la vez francamente directo. Sabía que quería a Cécile porque nunca se ocultó; sin embargo, cuando vi cómo te miraba, cómo te cuidaba, cómo luchaba contra todos para salvarte la vida, comprendí que aunque es un hombre de una sola mujer, esa mujer eras tú y no Cécile.


  —¿Por qué no me lo contaste? —inquirí con tristeza.


  —Porque una madre siempre protege a sus hijos. —Fue su breve respuesta. Me dio un beso en la frente y abandonó la habitación, sintiendo que yo necesitaba de nuevo estar sola.


  Sin embargo, no duró demasiado mi soledad, al poco rato entró mi hermana, que ni se había quitado el camisón. Con ánimo decaído y en silencio se acercó arrastrando los pies hasta meterse conmigo en la cama.


  —¿Me explicarás lo que sucedió con aquella joven francesa en la fiesta? —preguntó, mirándome fijamente.


  Se lo conté, desprendiéndome con ello de las capas de decepción, odio, celos y traición que todavía quedaban prendidas a mi piel.


  —Creo que Connor hizo lo correcto —musitó finalmente.


  La miré enarcando una ceja en señal interrogante.


  —Si te hubiera contado lo que sabía, hubieras intentado regresar mucho antes y, posiblemente, todo lo que sucedió posteriormente no hubiera ocurrido. Él te hubiera perdido definitivamente y tú a él también —explicó—, ¿no eres tú la que siempre afirma que la historia ya estaba escrita?


  Lo medité un instante y asentí levemente con la cabeza.


  —Creo que tienes razón. Hay cosas que ya no se pueden cambiar —susurré, dejando la mirada perdida en un punto fijo de la pared.


  —Cada vez lo echo más de menos —comentó, mientras oíamos la lluvia caer en el exterior—. ¿Crees que volverán pronto?


  —Me imagino que cuando el ejército regrese, ellos lo harán con él —murmuré sin saber si esas palabras se convertirían en realidad.


  Sentí su mano rodeándome y nos quedamos dormidas como cuando éramos pequeñas, unidas por un sentimiento más profundo que la simple fraternidad.


  Pasaron los días, y, con su partida, la melancolía se instaló en casa arrasándolo todo a su paso. Apenas hablábamos y la tristeza ensombrecía nuestros rostros. Incluso Gala, siempre vital, dejó de recoger información para entregársela a Aonghus. No teníamos noticias de ellos, pero sí de que el ejército había iniciado el camino de regreso a Escocia.


  Una tarde, llegó un hombre a caballo que no conocíamos, cargando un herido. Los hicimos entrar y tendimos al soldado en una manta frente al fuego de la chimenea del salón, el lugar más cálido de la casa. Al fijarme más detenidamente en su rostro, sentí que perdía todo el color del mío y corrí a arrodillarme junto a él.


  —Ewan —musité, viendo que él estaba inconsciente y que un tosco vendaje sucio, colocado de forma apresurada, le cubría el torso.


  —¿Lo conoces? —preguntó mi hermana acercándose.


  —Es nuestro cuñado, el marido de Meghan, hermana de Hamish y Connor —contesté, intentando que reaccionara con pequeños golpes en su rostro.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Mamá! —llamó ella, y nuestra madre dejó al hombre de los MacDonald, que había acompañado a Ewan, sentado en un butacón con un vaso de whisky, y corrió a llamar a Maggie para que pusiera a hervir agua.


  —Cuéntanos —exigí al hombre mayor, cubierto por una barba oscura e hirsuta y el rostro cansado.


  —Malas noticias —dijo, bebiendo un largo trago de whisky, buscando fuerzas para continuar—, casi habíamos llegado a Londres, el ánimo general era bueno, nos habían llegado noticias de que el banco de Inglaterra estaba a punto de quebrar y que Georgie tenía una barcaza esperándole en el Támesis, presto a huir e instalar la corte en Hannover. Todo estaba a nuestro favor, un simple movimiento y hubiéramos podido hacernos con la maldita capital. Pero nos ordenaron replegarnos. —Hizo una pausa y se bebió lo que quedaba del whisky—. Los hombres están desmoralizados, no entienden la decisión que tomó el Estado Mayor. La mayoría son granjeros, están deseando llegar a sus tierras para atenderlas, y empiezan a considerar que esto es una pérdida de tiempo, dinero y vidas.


  —¿Qué le sucedió a Ewan? —inquirí, instándolo a seguir.


  —Los MacDonald cubríamos la retaguardia, hubo una refriega en Clifton y tuvimos que enfrentarnos a unos pocos Dragones de Cumberland. Nada verdaderamente serio, pero Ewan fue alcanzado por la bayoneta de uno de ellos. Lo he traído lo más rápidamente que he podido. —Se disculpó, cerrando los ojos con cansancio.


  Mi madre se acercó con una cubeta de agua hirviendo y el material necesario para evaluar la herida. Cortamos el vendaje y descubrimos un profundo corte de más de diez centímetros, en algunos puntos se veía el hueso blanco de las costillas. Esta vez, ninguna de nosotras apartó la mirada, también en eso estábamos cambiando. Ewan seguía inconsciente y nos permitió trabajar en silencio y rápidamente. Limpiamos el corte y lo desinfectamos. Mi madre se encargó de suturar, y lo vendamos con trozos de sábanas limpias de lino. Finalmente, necesitamos la ayuda del hombre, que se había quedado dormido al amor del fuego, para transportarlo a una de las habitaciones. Mi madre permaneció con él toda la noche, controlando su fiebre y calmando su sed cuando despertaba, en ocasiones, delirando. Pero, al día siguiente, ya podía abrir los ojos levemente y enfocar nuestros rostros, reconociéndolos.


  —¿Estoy en Stalker? —preguntó algo desorientado.


  —No, estás en Edimburgo, en casa de Connor —contesté, poniéndole un paño empapado en agua fría sobre la frente.


  —Ah… —suspiró y volvió a perder el conocimiento.


  Observé su rostro cetrino y delgado, consumido por el frío y las largas jornadas, la lucha y la escasez de alimentos, recordando al joven con gesto alegre que había conocido en el castillo, su gesto siempre burlón y su apariencia de eterno adolescente. La guerra nos cambiaba a todos de una forma cruel. Quedaba impresa en nuestra piel y se colaba por cada fibra de nuestro ser.


  —Odio esto —mascullé, intentando ocultar mis lágrimas que pugnaban por brotar de forma violenta.


  Horas después, despertó de nuevo. Mi hermana me acompañaba al otro lado de la cama, leyendo un libro en silencio. Ewan volvió la cabeza y una triste sonrisa se dibujó en su rostro consumido por la fiebre.


  —Geneva —susurró.


  —Soy yo —dije antes de que lo hiciera mi hermana.


  Él me miró con expresión de sorpresa y se restregó los ojos, todavía confuso.


  —Ella es mi hermana, la esposa de Hamish. —Añadí.


  —Sí, es cierto, ellos me lo contaron —musitó, volviendo a enfocar su vista en nosotras—, pero no imaginé que fuerais idénticas.


  Ambas sonreímos y le acerqué los labios a la frente. Estaba fresca y no mostraba rasgos febriles. Me relajé, apoyándome contra el respaldo de la silla.


  —¿Sabes algo de Meghan y los niños? —pregunté.


  Su rostro se oscureció, y desvió la mirada.


  —No, no quiero pensar en ellos. Si lo hiciera, acabaría volviéndome loco. No quiero que mis recuerdos de la guerra se mezclen con la imagen que guardo de mi familia —contestó con voz ronca.


  Asentí sin pronunciar palabra y le ofrecí un vaso de agua. Bebió despacio y se dejó caer de nuevo sobre la almohada con expresión de cansancio.


  —Duerme —susurré—. No te dejaremos solo.


  Por toda respuesta, me cogió la mano y apretó. No la soltó en toda la noche, mientras yo dormitaba inclinada sobre un pequeño cojín, cubriendo sus pesadillas y su dolor.


  Nos abandonó una semana después. No se había recuperado completamente, pero reclamaban su presencia en el ejército. Nos despedimos con la promesa de volver a vernos cuando las circunstancias fueran más favorables. Apreté la mandíbula y le sonreí antes de cerrar la puerta, después corrí hasta mi habitación y comencé a llorar de forma desesperada. Al rato, me senté en el escritorio y cogí un papel en blanco, humedecí la pluma y empecé una carta a Connor. Sabíamos por Ewan que estaban bien, pero eso no hacía que nuestra preocupación fuera menor. Acaricié con la pluma de ganso mi nariz sin decidirme a transcribir nada concreto.


  «Querido Connor», comencé. Lo taché de inmediato.


  «Connor». Lo taché de nuevo.


  «Quisiera decirte tantas cosas que…» Mascullé una maldición y garabateé de nuevo sobre las palabras escritas.


  Me sentía incapaz de decirle lo mucho que lo amaba. Quería que tuviera por lo menos una carta que leer cuando estuviera lejos de mí y seguía sin poder escribir una frase coherente. Finalmente, me arranqué con más ímpetu.


  «Connor, tú me enseñaste a amar…» Paré un instante y observé mi mano desnuda, preguntándome dónde estaba mi anillo de bodas. No me lo había entregado, ¿era eso significativo de algo? Algo molesta y empezando a sentirme enfadada de forma absurda, continué.


  «¿Dónde está mi alianza?» Por si no quedaba claro intenté subrayarlo, con el resultado de una línea torcida debajo de la frase.


  En ese momento, llamaron a la puerta y mi madre entró con gesto preocupado.


  —¿Qué sucede? ¿Hay noticias? —inquirí, sintiendo que se me detenía el corazón.


  —Tienes una visita —contestó con cara de circunstancias.


  —¿Quién es? —pregunté extrañada. Aunque habíamos supuesto un refugio para soldados de paso, nunca nadie me había buscado a mí en concreto.


  —Cécile —susurró.


  Hice una mueca y me concentré de nuevo en la carta.


  —Fue tu amiga durante muchos años, una gran amiga —dijo mi madre suavemente.


  —Fue amiga de Melisande y amante de mi marido. No tengo nada que hablar con ella, de hecho, preferiría no volver a verla nunca —repliqué al borde de la furia.


  —Viene a despedirse y a ofrecerte una disculpa. Es posible que sea la última oportunidad que tengas de verla en toda tu vida, Gin —murmuró mi madre, acariciándome el rostro.


  Me levanté a desgana, me alisé la falda de lana gris, y me atusé la trenza que caía sobre mi hombro. A continuación me erguí con decisión y miré a mi madre.


  —Está bien. —Concedí—. Lo haré.


  Bajé despacio hasta el salón, observando a la que fue la amante de Connor. En realidad, no le guardaba rencor, sino que sentía una profunda pena por ella, que se creía traicionada por su amor y su mejor amiga. Hasta sentí que la comprendía.


  Ella esbozó una sonrisa y por un instante recordé a la joven ilusionada que había conocido en Francia.


  —¿Te apetece que demos un pequeño paseo, Melisande? —sugirió, algo titubeante.


  Sin contestar, arranqué la capa forrada en piel que pendía de un colgador junto a la puerta y asentí con la cabeza. El ambiente previo a las celebraciones navideñas se intuía en cada esquina de la ciudad, ensombrecido levemente por la guerra en curso. El tiempo era desapacible y, aunque no llovía, hacía un intenso frío y la niebla amenazaba con cubrirlo todo en poco tiempo. Sentí al joven John tosiendo tras de mí, resollando, buscando aire para sus pulmones. Me volví y observé su rostro macilento y pálido, con los ojos febriles brillando en la casi oscuridad de la calle.


  —Vuelve a casa —le ordené—. Así solo conseguirás que el resfriado empeore. Es un simple paseo, regresaré a la hora de la cena.


  —Tengo órdenes —se atragantó y tosió— que cumplir, milady.


  —Sí, pero ahora las órdenes las doy yo. No te preocupes, ¿ves? —Le ofrecí, alargando una mano, una panorámica de la Royal Mile—. Está lleno de gente. No nos sucederá nada.


  John dudó un momento, pero un nuevo ataque de tos lo hizo doblarse, sujetándose el pecho, y finalmente, con una inclinación de cabeza, regresó a la calidez de la casa.


  Ambas caminamos en silencio unos minutos. Lamenté haber olvidado el manguito o los guantes. El aire frío se colaba por los pliegues de la capa haciéndome tiritar sin consuelo.


  —¿Qué haces en Escocia, Cécile? —Me volví hacia ella conteniendo el temblor de mi cuerpo.


  —Ya sabes que mon pere distribuye las mercancías de Jean Jacques. Vine acompañándolo para ver si lograba encontrarlo —murmuró mirando al suelo.


  —Y lo encontraste —mascullé, enterrando mi barbilla en el cuello de piel de la capa.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella de improviso, levantando el rostro.


  —Cécile, es difícil de explicar. No soy Melisande, soy Ginebra. Yo… —Me interrumpí ante su gesto de incredulidad.


  —¿Quién has dicho que eres?


  —Soy Ginebra y Connor es mi marido —afirmé sin dar más pábulo.


  Ella agachó la cabeza y siguió caminando sumida en sus pensamientos. Al poco rato, la solemne estructura de la catedral de San Giles hizo su aparición. Estaba envuelta en jirones de niebla y mostraba un aspecto fantasmal y desolador.


  —Deberíamos entrar —musitó Cécile, recuperando el habla.


  —¿Por qué? —inquirí con curiosidad.


  —Ambas tenemos que rezar por nuestros pecados —afirmó.


  Maldecí mentalmente en varios idiomas, por lo que, además de rezar por mis pecados, tendría que autoflagelarme. Cada vez le veía menos sentido a nuestro encuentro. Después de descubrir qué, o más bien, quién era nuestro lazo de unión, ambas desconfiábamos la una de la otra.


  —Cécile, ni siquiera es un templo católico. —Intenté explicar.


  —¿Habrá una cruz? —inquirió, dudando de sus intenciones.


  —Creo que no, pero sí es un lugar sagrado —contesté, no muy convencida. Subimos los escasos escalones hasta el pórtico de piedra, todavía sin poder confirmar si una simple cruz cristiana constituía parte del imaginario católico desechado por los protestantes.


  Dentro, el ambiente era recogido y silencioso. Unos pocos parroquianos estaban sentados en los bancos más cercanos al altar. Exhalé aire, que escapó de mis pulmones en volutas blancas, perdiéndose mezcladas con el humo que desprendían las numerosas velas y antorchas encendidas a lo largo de sus paredes. Aun así, era difícil distinguir demasiado, las vidrieras se habían oscurecido por el anochecer y el ambiente era casi irrespirable. Nos sentamos en los bancos próximos a la puerta. Esperé en silencio a que ella diera el primer paso. Una mano rebuscó entre los pliegues de mi capa y apretó la mía sin demasiada fuerza.


  —Hemos sido amigas desde niñas, siempre te consideré un ejemplo a seguir. —Yo carraspeé incómoda, pensando en qué clase de ejemplo habría sido Melisande para ella—. Por eso, aunque Jean Jacques, Connor —rectificó—, me lo haya explicado, sigo sin entender que me traicionaras de esa forma.


  No quise preguntar qué le habría contado Connor, probablemente otra mentira más en nuestro haber. Le apreté la mano instándola a seguir, manteniéndome en silencio, ya que es la única forma de dejar que los demás expliquen sus razones.


  —Te consolé cuando te obligaron a casarte con Edward, y estuve a tu lado todos estos años. Y tú me alentaste con Jean Jacques, me dijiste que estabas convencida de que él me amaba y yo te creí —expresó con voz trémula. Sentí un pinchazo en el corazón. No sabía si por la imprudencia de Melisande o porque el hecho fuera realmente cierto. Tampoco entendía adónde se proponía llegar—. Cuando podías tener a cualquier hombre, elegiste al que era mío. Tú tenías a Philippe, yo te ayudé cuando descubrieron que erais amantes… y creo… creo… que ahora tengo que hacer lo correcto.


  Un destello brillante me despistó y fijé mi vista en el hombre que se había sentado dos bancos por delante de nosotras. Su mano, sujetando un bastón de empuñadura de plata, estaba adornada por un anillo con un gigantesco diamante engarzado en oro que captaba la luz de las velas. Entorné los ojos y el hombre se volvió levemente, su rostro redondo, su papada sujeta a duras penas por la lazada de hilo blanco, sus ojos insidiosos y desconfiados, su cabeza cubierta por una cuidada peluca empolvada… y el anillo. Me resultaba familiar. Ese diamante era… Yo lo había visto anteriormente, recordaba su peso en mi mano cerrada… ofreciéndoselo al capitán de Fort George. Acallé un grito que pugnó por liberarse de mi garganta.


  —Le grenouille —murmuré con voz casi quebrada.


  —¿Una rana? —inquirió Cécile, mirando hacia el suelo y escondiendo sus pies bajo las voluminosas faldas.


  —Vamos. —Tiré de ella, intentando levantarla—. Tenemos que irnos de aquí sin perder tiempo.


  —No —negó ella, soltándose con fuerza—. Tengo que hacer lo correcto, antes de regresar a Francia con mon pere.


  —¿Lo correcto? —pregunté sin entender, mirando alrededor con desesperación.


  —Sí —exclamó ella con un poco más de brío—. La institución del matrimonio es sagrada, y por fin he entendido que…


  —¡Dios mío! ¿Qué has hecho? —susurré roncamente.


  —Busqué a Edward y le puse al corriente de todo. —Soltó abruptamente.


  —¡¿Qué?! —grité asustada.


  —No tienes de qué preocuparte. Me ha confiado que él se hace cargo. No quiere castigarte. Te ha añorado mucho. En realidad, no entiendo por qué decías que era un mal hombre. A mí me parece encantador —afirmó, dándome unos golpecitos en la mano y sonriendo.


  —¿Encantador? —inquirí con estupor.


  —Encantador —repitió una voz de hombre detrás de mí, a la vez que sentía que una mano se posaba sobre mi hombro, como la garra de un águila sobre su presa.


  Sentí que el miedo me paralizaba, que agarrotaba mi cuerpo de forma cruel y despiadada. La palabra correcta no era encantador sino aterrador. Busqué con la mirada una salida, y me puse de pie. Todo sucedió muy deprisa. Miré por un instante el rostro de mis pesadillas y eché a correr. Sus manos apresaron mi cintura y el capitán de Fort George alzó su bastón y me golpeó en la nuca con dureza. Caí al suelo de rodillas, a punto de desmayarme. Me cubrieron la cabeza con un saco y boqueé sintiendo que me ahogaba. Pataleé, intentando librarme de mi captor, y finalmente me vi arrojada a la fría piedra del suelo mientras unas manos habilidosas me ataban con una cuerda los brazos a mi espalda.


  —¡Melisande! Yo… —Me llegó amortiguada la dulce voz de Cécile.


  —¡Fuera! —ordenó el coronel Darknesson, y habría podido jurar que oí un golpe y el llanto de una mujer.


  Pero no llegué a saber si, realmente, fue ella o fui yo.


  Me sacaron de la catedral trastabillando y me arrojaron a una carreta cubriéndome con algo que parecía una manta. Intenté zafarme de la soga, pero cada vez que hacía un movimiento, esta se cerraba más en mis muñecas, hasta cortar la carne. Dejé de moverme, sintiendo el traqueteo sobre el empedrado, intentando guardar las pocas fuerzas que me restaban. Al poco rato, nos detuvimos. Oí voces de hombre amortiguadas y alguien tiró de mí haciendo que tropezara y cayera al suelo de nuevo. Gemí en voz alta y grité. Me golpearon la cabeza con un puño y quedé aturdida un momento. Me levantaron otra vez y me arrastraron hasta que tropecé con el canto de una piedra y volví a caer.


  Finalmente, alguien me cogió sobre los hombros, como si fuera un saco de patatas, y sentí por su respiración agitada que subíamos unas escaleras. Paró un momento y un cerrojo crujió abriendo una puerta cuyos goznes necesitaban con urgencia ser engrasados. Sin previo aviso, me vi lanzada en el aire y aterricé sobre lo que me pareció una cama. Pataleé con furia e intenté incorporarme. El hombre me arrancó el saco de la cabeza y yo le mordí la mano. Rio de forma estentórea y se volvió para cortarme las ataduras. Era un soldado inglés grueso, sudoroso y maloliente, vestido con el uniforme de infantería. Quise pegarle, empujarlo y huir, pero él, con un simple movimiento, me volvió a arrojar al suelo y cerró la puerta de mi celda.


  Quedé sin respiración, por un instante, pero no tenía tiempo que perder. Me levanté con rapidez, frotándome la nuca dolorida, y comprobé que la puerta, de madera maciza, estaba cerrada por fuera. Miré alrededor en busca de algo con lo que forzar la cerradura. Me encontraba en una habitación casi monacal, con una cama en el centro. Una chimenea, situada a la derecha, emitía un agradable calor. Había un escritorio junto a ella, con varios papiros sobre la superficie de madera. Abrí los cajones y rebusqué algo que me fuera de utilidad. Los cerré bruscamente al no encontrar nada más que papeles y alguna pluma reseca.


  Me dirigí a la ventana para intentar descubrir en qué parte de Edimburgo me encontraba, con intención de forzar la cadena que cerraba los postigos y suplicar ayuda del exterior. Pegué la nariz a los cristales sucios y abrí enormemente los ojos. Frente a mí, a escasos veinte metros, pude ver la hermosa capilla de piedra negra de Santa Margarita, con sus bellas vidrieras refulgiendo en la noche, iluminadas por las velas del interior. Supe dónde me habían encerrado y tuve la seguridad de que esta vez no saldría con vida de allí. Era el lugar más inexpugnable para un escocés durante toda la guerra. El castillo de Edimburgo. Comprendí, apartándome de la ventana con gesto aterrorizado, que estaba perdida.


  —Melisande. —La voz seca y cortante del coronel Darknesson, a mi espalda, me sorprendió de tal manera que me volví sobre mis talones, balanceándome levemente—. ¿O debería llamarte Geneva?


  No parecía sorprendido, en sus ojos oscuros había una mirada divertida y burlesca. Había cambiado su uniforme de coronel y vestía de manera sobria, como un burgués que quisiera pasar inadvertido entre la multitud, y estaba cruzado de brazos apoyado sobre la puerta cerrada, observándome con curiosidad.


  En ese mismo instante, lo adiviné todo.


  —¿Quién eres? —pregunté fríamente.


  —¿Quién soy? —inquirió a su vez, riéndose bruscamente—. He sido muchas personas a lo largo de mi vida, de mis vidas. Lo sospeché cuando te vi en Fort George y, de repente, volviste a ser mi estúpida e insulsa esposa. Sin embargo, has regresado. No he conocido a nadie que pudiera regresar de nuevo. Tienes que ser muy poderosa.


  Un escalofrío de terror recorrió mi espina dorsal y noté gotas de sudor atrapadas en la tela de mi vestido. No pronuncié una sola palabra. No contesté. Simplemente, porque, aunque lo hubiese intentado, no habría brotado ni un solo sonido de mi boca.


  —Recuerdo las historias que me contaban de niño, cómo llegaban los bárbaros del norte arrasando nuestra tierra, quemándolo todo, violando a las mujeres, matando a los jóvenes. Y cómo iban acompañados por sus mujeres, de pelo largo y ojos rasgados, llenas de furia y de ansia de venganza. Luchando junto a sus hombres. Eres una de ellas, ¿verdad? Escuché tus hazañas en Prestonpans, cómo una mujer escocesa había matado con sus propias manos a mis hombres, a soldados entrenados para la guerra. Pude percibir el miedo en ellos, te describían con los ojos brillando por la excitación que te producía la lucha. Vi las proclamas y te vigilé durante semanas. Y cuando creí que ya no podría hacer nada, el destino me sonrió, enviándome a la gentil Cécile. Fue realmente sencillo manipularla y conseguir que te atrajera hacia mí. —Se quedó en silencio, con la mirada pensativa, y pasó su lengua por los labios.


  Yo me estremecí. «¿Creía que era una mujer vikinga?» Recordé, de pronto, que Connor me había comparado una vez con Freya, la diosa nórdica, y cómo yo le dije que si moría en batalla me encargaría de que alcanzara el Vallhala. El miedo me paralizó de nuevo. Y todo cobró sentido en un sinsentido.


  —¿En qué año naciste? —inquirí en un ronco susurro.


  —Hace cientos de años, como tú —contestó, acercándose a mí con el paso lento y pausado de una pantera ante un cervatillo.


  Busqué con la mirada una salida, pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, su mano rodeó mi cuello.


  —Te dije que permanecieras en Francia. Ese fue el trato. Tu vida por tu silencio. Me has desafiado de nuevo. Nadie que me haya desafiado está vivo para contarlo —murmuró junto a mi rostro.


  Abrí la boca en busca de aire y de pronto sentí sus dedos estrangulándome. Creí que iba a perder la consciencia. Mis brazos estaban inertes, sin fuerza, y aun así todos mis sentidos habían despertado súbitamente de un prolongado aletargamiento. Percibí su olor a sudor, mezclado con un ligero aroma floral y el olor de mi propio miedo. Oí su respiración agitada, el gruñido de mi garganta intentando respirar, el rumor de los hombres acuartelados entre los muros, el crujir de una rama en el fuego, los gemidos de los prisioneros en las mazmorras del castillo. Sentí su ira contra mí y el retumbar sordo de la sangre recorriendo mis venas. Y vi con estremecedora claridad sus ojos brillando en la penumbra. Unos ojos fríos y negros como la noche más oscura.


  Me hizo girar de improviso, soltando mi cuello, y me arrojó al suelo, donde caí con un brusco golpe. Antes de que pudiera reaccionar, recibí la primera patada en la espalda, con tanta fuerza que creí que me la había partido. Me plegué sobre mí misma protegiendo mi vientre y él soltó una risa ronca.


  Se acuclilló a mi lado y me sujetó la barbilla con una mano para obligarme a mirarlo.


  —Te destrozaré —aseguró—. Te haré pagar el que me humillases huyendo, no una, sino dos veces, con ese maldito escocés. Y cuando termine contigo, ni las ratas te querrán.


  Se levantó de un salto y sentí otra patada que hirió mis piernas dobladas. Me retraje y aguanté la respiración, como si eso pudiera contener el dolor de los golpes. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…, perdí la cuenta cuando vi que él, sudoroso y enloquecido, fruto de la ira, sujetó mi pelo y levantó mi cabeza para golpearla sin piedad contra el suelo de piedra. Rio de nuevo roncamente y antes de abandonar la estancia lanzó una última acometida. El golpe hizo que perdiera el conocimiento unos instantes, pero aún pude oír su voz, como si procediera de un lugar lejano y tenebroso.


  —Averiguaré quién eres, Melisande, quién fuiste y quién te dio el poder de regresar de nuevo. Acabarás confesándolo, claudicarás antes de morir torturada y seré invencible.


  —Te mataré antes de que eso suceda, Edward —mascullé escupiendo sangre.


  Él rio de nuevo y se acercó para levantar mi rostro tirando de mi pelo.


  —Jamás podrás conmigo. Me llamo Edmund —siseó jadeando junto a mi oído—. Me llamo Edmund —repitió—, y una vez fui rey.


  Salió en silencio, dejándome completamente rota sobre el suelo. Me quedé en la misma posición minutos, horas, nunca lo supe, sin saber si podría moverme otra vez. Observé, como si realmente no fuera yo, un pequeño charco de sangre que se filtraba entre las grietas del suelo de piedra, y pensé, de forma agónica, que había perdido a mis hijos.


  Puse mi mano en la tibieza del espeso líquido carmesí. Me incorporé con extrema dificultad, secándome la sangre que brotaba de mi rostro en la blusa blanca empapada. Tragué saliva con el sabor correoso y metálico que tenía la sangre, y arranqué un trozo de mis enaguas para ponérmelo sobre el rostro. Me arrastré, con un esfuerzo sobrehumano, hasta tenderme sobre la cama, envuelta en la sensación de irrealidad que me rodeaba. No recuerdo cómo llegué hasta allí. Pero sí recuerdo la frialdad y la indiferencia que se instaló en mi cuerpo herido. No derramé una sola lágrima. Y allí, entre el dolor y el desconsuelo, solo una idea me serenó.


  —Te mataré. —Me prometí a mí misma, con el testigo mudo de las paredes vacías, y reí de forma demente.


  Abrí los ojos sin saber el tiempo que había transcurrido, si había perdido la consciencia o me había adormecido. Sentí una presencia en la habitación y busqué desesperadamente con la mirada intentando descubrir dónde se escondía el hombre de mis pesadillas. Sin ver nada más que oscuridad, de improviso, una suave luz que emergió de la pared de piedra frontal hizo que me retrajera asustada. La imagen de una mujer etérea de cabellos negros, que ondeaban hasta su cintura, vestida con una toga de plata y una capa de piel blanca, se presentó frente a mí. Me froté los ojos cansados, suponiendo que estaba viendo una alucinación creada por mi mente torturada. Sin embargo, creí reconocerla en la imagen fugaz de la joven escondida tras los serbales en la colina de las sihde, las hadas. Su rostro, de belleza indescriptible, y sus ojos, que de tan claros parecían translúcidos, me parecieron quiméricos. Se acercó lentamente a mí y la observé con estupor.


  —Geneva —musitó sin mover apenas los labios, aunque su voz me traspasó como el agua.


  —¿Quién eres? —pregunté de forma aguda y sin poder apartar mi vista del magnetismo de su mirada.


  —Soy Morrigan, hija de los Thuata Dé Dannan, diosa de la guerra, de la muerte y de la vida. Aunque me han dado diferentes nombres a lo largo de mi infinita existencia.


  —¿Vienes a llevarme contigo?


  Sonrió sin mover un solo músculo de su níveo y fantasmal rostro. Sus ojos se agacharon hasta posarse en los míos.


  —No. Solo vengo a ordenarte que luches. Lucha por tu vida, Geneva. Morirás luchando porque tu destino está escrito y unido al mío.


  —Pero… —exclamé, completamente aturdida por el dolor—. Ni siquiera pude terminar la carta…, no pude decirle lo que lo amaba.


  —Las palabras pierden su sentido frente a nuestros actos, con ellos demostramos lo que somos.


  Intenté pensar una respuesta, algo que la mantuviera junto a mí, su sola presencia era extrañamente tranquilizadora; sin embargo, no conseguí pronunciar ni un sonido entrecortado. Ella se desvaneció, tal y como había aparecido, dejando como estela un mensaje aterrador, de muerte y de destrucción, pero también, descubriéndome el camino para cumplir lo que había vaticinado.


  De ese modo, los siguientes días me obligué a mantener la mente en blanco para sobrevivir. Vivía en constante terror, manteniéndome alerta a cualquier ruido que proviniese del pasillo. Tres veces al día, un soldado abría la puerta y me dejaba una bandeja de comida. Y cada una de esas tres veces, al sentir que la manilla giraba, me retraía en una esquina de la habitación, temblando.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí encerrada. Todo se mezclaba en mi mente de una forma extraña y nunca llegué a recordarlo por completo. Dormía y me despertaba asustada por haberme dejado vencer por el cansancio. Mi cuerpo estaba atrapado, pero mi mente era libre. Me dividí en dos mitades para evitar caer en la locura; aun así, cada minuto, cada hora, cada día que pasaba notaba como la nada se filtraba por todo mi ser en finos hilos de hielo envenenado. Evité recordar a mi familia, a Connor. Hasta tal punto, que la realidad se mezcló con la fantasía, y llegué a perder parte de la cordura, con el fin de encontrar mi propia salvación.


  Y cuando llegué a creer que él no regresaría, que había olvidado a su presa, lo hizo. Me había quedado dormida sobre la cama, vestida y arropada por una manta áspera que me diera calor. No encontraba la postura, ya que cada parte de mi cuerpo me dolía al mínimo esfuerzo; sin embargo, caí en un sueño fruto del agotamiento extremo. Y entonces sentí su mano sobre mi boca y su cuerpo detrás del mío. Abrí los ojos rápidamente y me volví para asestarle un golpe con el único objeto que había encontrado en la pequeña habitación que pudiera ser utilizado como arma: el tintero de bronce con la tapa en forma de lanza diminuta e hiriente. Lo clavé en su brazo y él me empujó hasta que caí al suelo, donde la tinta se derramó sobre mi brazo, empapando la tela de la blusa e impregnando mi piel. Intenté levantarme con un quejido, pero él ya estaba frente a mí. Me sujetó fuertemente del pelo y me arrastró hasta la chimenea prendida con fuego de turba. Me acercó peligrosamente el rostro, hasta que sentí el calor de las llamas y tuve que cerrar los ojos antes de que me abrasara las pupilas.


  —¡Dímelo, maldita bruja! ¡Dime cómo lo hiciste! ¿Qué poder tienes? O lo haces, o te quemaré el rostro para que nadie pueda mirarte nunca sin sentir un profundo asco —siseó a mi oído roncamente. Olí su aliento a alcohol y supe que estaba perdida de nuevo. No tenía suficiente fuerza para luchar con un hombre mucho más fuerte que yo y ebrio además.


  Mi pelo chisporroteó y comenzó a arder. El aire se cubrió de humo negro y los ojos me lagrimearon al notar el crepitar ardiendo junto a mi mejilla. Él rio roncamente y a carcajadas. Y en ese instante, vi la única oportunidad que me quedaba. Tanteé el borde de la chimenea con la mano y, sin pensarlo, introduje mi mano en el fuego donde sujeté con fuerza un pedazo de turba ardiente. Me volví de repente y lo golpeé en la cara con él. Me levanté del suelo, una vez libre, apoyándome en la otra mano y lo encaré. Él me miró tapándose la cara con la mano y gruñó buscando dónde aliviarse. Encontró la jofaina con agua helada y se la arrojó sobre el rostro, que había deformado para siempre. Su ojo izquierdo se había cerrado y parte del nacimiento del pelo estaba abrasado. Avanzó un paso, dos pasos, hacia mí con expresión incrédula, y yo aparté la mirada de su rostro quemado.


  —Te mataré. Juro por todos los hombres que he sido que no tendré piedad —bramó y salió a paso rápido de la habitación dando un portazo.


  Solo en ese momento, la adrenalina corriendo por las venas desapareció y dejé caer el trozo de mineral de mi mano, que cayó con un ruido sordo sobre el suelo de piedra. Miré un momento de forma extraña en lo que había quedado convertida mi mano, de la que pendían trozos de piel desgarrada, costra negra y en la que pude apreciar la blancura del hueso, y me desplomé en el suelo junto al trozo de turba.


  Desperté algún tiempo después sin saber cuánto había transcurrido. Apenas podía abrir los ojos y el dolor era atroz. Me sujeté con la mano izquierda la muñeca de la derecha y deseé poder cortármela y que con ello dejara de sentir que brotaban llamas de ella. Me arrastré hasta los restos de agua que había en el suelo y puse mi palma quemada sobre ellos. Proferí un aullido inhumano y me desmayé de nuevo.


  Oía ruido en el patio y la luz era intensa, entraba por la ventana creando un caleidoscopio de colores sobre mi cabeza. Me volví en el suelo e intenté levantar la mano herida, pero ya ni el brazo tenía fuerza suficiente. Observé el techo con atención y me pareció que cambiaba de forma, que se ondulaba, se acercaba y se alejaba de mí. Apenas podía respirar si no era a jadeos, y mi cuerpo parecía no estar materialmente en aquel lugar. Comprendí que deliraba y que posiblemente moriría de una infección antes de que nadie de mi familia me encontrara. Y eso me destrozó de nuevo. Volteé con lentitud y vi la palma de mi mano cubierta de ampollas y pústulas. Me incorporé con dificultad y serpenteé hasta la cama, donde rasgué con los dientes un trozo de sábana y, apretando la mandíbula con fuerza, conseguí hacerme un precario vendaje. Apoyándome sobre un costado llegué hasta la puerta y supliqué por un poco de agua. Pero no conseguí averiguar si alguien me oyó o si mi voz tenía la suficiente fuerza para pronunciarlo. Ni siquiera recuerdo si alguien entró horas después trayéndola. Solo soñaba con la lluvia que caía sobre mi rostro, que calmaba mi sed y empapaba mi ropa. Me imaginaba bañándome en el lago Linnhe, hundiéndome en sus aguas y flotando inerte. A veces dormía y despertaba tiritando de frío, estremecida por los temblores y agotada por el calor repentino de la fiebre. El dolor de la mano se extendió con rapidez por el brazo y alcanzó mi espalda, donde sentí como si me clavaran arpones y me arrancaran la piel.


  Cuando por fin comprendí que no me quedaba mucho tiempo de vida, un soldado me tapó la cabeza de nuevo e intentó atarme las manos a la espalda. Al hacerlo, gruñí como un animal, y mi grito lo aterrorizó hasta el punto de que me soltó, apartó la vista de mi brazo con expresión de repugnancia y me arrastró escaleras abajo, por las que tropecé y caí varias veces sin apenas poder sostenerme en pie. Me levantó sin dificultad y me arrojó sobre una carreta. El frío del exterior, que sentí por primera vez, fue un consuelo, que se transformó en tortura cuando la fiebre hizo su aparición de nuevo. Sabía, por los sonidos a mi alrededor, que iba acompañada por un pequeño contingente de hombres. Ya no era capaz de sentir miedo, solo sentía pena, pena por no poder volver a ver a Connor, a mi hermana, a mi madre, a Hamish… a mi familia. ¿Había luchado tanto para acabar muriendo así? Cerré los ojos e intenté rezar una oración aprendida de Connor, no le pedí a Dios volver a verlos, solo le rogué que la muerte fuera rápida, porque cada instante, cada minuto que permanecía con vida, sentía mi cuerpo corromperse. Apenas pude alimentarme y ni siquiera recuerdo la mayoría del tiempo que pasé en esa carreta. Los soldados me tenían miedo y evitaban acercarse a mí. Mi aspecto debía de ser desolador, con parte del pelo quemado y la mano supurando sin detener su flujo maloliente. Finalmente, oí una palabra pronunciada con temor reverencial por uno de los soldados, como si brotara de lo más hondo de un valle cubierto por la bruma, que me llegó lejana y, a la vez, me dio la certeza de dónde nos encontrábamos: «Bannockburn». Hablaba de ese lugar maldito para los ingleses a causa de la victoria de William Wallace, y supe adónde me llevaban. A la batalla de Falkirk.


  Y, de nuevo, pensé de forma absurda en un momento de extraña lucidez, me encontraba en el bando contrario.
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    Hoy dueles,


    mañana solo serás un recuerdo

  


  Hacía un frío intenso, que se filtraba por la tela de lona agujereada y se quedaba prendido a las capas de mantas que me tapaban. Notaba mi respiración entrecortada, que escapaba en volutas temblorosas, devuelta por la tela áspera que me tapaba el rostro. Apenas podía moverme, y cualquier pequeño roce o bache del camino provocaba un quejido de mis labios. Sentí que la carreta se detenía, y con ella, lo hacía el regimiento inglés que me custodiaba.


  Me arrastraron con el saco en la cabeza, impidiéndome ver, hasta el interior de lo que parecía una tienda. Me obligaron a sentarme y me ataron con una soga, que cercenaba mis codos, al palo central de la misma. Los oí mascullar y exclamar con asco. Sí, yo también había empezado a oler el aroma dulzón que brotaba de mi piel quemada, pero se había convertido en algo tan inherente a mi persona que, prácticamente, ya no le prestaba atención. Solo entonces me destaparon el rostro. Entorné los ojos ante la tibia claridad y observé que los soldados se apresuraban a abandonar la tienda.


  No era necesario cegarme, no veía nada más que una lona blanca en torno a mí. Al principio, oí movimiento de hombres, sentí vibrar el suelo con el paso de los caballos, pero pronto percibí el silencio solo interrumpido por mi propia respiración. Me pregunté si me hallaría en el campamento inglés, al mando del general Hawley, y qué fecha sería, si estaría próxima la batalla de Falkirk o si aún faltarían unos días para la misma. Tampoco quise pensar demasiado, no suponía más que una pérdida de tiempo y energía. Me dejé caer hacia delante con cansancio, ya ni podía mantenerme sentada.


  Desperté al atardecer, sobresaltada por el fragor de un trueno que reverberó en el valle. El cielo se oscureció de repente y un aguacero arreció, convirtiendo el suelo en un barrizal, por el que corrían ríos de agua sucia, a través del asentamiento precario de la tienda. En pocos instantes, estuve empapada y temblando de frío. Pero eso me indicó la fecha exacta. Era el día de la batalla y no estaba en el campamento, ya que apenas conseguía, agudizando el oído, percibir el rumor lejano de miles de hombres, por lo que deduje que me habían depositado, como si de un saco de grano o un fardo de paja se tratase, en otro lugar más alejado.


  «Diecisiete de enero», me dijo mi mente torturada. Sabía que en cualquier momento las tropas escocesas atacarían aprovechando el descuido del general, más interesado en la condesa de Kilmarnock que en levantar el asedio al castillo de Stirling y defender su posición en la base de la ladera de Falkirk.


  La soledad se hizo insoportable, acostumbrada en los últimos días al murmullo de conversaciones a mi alrededor. Temí que me hubiesen abandonado a mi suerte. Intenté maniobrar con un brazo, pero solo conseguí que la soga, dura y cortante por el agua, rasgara mi piel. Así que decidí permanecer quieta y a la espera de mi futuro incierto. Me sentía vencida. Había anochecido por completo y solo oía el ulular del viento y la lluvia golpeando la tela de la tienda de forma incesante. Ni siquiera sentía ya frío, era como si mi cuerpo, junto con mi alma, empezara a desaparecer.


  El sonido de la tela al rasgarse hizo que volviese la cabeza asustada hacia la abertura de la pared de lona, sin poder hacer otro movimiento defensivo que ese. Connor entró de improviso, miró alrededor y, al no ver a nadie más que a mí, se acercó corriendo.


  —Genevie —dijo en voz baja junto a mi rostro.


  —¿Sí? —contesté tranquilamente. Llevaba días sin pronunciar una sola palabra y hasta para mí resultaba extraño el sonido de mi propia voz. Ya no estaba asustada, simplemente no sentía nada. Sabía que era un sueño creado por mi mente desestructurada. Connor no era real, yo lo había conjurado para que me consolara con su presencia.


  Él se acercó a mí, me acarició el rostro con ternura y se volvió para cortar las ataduras de la soga a mi espalda. Yo no moví los brazos. No era real. Carecía de sentido que volviera a intentar desatarme.


  —Genevie —susurró de nuevo, mirándome fijamente.


  —Vete —protesté roncamente—. Vete. No eres real. No estás aquí. Me hace daño verte.


  La imagen de Connor suspiró fuertemente y me cogió las manos hasta ponerlas sobre mis piernas dobladas. Lo oí maldecir en voz baja al verme el brazo y cuando sujetó mi muñeca herida dejé escapar un fuerte gemido.


  —Soy real, mo anam. Estoy aquí. He venido a buscarte —dijo, y se inclinó para acariciarme el pelo.


  Retrocedí e intenté golpearlo. Él me sujetó la mano y yo lo miré horrorizada aullando como un animal.


  —¡No! ¡Otra vez no, por favor! —exclamé.


  Él me soltó y se alejó unos pasos. Vi que se pasaba la mano por el pelo y apretaba con furia las mandíbulas. Su cabello colgaba despeinado y se empezaban a formar ondas en las puntas. Su kilt lucía pesado por el agua absorbida y las botas estaban cubiertas de barro hasta la rodilla.


  —A Dhia! ¿Qué te ha hecho ese hombre? —preguntó con la voz ronca contenida por el esfuerzo de no asustarme, aunque brotaba la furia de cada sílaba. Se acercó de nuevo y se quedó a solo unos centímetros de mi rostro. Yo temblaba como una hoja. Ya no sabía lo que era real y lo que no. Y creí, verdaderamente, que me había vuelto loca.


  —¿Eres… eres… tú? —Acerté a decir, sintiendo que si en ese momento su imagen desaparecía yo perdería la razón por completo.


  —Lo soy. Mírame. Tócame. Soy yo —aseguró, acercando una mano a mi rostro. Sentí su mano áspera, tremendamente familiar y me incliné sobre ella.


  —No me dejes. No… yo… no podría soportarlo —sollocé y comencé a derramar las lágrimas acumuladas durante las últimas semanas, dejando por fin que mi alma encontrara consuelo.


  —No te dejaré, Genevie. Nunca. Lo prometo —susurró. Sujetó suavemente mi brazo e intentó deshacer el nudo de la tela sucia y manchada de sangre—. ¡Dios Santo! ¿Qué le ha hecho a tu mano?


  —¡No! —aullé de nuevo y estuve a punto de desplomarme.


  Me levantó y me abrazó con fuerza. Yo me recliné sobre su pecho y seguí llorando hasta que todas las defensas que había construido cayeron como un castillo formado con una baraja de naipes. Y supe que era real. Él era real. Ya no sentí más que su cuerpo cálido junto a mí, ofreciéndome su amor y su protección.


  Ambos nos volvimos a la vez al oír una respiración agitada a nuestra izquierda. Solo vi el cañón de una pistola, sentí la deflagración y el golpe contra el suelo. Connor me había empujado apartándome de la línea de fuego. Gemí volviéndome sobre el brazo golpeado y tardé un momento en reaccionar. Me incorporé con un quejido y vi que Edward y Connor estaban entrelazados en el suelo. Me arrastré tosiendo y agitando la cabeza, intentando disipar la nube de pólvora hacia los cuerpos, y de reojo entreví, brillando en la oscuridad, el filo de la siang dhu sobre la tierra pisoteada. La cogí con la mano izquierda.


  La furia, la ira y la violencia me cegaron de nuevo. Solo tenía un objetivo. El objetivo que me había mantenido con vida mientras había estado secuestrada. Observé que Connor se incorporaba y atacaba de nuevo al coronel, que se volvió repeliendo un puñetazo y arrastrando a Connor otra vez al suelo. Pero Connor, más fuerte y preparado que Edward, aprovechó la caída para golpearlo en la cabeza, con lo que lo dejó levemente aturdido. Connor se levantó resollando y buscó la daga en su media. Me miró y le devolví la mirada, mostrándole el objeto que buscaba en mi mano. Me tendió la suya instándome a que se la diera. Negué con la cabeza y él asintió dándome su silencioso permiso y permitiendo que mi alma se vengara.


  Me arrodillé, antes de que Edward recobrara del todo el sentido, y cuando vi que entrecerraba un ojo, pude apreciar que parte de su cara ya mostraba las cicatrices provocadas por el golpe de la turba ardiendo. Sonreí mostrando una mueca amarga y levanté la daga con una mano, para a continuación bajarla con toda la fuerza que pude reunir, clavándola en su corazón. Él abrió el ojo sorprendido, mirándome con fijeza. Su rostro sombrío y cincelado de forma bella y cruel, ahora deformado, permaneció estático. Me incliné sobre su cuerpo, sintiendo como la vida le abandonaba en un reguero de sangre negra, que brotó de su pecho, empapando la lana roja de su uniforme.


  —Ginebra —susurré roncamente—. Me llamo Ginebra. Tenías razón. Soy poderosa, porque no viví en el pasado, sino que regresé del futuro. ¡Púdrete en los infiernos! ¡Tú y todas tus vidas anteriores!


  Me aparté jadeando y caí al suelo de espaldas, oyendo los estertores de la muerte a un paso de mi recientemente recobrada libertad. Solo tuve un pensamiento: esperaba que su alma no volviese a encontrar otro cuerpo en el que refugiarse. Al menos un cuerpo humano, el de una cucaracha podría servirme. Sí, ese sí. Y esbocé una sonrisa de triunfo, una mueca sarcástica, un gesto de dolor y de amargura que hizo que mis facciones se endurecieran como lo hizo mi corazón y mi mirada.


  Entonces, recordé unas palabras escritas por Sergei y supe que esta vez la Historia había errado dos veces: «El honorable coronel Darknesson murió luchando con fiereza contra las hordas escocesas, en un acto de valentía propio de su rango en la batalla de Falkirk». La primera, Edward Darknesson no tenía nada de honorable; la segunda, murió juzgado por su cobardía, apuñalado en el corazón por una mujer a la que golpeó y humilló hasta atravesar su alma, donde su deseo de ansia y venganza le dio alas para llevar a cabo la revancha que liberó a su pecho de la carga de la muerte, que esta vez fue celebrada y no temida.


  Connor me cogió en brazos y salimos a la oscura noche sin mirar atrás. La lluvia arreciaba y quedamos empapados en un instante. Yo miré en derredor, comprobando que estaba en medio de un pequeño bosque en completa soledad.


  —¿Dónde están todos? —pregunté desconcertada.


  —Allí —respondió Connor, señalando a la izquierda.


  Miré atentamente y vi fogonazos a lo lejos. Oí los gritos de guerra de los escoceses y los aullidos de los ingleses al verse de nuevo sorprendidos, seguros de haber perdido la batalla. Y entonces, comprendí que estaba apartada y oculta del campamento próximo a Bastankin House del ejército inglés, porque Edward había planeado matarme esa noche. No quería testigos. Connor me salvó en el último instante.


  —¿No te esperan? —inquirí de forma algo torpe.


  —Ambos ya hemos librado nuestra propia batalla esta noche —señaló simplemente. Y me dejé arrastrar sin oponer resistencia hasta que encontramos a su bello frisón, pastando bajo un árbol.


  —Estoy cansada, Connor. No creo que pueda caminar —musité.


  Asintió levemente, me puso una manta sobre los hombros y me sujetó por el brazo izquierdo impidiéndome caer, guiándome varios metros, envueltos en un tenso silencio. No me tocó, simplemente sujetaba las riendas del caballo y procuraba que yo no tropezara en la oscuridad. La lluvia nos golpeaba el rostro de forma cruel, sin embargo, suponía un consuelo a la sensación de agonía que se iba apoderando de mi cuerpo, como si miles de cuerdas se tensaran impidiéndome respirar. De improviso, se detuvo y me cogió de la barbilla para obligarme a mirarlo. La tibieza de la penumbra que nos rodeaba me permitió ver sus ojos brillando expectantes.


  —Tú, Genevie, eres la que me ha enseñado a amar. Nunca lo olvides. —Bajó sus labios hasta mi boca y los besó con incalculable ternura. Se apartó suavemente y buscó algo en su sporran, sacó un objeto pequeño y cogió mi mano izquierda. Introdujo mi alianza de casada y cerró mi mano cubriéndola con la suya.


  Lo miré de forma inquisitiva, sin ser capaz de pronunciar palabra.


  —Siempre fue tuyo, lo había guardado hasta que… Bueno ya no tiene sentido. Sann agam-fin a tha thu’nad bhean, a Genevie[20]. Siempre serás mi esposa, estemos casados o no —expresó con voz ronca.


  Me cogió en brazos y, sujetando las riendas de nuevo, proseguimos nuestro camino. El silencio nos rodeó a medida que el amanecer se asomaba entre las colinas de forma tímida. Ninguno de los dos hablamos en ese trayecto. Estaba demasiado débil para pronunciar más palabras. Ya no había nada que decir. Me sentía vacía y la nada tenebrosa seguía instalada en mi alma como si se hubiera pegado a mi piel, y él parecía concentrado en evitar que nos descubrieran. El bosque se abrió como si hubiera sido cortado por una mano gigantesca, ofreciéndonos la vista a unos jardines cuidados. A unos cientos de metros, pude percibir una estructura rectangular de piedra oscura que estaba rodeada por jirones de bruma dorada. Una casa señorial de tres plantas con dos torres circulares cónicas en el centro.


  —¿Callendar House? —pregunté dubitativa.


  —Sí, aquí estaremos a salvo —se limitó a responder.


  Llegamos a las puertas dobles de madera sin que nadie nos diera el alto, y él cogió la aldaba y llamó con fuerza. Si esperaba que nos abriera un mayordomo o una doncella, me llevé una sorpresa. Una mujer algo más baja que yo, de rostro alargado y tez nívea con profundos ojos oscuros, nos recibió. Destacaba su vestido de seda color champagne, con botones de plata bruñida, y su escote bajo dejaba ver su voluminoso pecho, cubierto apenas por una delgada y transparente muselina.


  —Connor, mo charaid, veo que has encontrado a tu esposa. —La mujer me observó con franco interés y yo hundí la cabeza en el pecho de Connor, avergonzada del aspecto que debía de mostrar, sucia, con el vestido desgarrado y completamente empapada.


  —Lady Anne Livingstone, condesa de Kilmarnock, os presento a mi esposa, lady Genevie McIntyre —contestó Connor.


  Ahogué un grito de sorpresa y asentí con la cabeza, a la vez que ella me dirigía una sonrisa dulce y apenada.


  —Cerrad la puerta, no dejéis que el frío se apodere de la casa. Genevie, tienes el aspecto de necesitar un buen baño, una buena comida y una buena cama. En ese orden. Seguidme, yo misma os acompañaré a vuestros aposentos —expresó con tranquilidad.


  —¿No hay ingleses? —inquirió Connor, manteniéndose inmóvil junto a la puerta.


  Ella se echó a reír a carcajadas.


  —Ya no, el coronel Hawley ha huido tan rápidamente que todavía portaba en la mano un cuchillo con pudding de crema como arma arrojadiza. El viejo tonto ha creído durante parte del día que el ejército escocés estaba acantonado en Stirling. Gracias a mis indicaciones, por supuesto. Por lo que he oído, esta vez han recibido una buena lección de mi gente —exclamó.


  —Sí —masculló Connor—, hemos vencido. —Me miró buscando confirmación, y asentí con la cabeza.


  Sin más palabras, subimos por la escalera de madera tras el bamboleo y el susurro de las faldas de lady Anne, que portaba una palmatoria con una vela encendida como única iluminación. Nos indicó una puerta a la derecha, en el largo pasillo que se extendía en el primer piso cubierto por gruesas alfombras. Connor la abrió, prendió una vela y la depositó sobre una consola de estilo isabelino. Lady Anne se despidió con la promesa de enviarnos una bañera y comida. La cama la teníamos frente a nosotros, una enorme estructura de madera endoselada, con cortinajes de terciopelo azul que colgaban a los lados, recogidos con cordones dorados. Las paredes lucían cubiertas por tapices de escenas de caza y paisajes escoceses para mitigar el frío que transmitía la piedra.


  En conjunto era una habitación acogedora, pero yo me sentía extraña y fuera de lugar. El fuego de la chimenea estaba encendido y la temperatura era cálida y agradable. Connor me depositó en el suelo con cuidado y yo me tambaleé levemente, acercándome a las llamas intentando recuperar algo de calor, pero no conseguí más que sonrojar mis mejillas, como si una demasiada conocida indiferencia se hubiera instalado en mi cuerpo. Recordé el dolor y el crepitar del fuego en mi rostro y me aparté con un gesto de mudo horror. Connor se mantuvo alejado, mientras me observaba con los ojos entrecerrados por si tenía que acudir en mi ayuda. Cuando entraron la bañera y toallas con un bote que olía a esencia de jazmín, comencé a desnudarme lentamente con una sola mano. Connor se acercó lentamente. Dejé de desatarme los nudos del corpiño con un gesto de sorpresa.


  —¡No! Tú… ¡no! No quiero que me veas así, no puedo, no puedo —dije con tono de angustia.


  Él retrocedió como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago y su gesto se transformó en uno de indescriptible dolor. De forma rápida, se recompuso y se volvió de nuevo hacia la ventana.


  —No volveré a dejarte, Genevie. Si no quieres que te mire no lo haré, pero no me moveré de aquí —exclamó roncamente.


  Con un suspiro de resignación, terminé de desnudarme y me metí en el agua caliente sintiendo al instante cómo mi cuerpo se relajaba. Miré atentamente mi brazo derecho, inflamado hasta el codo y de un tenebroso color morado. No me atreví a deshacer la venda. Me lavé el pelo con torpeza y cogí el paño para limpiarme con más profundidad hasta que perdí la noción del tiempo.


  —Para, Genevie. ¡Detente! —rugió Connor, arrodillado junto a mí, mientras arrancaba el pequeño paño de lino de entre mis manos.


  Parpadeé asustada, sin saber por un momento dónde me encontraba, y fijé mi vista en el brazo.


  —Tengo una mancha, una mancha de tinta y no se quita, por más que froto no se quita —balbuceé, exhibiendo mi antebrazo derecho.


  —Genevie. —Connor pronunció mi nombre con inusitada ternura y cogió con delicadeza mi brazo enrojecido mostrando puntitos sangrantes por la intensidad con que había raspado mi piel—. No hay nada, está limpio, ¿lo ves? Casi consigues herirte —susurró con suavidad.


  —Yo… —No supe qué contestar, estaba desconcertada y súbitamente agotada. Él me sacó de la bañera y me secó, ayudándome a pasar el camisón por mi cabeza. Me senté frente al fuego, en una silla finamente tallada y tapizada en seda de color coral, con un peine de carey prestado para desenredar mi pelo. No tuve fuerza ni para levantar el brazo.


  —Yo lo haré. —Connor cogió el peine y con deliberada lentitud y esmero peinó y desenredó todo mi pelo hasta que este cayó deslizándose por mi espalda. De nuevo, me cogió en brazos y me depositó en la cama. Me dio un beso en la frente, donde sentí arder sus labios.


  —La comida tendrá que esperar —musitó—, pero necesito ver esa mano. Necesito curarte.


  Salió en silencio de la habitación y entró de nuevo, minutos después, con una bandeja con tijeras, vendas limpias, agua y un ungüento que olía mentolado.


  —No, no quiero que la veas —murmuré, a punto de caer de nuevo en un sueño febril.


  —Tengo que hacerlo, Genevie. Confía en mí. —Su voz extremadamente ronca me hizo estremecer y comencé a tiritar de nuevo.


  —¡No! —grité, cuando él hizo presión sobre mi muñeca.


  La puerta se abrió de improviso y apareció lady Anne con una palmatoria.


  —¿Qué diantres está sucediendo? —exclamó, acercándose con rapidez.


  Vio mi mano vendada y herida, y gimió sin poder evitarlo.


  —¡Santo Cristo! ¿Qué te han hecho, pequeña? —inquirió acercando más la vela.


  —Mataría a ese hombre una y mil veces más —murmuró roncamente Connor.


  —No fue él, fui yo. Yo cogí un trozo de turba con la mano y me defendí con él —musité, cerrando los ojos de nuevo.


  —Déjame a mí, Connor. Tú sujétala —espetó con firmeza lady Kilmarnock.


  —¿Que tú hiciste qué? —bramó Connor, sujetando mis hombros con firmeza.


  —Él quería meter mi cabeza en la hoguera, le devolví el golpe. ¿No viste su cara? —Carcajeé de forma histérica y aullé un instante después, al sentir el roce de mi piel, ya descubierta, con algo frío.


  Me asomé con temeridad y Connor me lo impidió.


  —Es mejor que no lo veas, Genevie —murmuró, y percibí en sus ojos el dolor, el agotamiento y también el desprecio.


  Volví mi rostro y me desmayé cuando la carne quemada fue desprendiéndose de mi mano. Abrí los ojos varias horas después, era completamente de noche todavía. Una vela estaba prendida sobre la mesilla y solo estábamos Connor y yo en la habitación. La mano dolía como si esa extremidad no me perteneciera. Él se había tendido a mi lado y tenía los ojos cerrados; sin embargo, percibí que no dormía, estaba velando mi sueño. No conseguí volverme y hacerle ver que había despertado, y él tampoco lo hizo. Tenía miedo, un miedo profundo, pero solo pude mostrar indiferencia. La indiferencia a menudo es más cruel que las palabras, más dañina que los actos, y más culpable que la misma culpa.


  Los días siguientes transcurrieron de forma parecida. Ninguno habló. No pronunciamos más que uno o dos monosílabos. Las horas se llenaron de tensos silencios y miradas cargadas de reproches y dolor. Cada frase, cada sugerencia, sonaba como el látigo hostigando a un rebelde. Lady Anne me prestó un vestido y Connor se ocupó de atenderme obligándome a comer y a dormir. La mano fue sanando lentamente y ya podía incluso flexionar uno o dos dedos. Descubrí que, además de curármela cuando permanecí inconsciente, me habían cortado el pelo quemado y vendado las heridas de las piernas, producidas por las cortantes botas del coronel. A menudo, despertaba viéndole pasear por la habitación, observándome con intensidad. Otras veces, era yo la que permanecía despierta examinando su rostro tenso dormido, la barba que comenzaba a crecer y su resistencia a acercarse a mí.


  Pero una noche oí que farfullaba algo de forma incoherente en gaélico y se volvía para abrazarme, instigado por su deseo, por su anhelo de tenerme entre sus brazos, protegido por el abandono del sueño. Mi cuerpo se tensó e intenté zafarme golpeándolo. Él abrió los ojos sorprendido e intentó sujetarme. Emití un grito desgarrador, volviéndome para enterrar el rostro en la almohada.


  —Tranquila, Genevie. Soy yo. Estás a salvo. —Connor me acariciaba el pelo con ternura deseando que lo mirase. Estuve varios minutos así, hasta que finalmente me volví mostrando en una simple mirada todo el dolor que me embargaba.


  —No he podido salvarlos, Connor, están muertos —susurré con extrema frialdad. No pretendí ser cruel o hiriente, pero lo había sido.


  Él suspiró y me atrajo contra su pecho, sin dejar de acariciarme el pelo.


  —Quería defenderme… pero no podía luchar…, tenía que protegerlos y no pude. —Seguí diciendo como si la oscuridad me protegiese de su rostro—. Había mucha sangre… y yo no pude más que arrastrarme hasta una cama… no pude hacer más que abrazarlos y temblar. Y él siguió viniendo, no sabía cuándo iba a aparecer, pero lo hacía… Quería saber qué es lo que me hacía tan poderosa, cuando en realidad fui la mujer más débil, la madre que no pudo salvar a sus hijos.


  —Tranquila, mo anam, tranquila. No puedes culparte de algo que no estuvo en tus manos —murmuró roncamente—. Ya hiciste suficiente con mantenerte con vida.


  —No lo entiendes, Connor. —Sentía la ira bullendo dentro de mí por su actitud tan condescendiente. Era como si hablara con un extraño, como si él no quisiera comprender el significado de mis palabras—. Ni siquiera quise mantenerme con vida. Lo único que hacía era rezar para que la muerte llegara lo antes posible.


  —Genevie, Dios no castiga con la muerte —dijo, dándome un beso en la frente como si estuviera consolando a un niño que se ha hecho un rasponazo en el patio del colegio.


  En ese instante, creo que lo odié, lo odié porque ya estaba cansada de odiarme a mí misma y necesitaba desahogar mi frustración y mi dolor en otra persona. Y que él se mostrara calmado, sereno, y como una roca a mi lado, fue el revulsivo que necesitaba para mostrar ese sentimiento.


  —No es suficiente con su muerte —exclamé con la voz ronca por el esfuerzo que suponía para mi garganta cerrada hablar. Ya nada volvería a ser igual, Edward no me había herido, me había convertido en una mujer rota.


  Al día siguiente, Connor salió temprano y no regresó hasta la tarde. No pregunté dónde se dirigía, ni tampoco deseaba acompañarlo. Yo no había abandonado la habitación en todos esos días y tenía miedo de enfrentarme a las miradas de pena o acusatorias que sabía me iba a encontrar. Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, lady Anne entró con una bandeja de té con pastas de mantequilla cubiertas con mermelada. La miré de forma inquisitiva. Ella tampoco deseaba que los sirvientes tuvieran noticia de nuestra presencia. Connor era el que solía abastecernos. Puso la bandeja en una mesita accesoria y se sentó en una de las sillas frente al fuego. Con un gesto de la cabeza me indicó que me sentara frente a ella. Lo hice de forma reticente; sin embargo, me mostró una sonrisa confiada.


  Me sirvió té en una taza de porcelana decorada en filigranas doradas y, después de servirse ella, lo cogió aspirando el olor que desprendía, y comenzó a hablar.


  —Mira, Genevie, desconozco lo que realmente te ha hecho el hombre que te mantuvo secuestrada, aunque por las heridas puedo suponerlo, pero de lo que estoy segura es de que tienes que superarlo y no dejar que esto se convierta en el final de tu matrimonio —murmuró, mirándome intensamente.


  Yo mantuve fija la vista sobre la taza de té sin beber y al final, con valentía, enfrenté su rostro.


  —Lady Anne, no sabéis nada de mi vida, aunque os agradezco lo que estáis haciendo por nosotros acogiéndonos en vuestro hogar, pero no sois nadie para decirme lo que debo o no debo hacer —barboteé con indignación.


  Ella carcajeó, sorprendiéndome y haciendo que pegara un pequeño respingo.


  —¿Ves? A eso me refiero exactamente. Muchas mujeres viven con el tipo de hombres que eran el coronel Darknesson toda su vida y jamás se atreven a manifestar su malestar o su odio. Tú sí, y además tienes a tu favor a Connor. Ese hombre ha luchado por tu vida hasta casi perder la suya por encontrarte. No lo abandones por rencor, por odio, un odio que sientes hacia una persona que ya está muerta.


  Me mantuve en silencio con un nudo que ahogaba mi garganta. Aquella mujer tenía razón, odiaba, y mucho, pero realmente odiaba a Edward y en lo que me había convertido, y era cierto, lo estaba perdiendo, de forma silenciosa y callada, Connor se estaba alejando de mí.


  —¿Te ha contado cómo lo conocí? —preguntó, dando un giro trivial a la conversación al advertir mi apuro.


  —No —musité.


  —Tenía quince años, venía acompañado de su hermano Hamish. Estaban a punto de embarcar hacia Francia e hicieron noche aquí —explicó.


  —¿Cómo era? —pregunté con curiosidad. Apenas sabía nada del joven que ahora era mi marido.


  —Como todos los niños que se creen hombres, engreído, estúpido, algo menos que su hermano, y terco —sonrió entre dientes.


  Mostré una mueca amable imaginándome a Hamish y Connor con esa edad.


  —Se escaparon a la aldea esa misma noche —susurró recordando con una mirada lejana—, habían estado preguntando a los sirvientes por cierta… ¡ejem!, dama.


  La miré sin comprender.


  —Beitris era la lechera, se había quedado viuda joven y, empobrecida, en ocasiones vendía su cuerpo a cambio de unos peniques —continuó. Yo enrojecí y me pregunté si había sido buena idea intentar averiguar algo del pasado de Connor.


  »Al día siguiente partieron temprano. Connor se mostraba iracundo y Hamish tenía la nariz rota. Les pregunté qué había sucedido, pero ninguno de ellos quiso confesarlo. —Hizo una pausa—. Así que recurrí a la información contada de primera mano —rio carcajeándose de nuevo—. Nunca mejor dicho.


  —Pero ¿qué…? —Intenté hablar, pero fui nuevamente interrumpida por lady Anne.


  —No llevaban apenas dinero, así que Beitris se compadeció de ellos y les ofreció pasar la noche con ambos. —Ahogué una exclamación malsonante y ella sonrió con suficiencia—. Eran jóvenes e inexpertos, no sabían qué hacer realmente y le pidieron a Beitris que apagara las velas. Dice que oyó gemir a Connor a su lado, y que, de improviso, abandonaron la cama y que ella al prender la vela se los encontró a los dos desnudos sobre el suelo. Connor estaba propinando una soberana paliza a su hermano. De repente, lo soltó, cogió su ropa y salió de la habitación dando un portazo. Beitris interrogó a Hamish, que parecía ciertamente avergonzado, averiguando que en su inexperiencia había sujetado algo que no debió coger, casi lloraba y mascullaba entre dientes que alargó la mano y…


  Me eché a reír a carcajadas imaginándome la escena, sorprendiéndome a mí misma de que conservara esa capacidad.


  —¿Y qué sucedió con el pobre Hamish? —la interrogué.


  —Bueno, Beitris siempre ha sido una buena mujer y vio que el joven necesitaba de su consuelo, así que se lo ofreció. —Me miró haciendo un guiño—. Entre sus sábanas.


  Las dos reímos a la vez y hasta sentí un claro desconcierto al comprobar que había olvidado por un instante mis experiencias recientes. Le sujeté la muñeca cuando ella ya se levantaba para irse.


  —Gracias —musité.


  —No hay de qué. Beitris es ya mayor para consolar a nadie, así que tendrás que hacerlo tú —dijo sonriendo. Cerró la puerta tras de ella suavemente y yo me levanté para mirar por la ventana, sabiendo que debía hablar con Connor sin demora. Algo se había roto dentro de mí y tenía que recomponerlo. No tuve que esperar mucho, lo que por una parte fue afortunado, ya que me dio poco tiempo para pensar y, por otra parte, osado, ya que no tenía nada preparado.


  Lo enfrenté cuando entraba con la bandeja de la cena, que depositó con cuidado sobre la pequeña mesa de madera junto al fuego.


  —¿Dónde has estado? —espeté con furia contenida.


  No, estaba claro que no sabía enfrentar las cosas con calma. Quizás hubiera sido mejor esperar un tiempo prudencial para mantener esa conversación.


  —He ido al campamento, dos de mis hombres resultaron heridos en Falkirk y quería asegurarme de que estuvieran bien atendidos. ¿Por qué? ¿Ha sucedido algo? —preguntó entre desconfiado y preocupado.


  —Oh… ¿Están bien? —Mi ánimo se desinfló como una pompa de jabón.


  —Sí, lo están, ¿qué sucede, Genevie? —inquirió, acercándose a mí. Yo me aparté.


  —Te doy asco. Es eso, ¿verdad? No me permites verme en ningún espejo. No soportas tocarme porque dejé que mis hijos murieran —expresé, dejando que las lágrimas brotaran de mis ojos sin poder contenerlas.


  —¿Cómo? —exclamó él aproximándose y sujetándome por los hombros. Me miró con intensidad—. Nunca pienses eso. Jamás sentiré desprecio o asco por ti.


  —¿Entonces…? —susurré, sintiendo que todo el dolor acumulado estallaba en mi interior.


  —Soy yo. Yo me odio y siento asco de mí mismo. No pude protegerte. Intenté explicarle a Cécile lo que significabas para mí, y si ella y yo… no hubiéramos sido amantes, todo lo que has sufrido no habría sucedido nunca. Sé que me culpas, casi perdí la esperanza de encontrarte, y cuando lo conseguí y te vi, comprendí que jamás me perdonarías por lo que hice. —Su voz brotó ronca junto con la respiración agitada y un repentino temblor en todo su cuerpo.


  —Yo… yo no te culpo —pronuncié suavemente—. ¿Por qué iba a hacerlo? Tú no tenías por qué saber cuáles eran las intenciones de Cécile. Creíste que manteniéndome en Edimburgo estaba a salvo. No sabías dónde me tenía encerrada Edward. No supiste lo que me hizo hasta que me viste. —Me silencié y jadeé sin aire, comprendiendo que sí que lo culpaba, lo culpaba de todo lo que había sucedido.


  —Sí lo haces. ¿Olvidas, Genevie, que puedo leer tu alma?, lo veo en tus ojos cuando me miras, un brillo de odio en el fondo de tu iris gris. Lo siento en cada palabra que no pronuncias y en las palabras que acabas de pronunciar. Me odio por ello. —Suspiró fuertemente y se mesó el pelo paseando por la habitación—. Cuando llegó el mensaje de tu madre con el joven John creí que moría, que te había perdido. Cabalgué sin descanso hasta Edimburgo, hasta el punto que casi reventé al caballo. Allí, busqué desesperado y encontré una pista: tres hombres se habían llevado a una mujer cubierta por una manta y atada en dirección al sur, a Inglaterra. Emprendí de nuevo una carrera atormentado, intentando encontrarte. Soborné, amenacé a todo aquel que pudiera darme información, hasta que, finalmente, los divisé a las afueras de una pequeña aldea cerca de la frontera. Estaban descansando, uno de ellos incluso dormido, pero no había ni rastro de ti. Me enfrenté a ellos solo con mi espada y un disparo con el que herí al hombre dormido. Maté a dos y conseguí mantener con vida al último para interrogarle por tu paradero. Se rio en mi cara, sabiendo que lo iba a asesinar de cualquier modo. Me contó cómo te habían violado por turnos, cómo llorabas, como gritabas de dolor cuando te golpeaban y cómo dejaste de luchar cuando la sangre goteó por tus piernas impidiéndoles un nuevo ataque. —Se silenció respirando de forma tan agitada que pensé que iba a estallar—. Hamish me encontró cuando lo estaba estrangulando. Solo pude hacer eso por ti, matar a quienes te hicieron daño, a quienes te habían matado —susurró roncamente y me observó con una mirada teñida de agonía—. Creí que me había vuelto loco. Hamish quería partir de allí, estábamos rodeados por el ejército inglés, pero yo no podía dejarte sola, tenía que encontrarte. Entre los dos comenzamos a examinar el paraje alrededor de donde te habían abandonado. En la ribera de un pequeño río, descubrimos un montículo de tierra removida. Caí al suelo y te desenterré rascando con mis manos. No podía parar hasta ver tu rostro de nuevo. —Tomó una gran bocanada de aire—. Entonces lloré al verte, lloré de felicidad por primera vez en mi vida, porque no eras tú, era…


  —Cécile —musité descompuesta.


  —Sí. Su rostro estaba deformado e hinchado por los golpes, ni siquiera se habían molestado en cerrarle los ojos, que miraban con frialdad al cielo, cubiertos de barro. —Agachó la cabeza y se pasó la mano por el pelo con gesto cansado—. Hamish y yo cavamos una nueva tumba y la enterramos lejos del lodo del río. Hicimos una cruz de madera y rezamos por ella. Fue el único consuelo que pude ofrecerle. Y fue el momento en que comencé a odiarme. —Me miró con tanto dolor que mi corazón se hizo pedazos—. Deseo tocarte, acariciarte, poseerte y que seas completamente mía. Pero no lo haré hasta que no obtenga tu perdón. Siento tu dolor como si fuera mío, veo tu miedo cada vez que oyes un sonido en el corredor, estoy junto a ti cada vez que despiertas gimiendo y gritando. No hay nada que desee más que hacerte olvidar, aunque eso suponga perder mi alma —expuso finalmente, sin apartar su mirada verde de mí.


  Cogí su mano cálida entre las mías y la llevé a mi rostro. Él emitió un hondo gemido y cerró los ojos.


  —Tócame —ordené suavemente y sus párpados se abrieron para mostrarme una mirada verde brillante—. Acaríciame y ayúdame a olvidar. Mírame como solías hacerlo, como antes de que destrozara mi rostro. Si tú no lo haces, nada me salvará.


  —Sigues siendo la mujer más hermosa que he conocido nunca, Genevie —dijo con voz ronca—. Los golpes, las heridas, desaparecerán; pero ¿lo hará tu desprecio?


  —Jamás podré despreciarte, Connor, y no permitiré que te desprecies a ti mismo por algo de lo que realmente no eres culpable —afirmé.


  Me desnudó despacio y con ternura. Sus manos temblaban tanto como las mías. Me tendió sobre la cama con suavidad. Acarició mi piel herida y besó mi cuerpo hasta casi llegar a mi alma. Pero yo no respondía, no sentía nada. Estaba completamente tensa y a la vez mi cuerpo desprendía laxitud. Volví la cabeza y sentí fuertes náuseas.


  —¡Para! —grité—. No puedo, no puedo. Por favor.


  Él cogió mi rostro para obligarme a mirarlo y se inclinó sobre mí. Secó mis lágrimas con sus labios y me besó con extremada dulzura. Pero no se detuvo. Había olvidado que él jamás aceptó un no como respuesta. Siguió besándome todo el cuerpo, sin dejar un solo centímetro de mi piel vacío de caricias. Y la nada se fue disipando, mi mente ausente regresó a mi cuerpo y las dos fuimos una sola persona otra vez.


  —Borraré de tu cuerpo cualquier resto que quede de él. ¡Mírame! —exigió cuando su cuerpo me poseyó—. Soy yo, Connor. Edward está muerto y jamás volverá a hacerte daño.


  Lo miré y me estremecí, temblando sin control bajo su cuerpo. Olvidando todo mi dolor. Porque mi dolor lo arrebató él con su amor y lo mantuvo alejado de mí. Salvándome de nuevo. Y yo cogí lo que me ofrecía, perdonándolo y obligándolo a perdonarse a él mismo.


  Cuando desperté por la mañana me volví hacia él. No dormía, sencillamente me observaba.


  —No puedo más, Connor, no quiero seguir matando y huyendo —susurré con un hilo de voz—. No quiero volver a Edimburgo.


  —No lo harás, mo anam. Viajarás conmigo. A donde yo vaya, estarás tú, y lucharé por ti. No volveré a perderte, Genevie —prometió, besándome con ternura.


  Me abrazó con fuerza, me apoyé contra su pecho y, arrullada por los dulces latidos de su corazón, volví a quedarme dormida.


  No hubo más pesadillas.
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    Hay gente que vive la vida,


    otros simplemente la sobreviven

  


  Aquella misma tarde, me encontraba leyendo junto al fuego, mientras Connor consultaba y respondía cartas, cuando ambos oímos un revuelo proveniente del exterior de la mansión. Me levanté rápidamente y me acerqué a la ventana. Connor estuvo en un instante junto a mí, me cogió la mano con fuerza y sentí que sonreía.


  —Es mi madre, y Liam, Hamish. —Jadeé presa del nerviosismo—. ¡Y mi hermana allí en la carreta de Aonghus! ¡Hasta viene James! —grité, y miré alrededor dudando de si salir a su encuentro o mantenerme escondida en la habitación.


  Connor advirtió mi turbación y me sujetó firmemente por el codo.


  —Vamos, han hecho un largo camino para verte. No te dejaré sola ni un instante —murmuró.


  Bajamos la escalera a tiempo de ver que lady Anne les daba la bienvenida, indicándoles una puerta a la derecha, que descubrí, al asomarme, era una pequeña biblioteca con una mesita de lectura y varias sillas desplegadas sin orden. Después, desapareció con discreción hacia sus aposentos.


  —Mamá —musité, quedándome parada en el amplio recibidor, mientras el resto se congregaba a nuestro alrededor. Ella corrió a abrazarme y yo lloré sobre su hombro, rota de nuevo. Me apartó con suavidad y me cogió el rostro entre sus manos cubiertas por unos guantes de piel blancos. Su mirada de amor me traspasó el alma.


  —Hija mía, deja que él te ayude, que cure tus heridas. Nadie lo podrá hacer si no… —susurró.


  —¿Mamá, tú…?


  —Hija, algunos viven la vida, otros estamos aquí solamente sobreviviendo —contestó simplemente.


  Mi hermana, en cambio, me miró asustada, percibiendo los restos amoratados de mi rostro golpeado y se frotó las manos con cierta inquietud. Abrí mis brazos y la recogí con fuerza.


  —Gin, ¡oh… Gin! —pronunció entre sollozos.


  La tranquilicé pasando la mano por su cabellera y me solté admirándola entre lágrimas emocionadas.


  —¡Estás enorme! —exclamé con los ojos nublados por el llanto, posando mi mano sobre su vientre. La aparté asombrada al notar el movimiento—. ¡Me ha dado una patada!


  Ella sonrió y se acarició el vientre murmurando palabras en un lenguaje que solo era audible para su hijo.


  —Es igual de guerrero que su padre —susurró, levantando la vista hacia Hamish.


  Este me sonrió y me guiñó un ojo.


  —O que su tía.


  Se acercó a mí y me abrazó con tanta fuerza que noté crujir mis costillas.


  —Me alegro de que estés bien —masculló, apartándose algo avergonzado—. No me gusta ver que mi hermano sufre —añadió palmeándome la espalda y cogiendo el brazo de mi hermana, para guiarla al pequeño salón.


  Sentí un tirón en la falda y miré hacia abajo. El rostro manchado de Alec me miró con aprensión. Me agaché y lo cogí entre mis brazos. Me estranguló con su fuerza y Connor lo separó de mí, cargando con él.


  —Mamá, ¿estás bien? ¿Ese hombre te hizo mucho daño? —preguntó a punto de echarse a llorar.


  Intenté componer una sonrisa.


  —No, mi amor, estoy bien, ¿no me ves?


  —No, no te veo nada bien —contestó él con la sinceridad propia de la infancia.


  Me acerqué y lo besé en la mejilla, bajándolo al suelo.


  —Anda, ve, seguro que lady Anne ha dejado dulces para ti. —Le di un pequeño empujón en la espalda y corrió detrás de Hamish, retornando la sonrisa a su rostro.


  Aonghus se acercó, apartando a la gente, y me ofreció el mismo abrazo que había recibido de Hamish.


  —Te has perdido grandes aventuras, Geneva. —Sonrió ampliamente—. Les dimos una paliza a esos herejes ingleses. Hasta yo me convertí en un soldado ejemplar —añadió, mostrándose orgulloso.


  —¿Que tú…? —Comencé, pero me interrumpió Hamish, que, a solo un palmo de la puerta de la biblioteca, se volvió.


  —¡Señor! —exclamó para que todos lo oyeran—. Te perdiste y tuve que enviar a dos de mis hombres en tu busca.


  —Eso no es exactamente así —se defendió Aonghus—. En realidad, estaba explorando el terreno.


  Connor interrogó a uno y otro con la mirada, enarcando una ceja con pretendido gesto de seriedad.


  —Cuando lo encontraron enarboló la Biblia y clamó: «¡Alto en el nombre de Dios!» —explicó Hamish, arrancando una carcajada a todos los presentes—. Si no llegan a ser escoceses, no hubiéramos encontrado de él ni la botella de whisky que guarda entre los pliegues de su sotana.


  Aonghus se llevó la mano a la citada botella y enrojeció levemente.


  —Estaba oscuro como el mismísimo infierno —masculló entre dientes y se dirigió con paso firme hacia el salón.


  Sonreí como una tonta al tener a mi familia de nuevo conmigo y me acerqué a James, que era el único que permanecía apartado del resto con gesto serio.


  —Hola, James, ¿cómo estás? —Lo saludé con una sonrisa.


  Me devolvió una mirada oscura y sus ojos se posaron con algo de desprecio sobre mi rostro herido. Me retraje instintivamente.


  —Todo lo bien que puedo estar. Por lo visto a ti no te ha ido muy bien tampoco —murmuró con tosquedad.


  Iba a contestar cuando Connor lo sujetó del brazo y lo sacudió sin preámbulos ni compasión.


  —¡O te disculpas ahora mismo o yo mismo me encargaré de que te destinen a la retaguardia del ejército para que sepas verdaderamente lo que es «no irte muy bien»! —siseó junto a su oído.


  James se soltó, apretando los dientes, y me ofreció una leve inclinación de cabeza.


  —Mil perdones, lady Geneva McIntyre —masculló con un tono de voz que no era ni remotamente parecido a un arrepentimiento. Se irguió con desafío y caminó con rapidez hacia la salita, donde una doncella ya había dejado bebidas calientes y un pequeño tentempié sobre la mesa.


  —¿Qué le sucede? —interrogué a Connor, que lo observaba con los ojos entornados brillando intensamente.


  —¡Que me aspen si lo sé! Desde Gladsmuir su ánimo y su carácter se han ido oscureciendo. Todos han cambiado, pero a veces no parece ni la misma persona —exclamó con furia, después cambió su rostro y mostró una sonrisa—. Vamos, nos esperan. Si tardamos demasiado, Aonghus se comerá y beberá todas las reservas de lady Anne.


  —Más bien se las beberá —farfullé y cogí la mano que me ofrecía.


  Una voz ronca me llamó desde una esquina y me volví sorprendida. Era Liam, que manoseaba con nerviosismo la gorra entre las manos. Lo miré con expresión interrogativa y, tras apretarme la mano en un gesto de muda comprensión, Connor entró en el salón. Solo entonces, Liam se atrevió a acercarse a mí.


  —Geneva —comenzó con gesto titubeante—, siento lo que has sufrido y que nosotros no hayamos podido evitarlo. Y me alegro, ¡oh, no sabes lo que me alegro de que ese malnacido haya muerto a manos de Connor!


  —Lo maté yo —murmuré.


  —¿Qué? —preguntó él algo desconcertado.


  Asentí con la cabeza, sin fuerzas para explicarle lo sucedido.


  —Está bien, muchacha, está bien. —Me palmeó el hombro—. Sabía desde el principio que eras una mujer digna de Connor. Solo deseo que esté ardiendo en el infierno.


  —Yo también —pronuncié finalmente.


  Un poco más tarde, Aonghus daba cabezadas con profundos ronquidos en un sillón junto al fuego, sosteniendo entre las manos su cuaderno de apuntes, con el que nos había regalado un relato sobre lo ocurrido en Falkirk, y James, con gesto hastiado, se había retirado a descansar.


  En ese momento, a salvo de preguntas indiscretas, me sinceré con los que me rodeaban, evitando los detalles más escabrosos que nos pertenecían en exclusiva a Connor y a mí.


  —Hija mía —exclamó mi madre recostándose sobre la silla—, solo tú, con el desprecio que sientes por la monarquía en general y por los reyes en particular, has sido capaz de acabar casándote con uno de ellos —afirmó sentando cátedra.


  —¿Edmund? —preguntó mi hermana con gesto concentrado—. Recuerdo un rey llamado así, pero se remonta a antes de la Edad Media, ¿puede ser él?


  —No lo sé, no llegué a averiguarlo. Lo único que espero es que pudiera acabar con su vida definitivamente —murmuré.


  La mesa se quedó completamente en silencio. Los hombres dejaron de hablar y observé el gesto confundido de Liam preso en nosotras. De repente, comencé a reír a carcajadas. Mi hermana me miró un momento parpadeando y después me siguió. Connor y Hamish se miraron entre ellos y esbozaron una sonrisa cómplice. Y Liam entornó los ojos entre despistado y desconfiado.


  —Él todavía no lo sabe, ¿verdad? —inquirí, sujetándome el costado y haciendo un enorme esfuerzo de contención.


  —¿Qué se supone que tengo que conocer? —masculló Liam, dejando el vaso de whisky con un golpe sobre la mesa.


  —Liam, verás… —comenzó mi madre.


  —Beth, ¿qué ocurre? —Taladró a mi madre con sus ojos marrones y después se dio cuenta del error—. Mis disculpas, madame. —Frunció los labios e inclinó la cabeza, observándola de soslayo.


  Mi hermana y yo cruzamos la mirada, y las dos a la vez enarcamos las cejas en un mudo gesto de incomprensión.


  —¿Mamá? —susurré con el mismo tono que solía utilizar para recriminarle a Alec alguna travesura.


  —Todo el mundo vive ocultando la mitad de su vida —murmuró simplemente ella.


  —Pero, mamá —apostilló mi hermana—. ¿Por qué siempre tienes que ir a contracorriente?


  —Porque soy una mujer. Es mi derecho. Puedo ser contradictoria las veces que me plazca —contestó tercamente ella.


  —¡Mamá! —Exclamamos las dos al unísono.


  —Liam, acompáñame a la habitación, creo que necesitas saber algo. —Se levantó con ademán cansado y le hizo un gesto con la cabeza al jefe de armas.


  —Eso sería del todo inapropiado, madame. —Se excusó él y esta vez no se dirigió a nosotras, sino a Connor y Hamish, que lo observaban todo con una sonrisa de diversión.


  —¡Liam! —Mi madre se mostró exasperada—. ¡Solo voy a contarte una historia!


  —¿Una historia? —inquirió él todavía más confundido.


  —Sí —contestó mi madre y tiró de él.


  —Pobre Liam, no lo envidio —masculló Hamish, cuando ambos hubieron salido de la biblioteca, ganándose una mirada iracunda de mi hermana.


  —Yo tampoco —apostilló Connor, haciendo que yo sonriera.


  —Pues yo sí lo envidio. —Aonghus despertó con voz ronca—. ¿Creéis que si pego el oído a la puerta podré escuchar lo que dicen?


  —¡Aonghus! —Exclamamos mi hermana y yo al unísono, poniendo los ojos en blanco.


  —Solo era una idea, solo una idea —farfulló y se levantó estirándose como un gamo—. Creo que me acostaré. Buenas noches a todos —dijo y salió algo tambaleante de la sala.


  —Lo hará —afirmé yo.


  —Seguro —confirmó mi hermana.


  —Mañana tendrá el ojo morado —vaticinó Hamish.


  —O la nariz rota —asintió Connor.


  —Oh, sí —aseveré yo—, de alguien tenías que haber aprendido tú el gancho de derechas.


  Connor entrecerró los ojos peligrosamente y Hamish masculló una maldición, enterrando su rostro en el vaso de whisky.


  —Lo sabes —dijo finalmente Connor. No era una pregunta.


  Sonreí beatíficamente.


  Mi hermana nos miró desconfiada.


  —Saber, ¿el qué?


  —Creo que hoy va a ser una noche de grandes revelaciones de secretos —murmuré, y me gané una mirada peligrosa de Hamish, que alargó su mano y tiró de mi hermana.


  —¿Qué tengo que saber? ¿Eh? ¿El qué? —pronunció ella de forma incesante propinándole pellizcos en el brazo a Hamish que, aburrido, la cogió en sus brazos hasta que dejó de protestar.


  Sonreí viéndolos marchar y me levanté para hacer lo mismo. Me acerqué a Connor y me apoyé en su pecho.


  —¿Cansada? —preguntó suavemente.


  —Mucho, pero, a la vez, estoy nerviosa e inquieta —susurré, sintiendo su mano deslizarse una y otra vez siguiendo la línea de mi columna vertebral.


  —Bueno, tengo el remedio perfecto para eso —contestó él.


  —¿Me contarás una historia para dormir? —Sugerí.


  —No, en realidad, tenía en mente cansarte hasta que no tuvieras más remedio que caer rendida en mis brazos —sonrió de forma seductora.


  —Bien, porque creo que ya he escuchado todas las historias que me interesaban. —Le guiñé un ojo con picardía y nos encaminamos deprisa hasta nuestra habitación.


  Esa misma noche, en la penumbra, aun después de sentirme completamente saciada, seguía sin poder dormir y sabía el motivo. Daba mil vueltas y me preguntaba una y otra vez por qué tenía que haberme sucedido de nuevo. Por qué era incapaz de mantener una vida en mi interior. Me recosté sobre Connor buscando su consuelo y, al mover mi cuerpo, algo vibró dentro de mí, un cosquilleo furtivo, un pequeño aleteo de mariposa en una jaula, una diminuta burbuja que se desplazó en mi interior produciéndome un sensación extraordinaria. Posé mi mano sobre el vientre y cerré los ojos al sentir las lágrimas de dicha que se deslizaron por mis mejillas mojando el pecho de Connor, que se removió inquieto.


  —¿Qué te sucede, mo anam? ¿Otra pesadilla? —Me miró fijamente.


  —No, es el sueño más bonito del mundo —murmuré, atrayendo su mano junto a la mía. Al sentir el calor, mis hijos hicieron otro pequeño movimiento, provocando que yo ahogara un gemido involuntario.


  Connor se irguió, sonriendo con enorme tristeza y melancolía.


  —Te dije que Dios no castiga con la muerte —susurró—. No me creíste, nunca terminas de creerme del todo. —Pareció algo compungido y lo abracé con fuerza.


  —Lo siento —dije, y hasta ese preciso instante, no lo pronuncié de forma sincera.


  Connor me acogió entre sus brazos con incalculable ternura.


  —Deberías confiar más en mí, Genevie. Te aseguré que seríamos padres y nada podrá cambiar eso. Conozco cada curva, cada pliegue y rincón de tu cuerpo y lo supe desde el principio, pero tenías que ser tú quien finalmente lo creyera —sentenció, acunándome y, de improviso, comenzó a cantar una balada en gaélico con su profunda voz de barítono. Solo para mí, solo para nuestros hijos.


  Cuando terminó, suspiró hondamente.


  —Me la cantaba mi abuela cuando era un niño. Ahora se la cantaré yo a mis hijos. Déjame decirte una cosa, ya que tengo la sensación de que tiendes a olvidarla con facilidad, empieza a confiar en nosotros y nuestro destino.


  Derramé lágrimas amargas y él me cogió el rostro entre las manos.


  —¿Hay algo que me ocultes, Genevie? —susurró con su mirada verde insondable.


  Negué con la cabeza y me recosté de nuevo sobre él.


  Jamás confesaría mi último secreto.


  Por la mañana, desperté cuando entraron portando una bañera. Me incorporé tapándome con las mantas hasta la barbilla. Connor ya se había levantado y ayudó a colocarla y a llenarla con agua caliente. Cuando las doncellas salieron, lo miré interrogante, pensando que debíamos partir ya con el ejército, aunque este seguía enzarzado en el asedio a Stirling sin conseguir otra cosa que la pérdida de hombres y tiempo.


  —Esta tarde nos casaremos —explicó simplemente.


  —Gracias con avisarme con tanto tiempo. Me temo que no podré enviar las cartas de invitación al enlace —exclamé con los ojos abiertos por la sorpresa.


  —No será necesario. Todos los que son importantes están junto a nosotros.


  —No necesito casarme contigo de nuevo, ya soy tu mujer. Tú mismo lo dijiste —protesté.


  —Pero yo sí necesito desposarme de nuevo contigo, tener en mi mano el contrato matrimonial y sellarlo frente a Dios y los hombres —espetó de forma terca.


  —¿Por qué es tan importante, Connor? —susurré.


  Se mesó el pelo y su mirada se tornó avergonzada. Lo observé con interés.


  —Soy un bastardo, Genevie, puede que eso a ti no te importe en demasía, pero yo he vivido con ello siempre y no quiero que mis hijos sean señalados por el mismo motivo —explicó con calma.


  —Bueno, en ese caso —sonreí con confianza—, dejaré que me conviertas en una mujer decente. —Añadí con un mohín, arrancándole una sonrisa. Una de esas extrañas sonrisas con las que me obsequiaba a menudo, como si tuviera un repertorio para cada ocasión. Las luces y las sombras siempre mostraban querencia con su rostro, enamorándose un poco cada vez más de sus variados gestos, de su mandíbula cuadrada, de sus ojos verdes irremediablemente atractivos y del tapiz de sensaciones que mostraba su piel.


  —Solo hay un pequeño problema —señaló, rascándose la barbilla. Yo entrecerré los ojos, algo tramaba—. Hay alguien que quiere hablar contigo.


  Me tapé de nuevo cuando llamaron a la puerta. Aonghus entró luciendo una gran sonrisa, mostrando todos los dientes. Por lo visto, se había librado de ser golpeado por Liam.


  —No conseguiste escuchar nada, ¿verdad? —pregunté, y apreté los labios con fingida afectación.


  Él mostró un gesto contrito.


  —Me quedé dormido como un perro frente a su puerta —confesó tristemente y yo reí a carcajadas.


  —Y dime, ¿qué te traes entre manos? —Lo miré de forma desconfiada.


  —Yo celebraré vuestro enlace y he venido… yo he venido. —Lo intentó nuevamente, le sonreí dándole ánimos—. A ver si tú… si tú. —Hizo una pausa en busca de inspiración—. Deseas recibir la confesión previa al sacramento matrimonial —añadió.


  —No. —Repuse, tajante, y me crucé de brazos.


  Connor permaneció en silencio y enarcó una ceja, mirándome con cierta expresión de enfado.


  —Bueno, bueno… —dijo Aonghus, acercándose para propinarme unos golpecitos en el hombro—, aunque me molesta un poco, tengo que reconocer que tu negativa hará que esta noche mi sueño sea mucho más ligero.


  Connor soltó una ronca carcajada y la disimuló tosiendo. Aonghus lo ignoró.


  —¿Cómo quieres que sea la homilía? Había pensado hacer una alegoría comparándoos con Adán y Eva y su estancia en el Paraíso…


  No lo dejé terminar. Ni me veía como Eva mordiendo la manzana, ni el terco escocés que se convertiría de nuevo en mi marido tenía ningún parecido al insulso Adán, y, por supuesto, nuestro entorno era lo menos parecido al Paraíso.


  —Breve —dije bruscamente—. Al grano, padre.


  —Está bien —asintió él sin perder la sonrisa—. Entonces hasta la tarde.


  Antes de que saliera por la puerta lo llamé de nuevo y él se acercó extrañado, le obligué a inclinarse sobre mí y le susurré algo al oído.


  Él me miró con gesto atónito un momento y luego se volvió sobre sus talones, mascullando en gaélico y gesticulando mientras abandonaba la estancia.


  —¡Del mono! ¡Dice que descendemos del mono! ¡Por los clavos de Cristo, no he oído nada más absurdo en toda mi vida! ¡Adán y Eva, esos fueron los primeros hombres creados por Dios! ¡Monos! ¿Qué demonios son los monos? ¡Bah…!


  —¿Descendemos del mono? —preguntó Connor con una mirada de estupefacción—. ¿De esos animales pequeños y peludos con una enorme cola que adornan las jaulas doradas de los cortesanos en Francia?


  —Sí, más o menos —contesté—. De hecho, no sé por qué os sorprende tanto, algunos de los McDonald de Keppoch parecen ser la mismísima reencarnación del eslabón perdido.


  —¿Eslabón perdido? —masculló, todavía más confuso—. No puedes evitarlo, ¿verdad? —inquirió acercándose a mí.


  —No. —Repuse, y lo besé con una sonrisa traviesa bailando en mi rostro—. Aunque no tenga banquete ni invitaciones de boda, ¿tendré al menos noche nupcial?


  —Eso no lo dudes, mi libidinosa esposa —murmuró besándome con intensidad. Lo aparté riendo y me levanté desnuda volviéndome hacia él, que había oscurecido su mirada.


  —Se enfriará el agua —dije.


  —La compartiré contigo, entonces —repuso, y sus ropas salieron volando en todas direcciones por la urgencia que ese hecho le produjo.


  Estaba claro, ninguno de los dos queríamos bañarnos en agua helada cuando en el exterior había comenzado a nevar.


  Me entretuve hasta media tarde en la habitación de mi hermana, donde se habían reunido mi madre y una doncella para ayudarnos a vestirnos. Finalmente, decidí que, aunque el vestido más bonito de que disponía era aquel que llevé a la recepción en Holyrood, me negaba a ponérmelo de nuevo. Conllevaba demasiados malos recuerdos, así que mi hermana me prestó el suyo, en color rosa palo con intrincados bordados en hilo de plata. La doncella me peinó y decoró mi pelo con prendedores de diamantes prestados de nuevo por mi madre.


  —Algo nuevo, las enaguas que te ha regalado lady Anne, que por cierto son deslumbrantes —dijo mi hermana, levantándome las faldas para vislumbrar de nuevo los bordados de flores—. Algo prestado, mi vestido y los prendedores de mamá… y falta… algo azul. Miró alrededor y finalmente rebuscó en su baúl y sacó una cinta de raso azul bebé.


  —¿Algo viejo también? —pregunté con una sonrisa sarcástica.


  —Tú —señaló simplemente, sacándome la lengua y ofreciéndome la cinta que colgó de uno de sus dedos, desafiante. La miré con reparo.


  —¿Dónde quieres que me ponga eso? —mascullé.


  —Pues donde debe ir, en tu muslo —afirmó ella con entusiasmo.


  Me dejé hacer y varias horas después estábamos preparadas. La boda se iba a celebrar en la pequeña capilla de la casa. Una habitación reconvertida en improvisado santuario. Cuando bajábamos la escalera, mi hermana me detuvo.


  —Tenemos un importante invitado —señaló.


  —¿Quién? —pregunté desconcertada.


  —El mismísimo príncipe —contestó ella batiendo palmas.


  —¡No! —exclamé horrorizada.


  —¡Sí! —contraatacó ella—. Y te comportarás, que es tu boda —me amenazó.


  La miré un instante, entrecerrando los ojos.


  —¿Qué demonios hace aquí? No lo habrás invitado tú, ¿verdad?


  —Lo hizo lady Anne, creo que se siente en deuda con ella y desea honrarla con su presencia en esta casa. Según me comentó Hamish, pareció muy complacido al recibir la invitación —resumió finalmente.


  Gruñí por toda respuesta.


  —Y recuerda. —Alzó el dedo índice sobre mi nariz—. ¡Compórtate!


  —Está bien —mascullé—. No lo golpearé con el cáliz, ni lo envenenaré con el vino, ¿te parece suficiente?


  —No, pero conociéndote es lo menos que puedes hacer —farfulló ella, mostrando una sonrisa a los pocos invitados que nos esperaban en el descansillo.


  Caminé del brazo de Liam hasta el pequeño altar, desde el que Aonghus me observaba con benevolencia y claramente emocionado. Posé mi mirada en Connor, que había vuelto a vestirse de gala y esperaba paciente y con una sonrisa de satisfacción. Y llegué sin tropiezo alguno a la… ¿cuarta?, boda de mi existencia.


  —Hermanos, estamos aquí reunidos para celebrar el sagrado vínculo del matrimonio… —Aonghus paró un momento y me miró inquisitivo, y ante mi gesto reanudó el discurso—. Ahora mismo, sin perder un instante. Connor, ¿aceptas a Genevie como esposa para…?


  —Sí, acepto a Genevie como mi esposa, para amarla, cuidarla y protegerla, aunque ella intente impedirlo una y otra vez, durante toda mi vida y la eternidad que nos espera —pronunció con voz serena, sin perder ni por un instante el contacto con mi mirada, mientras me sostenía las manos. Había cambiado el rito, pero las palabras tenían mucho más significado para nosotros.


  —¿Genevie, aceptas a…? —continuó Aonghus y yo lo interrumpí rápidamente.


  —Acepto —declamé y procedí a lanzarme en los brazos de Connor. Le sujeté el pelo de la nuca y lo besé como nunca una novia pudorosa debería hacerlo ante el altar. Sin embargo, ese hecho, más que críticas, provocó una ovación por parte de los asistentes, y ambos nos separamos riéndonos.


  En ese momento, entró James en un estado ebrio considerable. Agitaba una botella de whisky y se tambaleaba sin remedio. Se apoyó en uno de los bancos finales y nos encaró con desprecio.


  —Lo has vuelto a hacer —masculló zarceando.


  —¿El qué? —pregunté totalmente desconcertada por su actitud.


  —Casarte con él.


  —¿Con quién me iba a casar? —Me estaba enfadando gradualmente.


  —Tú dirás que es una persona amable, pero a mí me parece un imbécil de la categoría de Yago —susurró mi hermana.


  —Hamish —barboteó Connor, pero él ya estaba saliendo para arrastrar a James fuera de la capilla sin más dilación—. ¿Qué ha sido eso? —inquirió mirándome fijamente.


  —No tengo ni idea. ¿Cómo quieres que lo sepa? —argumenté ofendida.


  Lo que estaba claro es que el joven príncipe se estaba divirtiendo con nuestros líos familiares que, comentó a Liam en un susurro mezclando varios idiomas, le recordaban mucho a la corte italiana. Se acercó a mí y me incliné levemente para recibir la felicitación de Charles con gesto contenido. No lo había visto desde Prestonpans y no me alegraba de su presencia.


  —Espero que hayáis cambiado de opinión y ya no me consideréis un cretino —murmuró sobre mi rostro con una sonrisa.


  Yo me separé y lo miré con gesto de sorpresa, por lo visto el espionaje funcionaba no solo en ámbitos militares. Vi que me ofrecía su mano con intención de que fuera besada. Me recompuse mostrando una sonrisa maquiavélica. No besé su mano sin embargo, se la cogí entre las mías, le di unos suaves golpes en el dorso y le susurré:


  —Siento mucho que vuestra excelencia nunca lleguéis a comprenderlo, Betty Burke.


  El príncipe farfulló algo en italiano, lo mezcló con el francés y escupió en inglés sin que yo llegara a entender nada de su comentario. Me alejé con paso digno del brazo de Connor y sin mirar atrás. Cuando salimos al recibidor, Connor se detuvo y me hizo volverme hacia él.


  —¿Quién demonios es Betty Burke?


  —Él. El príncipe Charles tendrá que escapar de Escocia ayudado por Flora McDonald, lo disfrazará de doncella irlandesa, Betty Burke.


  Connor se quedó un momento observándome y luego se miró él mismo de arriba abajo.


  —Ni siquiera lo pienses —le dije—, sería como intentar disfrazar a un león con la lana de una oveja. Eres… resultas… demasiado… masculino.


  Después de un pequeño refrigerio, el príncipe se despidió, tenía un largo camino hasta el castillo Moy, el hogar de los MacKintosh. Nosotros, tras pasar varias horas en compañía de nuestra familia, subimos a descansar y a celebrar nuestra merecida noche nupcial.


  Apenas habíamos entrado por la puerta cuando unos fuertes golpes nos hicieron retroceder hasta ella. Connor la abrió y fue arrollado por el joven John que, jadeante y sin poder hablar, sacó del resguardo de su kilt un papel enrollado y se lo entregó sin más preámbulos.


  Acompañé a John hasta una silla frente a la lumbre y observé cómo fruncía el ceño Connor al leer la carta. No vislumbré ningún sello identificativo en ella y eso me extrañó, sin embargo, debía ser muy importante. Serví a un exhausto y cabizbajo John un vaso de whisky y me senté a la espera. Parecía avergonzado y rehuía mi mirada. Mi preocupación creció hasta proporciones incalculables.


  —¿Qué es lo que sucede? —pregunté finalmente en voz alta y clara, esperando una explicación.


  —Nada que deba preocuparte, mo anam —susurró Connor, dándose cuenta por primera vez de mi presencia. Después cruzó una mirada dura con John y este se levantó irguiéndose ante él.


  —Capitán, aceptaré el castigo que me impongáis por descuidar la labor de protección de vuestra esposa —manifestó con hombría.


  —¡Oh, por Dios! —Me levanté como él—. ¡Basta de tonterías! Yo te ordené regresar a casa, no fue culpa tuya.


  —Cumplía órdenes, milady. —Inclinó la cabeza hacia mí—. No debí dejar que…


  Connor elevó la mano indicándole silencio y él apretó los dientes.


  —Ya hablaremos con más calma cuando haya tiempo. —Se dirigió a él—. Lo siento, Genevie, pero ahora tengo que partir. —Me observó fijamente.


  —¿Qué? ¿Partir adónde? —Miré de forma estúpida la ventana cubierta por la oscuridad invernal.


  —No debes preocuparte, volveré lo antes posible —contestó él, cogiendo sus pistolas para acomodarlas a su cinturón de nuevo. Mientras comprobaba su espada, lo sujeté de la muñeca.


  —¿Dónde demonios vas? —inquirí furiosa.


  —Tengo que solucionar un asunto.


  —¿Qué asunto? —Me sentía como un volcán a punto de estallar—. Es nuestra noche de bodas. ¡No puedes abandonarme en una noche así!


  —Te lo recompensaré cuando regrese. —Me miró con tristeza, se puso la chaqueta de piel curtida y se ajustó la boina azul con la escarapela blanca adornada con la pluma de águila.


  Boqueé totalmente ofendida, pero él siguió firme y en silencio. Antes de salir por la puerta, arrugó la carta y la lanzó a las llamas. En el mismo momento en que cerró, corrí hasta la chimenea y me arrodillé alcanzando la misiva con dos dedos, arrojándola al suelo. La pisoteé para apagar el pequeño fuego y cogí sus restos entre las manos. Todavía percibía su calor y, con un estremecimiento, estiré las manos acercándome hasta la vela que prendía en una de las mesillas. Apenas quedaban unos retazos escritos en tinta negra, emborronados en ocasiones, como si el que lo hubiera plasmado fuera un niño aprendiendo a transcribir. Intenté descifrar lo que ocultaba la carta y, después de unas pocas frases, descubrí con sorpresa que no escondía nada. Ahogué un gemido comprendiendo la información y me levanté presurosa hacia la puerta. Tropecé con el amplio pecho de Connor que entraba en ese momento.


  —Pero qué… —empecé.


  —La pistola —masculló él, se dirigió a la mesilla, sacó la pequeña caja rectangular y me la entregó—. Tenla siempre contigo, ya sabes cómo cargarla. Si ves peligro, dispara.


  —¿Peligro? —pregunté desconcertada.


  Él bajó la mirada y vio la carta entre mis manos. Entrecerró los ojos, furioso, e intentó alcanzarla. Yo me aparté y la ondeé sobre mi cabeza.


  —¡Explícamelo! —exigí.


  —Ya has visto lo que es —masculló él—. No tengo tiempo que perder.


  —¿Es una carta avisando a los ingleses de que la guardia puesta en el castillo Moy no es suficiente y pueden atacarlo, atrapando al príncipe? —inquirí, no sabiendo muy bien si había interpretado las frases de forma correcta.


  —Exacto —contestó Connor.


  —Pero… —Y en ese momento me di cuenta de lo que verdaderamente me había extrañado de la misiva—. ¡La fecha! —exclamé buscando hasta el final de la página escrita.


  Connor me la arrancó y la arrojó de nuevo al fuego, donde esperó unos segundos hasta que quedó convertida en cenizas. Le golpeé el hombro enfadada y sin saber todavía muy bien qué estaba sucediendo. Él me abrazó con fuerza.


  —No salgas de Callendar, te lo prohíbo, he ordenado a Hamish y Liam que te vigilen, no hagas que me enfrente a ellos —ordenó roncamente—. Tha a ceart gu leòr[21], Genevie. Confía en mí.


  Asentí levemente con la cabeza y él me dio un breve beso en los labios, partiendo de nuevo. Me quedé un momento, completamente inmóvil, en la habitación. Una terrible certeza se iba extendiendo por mi cuerpo y yo me negaba a reconocerla.


  Había conseguido ver la fecha de la carta, trece de febrero, y los hechos que relataba, propiciando el secuestro o asesinato del príncipe, tendrían lugar tres días después. Solo conocía dos personas más que estuvieran al corriente de ese hecho y ni siquiera tenía la seguridad de que lo recordaran. Mi hermana y mi madre. Pero ninguna de las dos había escrito esa carta. Había sido otra persona que odiaba estar allí, odiaba el ejército y me odiaba a mí, culpándome de su destino. Un hombre que apenas sabía escribir con pluma porque toda su vida había utilizado bolígrafos o lapiceros. Un hombre, que al entrar en un edificio, en lo primero que pensaba era en su estructura.


  Me senté en la cama sin fuerzas. No podía ser cierto, sin embargo, todo me indicaba que así era. James no era el joven galés que conocí en Stalker, era Yago, mi exmarido, que se había vendido a los ingleses para procurar un final más rápido a una contienda de la que conocía cuál fue su trágico destino. Sentí que gotas de sudor frío me recorrían la columna vertebral como si fuera hielo. Retorcí mis manos y las froté en la seda de la falda. Me levanté rápidamente y cogí la pistola de la caja, dejé caer la pólvora sobre el cañón, el pequeño balín y el taco de papel que lo prensara. Una vez cargada, me la guardé en el bolsillo de la falda y me puse la capa que estaba apoyada sobre una silla. No había tiempo que perder, hasta Connor lo había dicho, pero sus intenciones diferían de las mías, él corría para salvar al príncipe, yo para evitar la muerte del que una vez fue la persona que más amé.


  Oí pasos en el corredor y el carraspeo de un hombre, pero no supe identificar si provenía de Liam o Hamish. Miré alrededor en busca de otra salida y vi una ventana, como aquella vez, hacía ya tiempo, en Stalker. La abrí, dejando que el aire helado arrastrara el calor de la habitación, y me asomé en un intento de vislumbrar a los guardias. En cuanto uno de ellos se volvió en la esquina de la casa, tendí una mano y tanteé a los lados, donde una enredadera venenosa cubría parte de la casa. Nacía justo a mis pies. Sus tallos resecos por el invierno eran duros y fuertes. La agité con cuidado calculando si podría soportar mi peso. No conseguí moverlos un solo centímetro, así que, con extremo cuidado, a causa de mi embarazo, de no tropezar y caer, logré salir. Me aferré como una lapa a la pared y, poco a poco, con lentitud y paciencia, bajé los escasos cinco metros que me separaban del suelo. Aterricé sin contratiempos y corrí hasta las cuadras. Solo se me ocurrió una sola persona que podría ayudarme, una que dormía siempre custodiando sus menguantes reservas de whisky.


  —¡Aonghus! —Lo zarandeé, y él, al despertar sobresaltado, abrió la boca. Se la tapé con la mano enguantada y le indiqué con un gesto que no gritara.


  —¿Qué sucede, Geneva? ¿Nos atacan? —preguntó en voz baja y mirando alrededor, asustado.


  —No, vengo a pedirte ayuda —susurré.


  —¿No querrás que te confiese? —inquirió con desconfianza.


  Bufé y lo insté a que se despejara.


  —No, tengo que salvar a mi marido —dije finalmente.


  —¿Connor está en peligro? —Cada vez parecía más confuso.


  —No, mi otro marido.


  —¿No lo mataste en Falkirk? ¿Quieres acaso que rece una plegaria por su alma maldita?


  —No, el otro —mascullé con impaciencia.


  —¿Tienes más maridos? —Su gesto de estupor fue digno de fotografiar.


  —Exmarido. Es James —murmuré resoplando.


  —¿También te has casado con James? ¿Y eso lo sabe Connor? —espetó con incredulidad—. Y yo… ¡Señor! ¡Has cometido bigamia y yo he sido cómplice!


  —Que no. —Le di un manotazo para que callara de una vez—. Creo que James es mi exmarido, Yago. No sé cómo ha venido, ni qué pretende, pero sé que está en peligro.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —dijo, formulando por fin la pregunta correcta.


  —Ayúdame a salir de aquí y encontrarlos. No pueden estar muy lejos. Se dirigen hacia Moy Castle.


  —Hummm… entiendo. —Meditó rascándose la rala barba—. Escóndete bajo la lona de la carreta. Veremos qué puede hacer este sacerdote en bien de la causa.


  Me abstuve de explicarle a qué causa pretendía ayudar exactamente e hice lo que me ordenó.


  Sentí el traqueteo de la carreta tirada por las mulas hasta que se detuvo a unos pocos metros.


  —¡Alto ahí! ¿Dónde vais, padre? —inquirió una voz profunda de hombre.


  —He recibido indicaciones de unirme al grueso del ejército, mi labor en esta casa ha finalizado —contestó Aonghus con voz firme.


  —Es muy tarde, podéis partir mañana, los caminos están llenos de desertores de ambos bandos. Es peligroso —argumentó el guardia.


  —Para mí no —explicó brevemente Aonghus.


  —¿Y se puede saber el porqué?


  —Porque Dios camina de mi lado —afirmó con rotundidad. Y con esas simples palabras, que deseaba profundamente que fueran ciertas, nos dejaron salir de los dominios de lord Kilmarnock.


  Al poco rato, nos detuvimos de nuevo y asomé la cabeza por la lona. La noche era completamente oscura y aunque había nevado esa mañana, no había llegado a cuajar, convirtiendo los caminos en un barrizal con profundos socavones y hendiduras. Me arrastré hasta sentarme con él en el pescante.


  —¿No puedes hacer que vayan más rápido? —Observé a las mulas que parecían estar bastante disgustadas por la nueva caminata.


  —No.


  —¡Joder! —Maldije—. Llegaremos tarde.


  —Llegaremos, Geneva, confía en Dios —murmuró él, ignorando la palabra malsonante, aunque estuve segura de que la guardó en su memoria para apuntarla en su cuaderno de notas.


  Dormité varias horas sobre su hombro, despertándome ante cualquier ruido extraño. Tenía tanto frío que creí que moriría de congelación. Aonghus, para calentarse, bebía cada cierto rato de la botella de whisky, pero yo no podía hacer otra cosa que arrebujarme más en la capa. En ocasiones, nos veíamos envueltos en una gruesa bruma que nos impedía hasta respirar, y una vez salíamos del acúmulo, la tibia luz de la luna nos recibía ofreciéndonos un paisaje espectral y tétrico, dónde los árboles se inclinaban a la vera del camino con ramas amenazantes. Al amanecer, llegamos a una pequeña aldea que estaba despertando. Entramos en ella y Aonghus paró a un labriego enjuto que caminaba sobre un bastón. Conversaron unos minutos en gaélico y yo esperé sin entender absolutamente nada. Cuando continuamos nuestro camino, lo interrogué bastante crispada.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Cree que hay una plaga de escarabajos peloteros que atacan a los nabos.


  —¡Oh, vaya! ¡Una información muy interesante! —contesté con acritud.


  —Y que esta noche ha oído una refriega al norte, detrás de aquella pequeña colina. —Vi que estaba sonriendo y le di un pequeño empellón.


  Transcurrió más de una hora hasta llegar al lugar indicado. Dejamos la carreta al abrigo de un pequeño bosque de alisos, junto a un promontorio de piedra, que la ocultaba de la vista. Seguimos caminando. Al poco rato, escuchamos voces y nos escondimos detrás de un grueso tronco de árbol, esperando a comprobar si eran ingleses o escoceses. Sin verlos, supe que allí estaba Connor; habría reconocido su voz entre un millar.


  Amartillé el arma y, aunque sentí el tirón en la capa intentando evitar mi asalto por parte de Aonghus, salí al claro empuñándola frente a mí. Había cinco hombres de los cuales no reconocí el tartán; Connor, en el extremo opuesto con la espada desenvainada, y Yago, colgando de la cuerda de un árbol en el centro, balanceándose con la cabeza inclinada sobre su pecho. Sonaba un lamento que crujía a cada empuje del viento sobre su cuerpo.


  —¡No! —grité arrojando el arma y corriendo de forma desesperada hacia él. Connor me interceptó y me arrastró para alejarme.


  —¡No debes ver esto! —masculló, ocultando mi rostro contra su pecho, sujetándome con ambas manos la coronilla. Me resarcí peleando fuertemente.


  —¿Cómo lo has permitido? ¡Soltadlo! —aullé.


  Aonghus salió de su escondite, sorprendiendo a los escoceses con su atuendo de sacerdote. Se acercó sin temor alguno y sujetó las piernas inertes de Yago con sus brazos.


  —¡Ayudadme! —exigió, dándole un pequeño respiro a la garganta de mi exmarido.


  —¡Es un traidor a la corona! ¡Ese es su justo castigo! —afirmó uno de los hombres acercándose peligrosamente.


  —También es un hombre moribundo y necesitado de la última unción —argumentó resollando Aonghus.


  Me solté de Connor y corrí a ayudarle. Él me siguió y, ante la mirada despectiva de los otros hombres, cortó la soga que pendía por encima de la cabeza de Yago. Este cayó sin fuerza al suelo, arrastrando al sacerdote con él.


  —¡Déjalo! —abroncó el que parecía dirigir el grupo, al ver que uno de sus hombres se acercaba con la espada en alto—. Ya está muerto.


  Me arrodillé temblando junto a su cuerpo golpeado. Apenas reconocía su rostro amable. Sus ojos marrones estaban hinchados y amoratados. Un hilo de sangre descendía de su boca hasta perderse en la camisa blanca. Todo su cuerpo emitía un profundo olor a orines y sudor. El hedor de la muerte próxima.


  —No es más traidor que yo. ¿Por qué lo has hecho? —murmuré mirando con dolor a Connor.


  —He venido lo más rápidamente posible, Genevie, en cuando averigüé quién se escondía tras las cartas interceptadas. No he podido hacer nada por él —pronunció, cayendo de rodillas junto a mí.


  —Lo sabías. Lo sabías y no me dijiste nada. ¿Desde cuándo? —sollocé.


  —Lo sospechaba desde Edimburgo —susurró él.


  Caí con desesperación sobre el pecho del que fue mi marido, con el que compartí los mejores y peores años de mi vida. Y sentí la suave vibración de una respiración entrecortada.


  —Gin… —susurró casi inaudiblemente.


  —Yago —exclamé acercando mi oído a su boca—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —No… no lo sé —respondió en castellano—. Desperté en el suelo de Gladsmuir herido. —Tosió y escupió sangre.


  —Connor. —Me volví hacia él con expresión de súplica.


  Él negó con la cabeza, tenía razón, ya no se podía hacer nada por él.


  Yago intentó levantar una mano y la dejó caer atragantándose de nuevo. La cogí y la posé en mi rostro.


  —¿Qué has hecho, Yago? —susurré.


  —Quería… quería acabar con todo antes de… antes… —Sus palabras murieron con otro acceso de tos.


  —Yago, meu ceo —murmuré como cuando lo llamaba así al comienzo de nuestro matrimonio.


  —Siempre te amé, aunque tú no quisieras verlo. Pedí recuperarte, pero… —Aspiró casi ahogándose—. No pude luchar con él. Nunca me amaste. —Abrió la boca y la cerró con gesto de dolor—. Nunca me amaste como a él.


  Me incliné llorando y agitando su cuerpo con desesperación, sin conseguir ningún resultado. Cuando volví a mirar su rostro, estaba en paz. Sus ojos abiertos y fijos mostraban la crueldad de la muerte, una vez más. Le acaricié la mejilla y, al acercarme, mis lágrimas mojaron su piel herida. Lo besé por última vez en sus labios violáceos y fríos. Le cerré los ojos y me levanté con dificultad. Connor acudió en mi ayuda y lo aparté. Caminé a trompicones, no sabiendo muy bien dónde iba, hasta llegar a la carreta; allí me dejé caer al suelo junto a la rueda y seguí llorando desconsolada.


  Al poco rato, sentí una presencia observándome. Era Connor, a la espera de una señal que le permitiera acercarse. Tendí una mano y él la cogió y me ayudó a ponerme en pie. Me recosté sobre su pecho cálido.


  —Creí que ibas a matarlo —dije.


  —Lo sé. ¿Cómo puedes dudar así de mí? Sabía lo que habíais compartido, solo por eso merecía mi respeto, aunque en el fondo de mi corazón siguiera odiándolo.


  —Tenía razón, nunca lo amé como te amo a ti —susurré, y el cansancio me venció de tal forma que tuve que apoyarme en Connor para no caer.


  Oímos a Aonghus acercarse; tenía las manos manchadas de tierra y el gesto serio y circunspecto. Miró a Connor y asintió con la cabeza sin pronunciar palabra, como millones de veces había visto hacer a aquellos hombres duros y forjados en la lucha. No necesitaban sonidos para comunicarse. No necesitaban palabras para expresar los sentimientos. Las palabras que a mí se me agolpaban en la garganta pugnando por brotar en un aullido de dolor y traición.


  —Lo hemos enterrado, Geneva, según el rito cristiano. Ahora estará en un lugar mejor.


  Me volví y subí a la carreta con el rostro desencajado. Tardamos casi el día entero en regresar a Callendar House. Los tres nos mantuvimos en un silencio respetuoso y, a mí, me llegaron una y otra vez imágenes de él en nuestros primeros años juntos, atormentando mis recuerdos, como si me viera envuelta en un bucle interminable.


  
    —¿A qué huele? —exclamó Yago, cerrando la puerta de entrada y dejando su maletín en el suelo.


    —Estoy haciendo filloas para la cena —grité, asomándome al hall.


    Él entró en la cocina y me ofreció una sonrisa sesgada, me rodeó y, tras coger una del plato, empezó a dar cuenta de ella.


    —Te quiero, ¿sabes?


    —¿Ah, sí? ¿Es porque soy una excelente cocinera?


    —Y porque eres muy buena en la cama.


    Lo miré entornando los ojos.


    —Ah, muy bien, si tengo que encontrar otro marido lo tendré en cuenta para destacar mis cualidades: alta, morena, ojos grises… y buena en la cama.


    —Te saldrán muchos candidatos, pero ambos sabemos que eso jamás sucederá. —Sonrió al tiempo que cogía otra filloa azucarada.


    —No, jamás sucederá —murmuré, atrayéndolo hacia mí.


    —Porque no encontrarás otro mejor que yo. Soy inigualable —susurró, mordiéndome el labio inferior.

  


  —¡Para! —grité a Aonghus.


  Él, asustado, detuvo las mulas con un bronco tirón y yo descendí trastabillando. Connor saltó del caballo y se acercó con rapidez para cogerme por los hombros.


  —Genevie —murmuró.


  —Te quiero —susurré, sintiendo que mi alma se desgarraba.


  —Yo también —asintió él.


  —¿Por qué? —Levanté mi mirada anegada de lágrimas.


  —Porque nunca encontraré a nadie que pueda igualarte —afirmó roncamente.


  Creí desvanecerme ante esa afirmación, como si ya todas las palabras estuvieran escritas una y otra vez, como si se repitieran como un eco del pasado, o quizá del futuro, como si fueran ya inherentes a mi ser.


  Seguí llorando de forma callada y silenciosa hasta que llegamos al anochecer a Callendar House y, cuando por fin me tendí en la cama, pensé de forma absurda que mi vida estaba llena de caminos inciertos y acertijos por descubrir. Como prueba de ello, me había pasado mi noche de bodas persiguiendo a través de las tierras agrestes de Escocia a mi marido, esquivando a ambos ejércitos, creyendo que se proponía asesinar a mi exmarido, que reconoció no saber qué hacía perdido en un mundo que nunca le correspondió. Me volví hacia Connor y me apoyé sobre su pecho aspirando su olor. Su olor, que tenía prendido bajo mi piel como un tatuaje.


  Cerré los ojos y no quise pensar más.
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    «Tú me enseñas que se puede


    querer lo que no ves»

  


  Aunque la victoria en la batalla de Falkirk insufló algo de ánimo al cada vez más maltrecho ejército del joven pretendiente, supuso de nuevo una encrucijada. Habían fracasado en su intento de conquistar Inglaterra y seguían huyendo hacia el norte, sabiéndose perseguidos por el temible duque de Cumberland, que, enfadado con sus generales, Cope vencido en Prestonpans y Hawley derrotado de nuevo en la ladera de Falkirk, tomó el mando del ejército realista con mano dura.


  Iba montada en el pescante de la carreta con Aonghus, cuando llegamos a Inverness, la capital de las Highlands. Era una pequeña población que no constaba de más de unas cuatrocientas viviendas, que confluían en una plaza central desde varias calles principales. Habíamos dejado atrás Moy Castle, el hogar de los MacKintosh, donde se acantonó el ejército jacobita y rehusado la invitación de permanecer al abrigo en aquella fortificación. La ciudad estaba ocupada por los ingleses, que se habían atrincherado en Fort George, resistiendo los envites insistentes de las tropas rebeldes. Pude ver los primeros rostros desconfiados y llenos de rencor nada más dejar atrás el bosque y llegar a las planicies de cultivo que la rodeaban. Como uno de los puertos principales de Escocia, desde donde se embarcaban y llegaban provisiones, estaban sufriendo la peor consecuencia de la guerra, el bloqueo. Desde mi posición, tenía una vista magnífica de Fort George y sentí un fuerte escalofrío de reconocimiento. Él cogió mi mano y la apretó con fuerza.


  —Evita que las cicatrices de tu cuerpo emponzoñen tu corazón —murmuró con la vista fija en la imponente estructura donde Connor y yo habíamos estado a punto de perder la vida.


  Observé mi dedo roto, la mano todavía vendada en la que se podían ver los restos rojizos de la piel quemada, y recordé la espalda marcada de Connor. Por un instante dudé de sus palabras, pero finalmente esbocé una triste sonrisa.


  —Total —intervino mi hermana, asomándose entre nuestras cabezas—. Acabará dinamitado.


  Aonghus dio un fuerte tirón a las riendas y detuvo la carreta.


  —¿Cómo? —preguntó en voz alta—. ¿Es eso cierto? —Me miró en busca de confirmación.


  Asentí con la cabeza y él cogió su cuaderno, me pidió que le sostuviera el tintero y comenzó a escribir de forma presurosa. Por primera vez me pregunté qué demonios pensaba hacer con aquel libro, ya que si caía en cualquier mano que no fuese de nuestro pequeño círculo, estaríamos mucho más cerca del cielo, llegando al destino por medio de las llamas de la pira en la que nos quemarían por brujería.


  Nos detuvimos en una casa situada en la parte céntrica de la pequeña ciudad, que Connor nos encontró para pernoctar, acogiéndonos los dueños con la habitual hospitalidad escocesa. Pertenecía a un herrero alistado y nos cedía, para nosotras, la parte superior, que constaba de un pequeño desván. Mi madre había decidido buscar un alojamiento más acorde con sus exigencias, acabando en una posada cerca del río Ness. Ella era la única que cabalgaba a lomos de un hermoso corcel, traído de Francia, y que le costaba bastante dominar, un tanto perdido entre los ponies de las Shetlands y los caballos de guerra de los oficiales.


  Agradecimos la amabilidad del herrero, su esposa y sus tres hijos pequeños, y mi hermana y yo subimos al improvisado refugio del desván. Mientras ella se despojaba de la capa y se inclinaba a avivar el fuego de turba que ardía en la pequeña chimenea, con movimientos algo torpes debido a su avanzado embarazo, yo me acerqué a la ventana redonda, casi una claraboya, que adornaba la pared de piedra. Froté la suciedad y oteé la calle, por la que transcurrían deprisa soldados, hombres y también mujeres, presintiendo la excitación de un nuevo enfrentamiento.


  Mi hermana se acercó a mí y me pasó la mano por el hombro con cariño.


  —¿Qué te sucede, Gin? Desde lo de Yago no eres la misma —murmuró.


  Nadie se había atrevido a mencionarlo hasta ese momento y eso rompió todas mis defensas. Lágrimas silenciosas comenzaron a correr por mi rostro como un torrente sin final. De mi boca brotó una carcajada amarga y me limpié las gotas saladas con el dorso de la blusa.


  —¿La misma? —barboteé con un nudo doloroso en la garganta—. La misma de antes de que mamá muriera, la misma de antes de que perdiera a mi hija, la misma de antes de que Yago me abandonara, la misma de antes de que me secuestraran y torturaran, la misma de antes de matar y asesinar… ¿Cuándo he dejado exactamente de ser la misma? —exclamé con cinismo—. Me siento como si en mi cuerpo confluyeran varias personalidades que luchan por tomar el poder mientras mi esencia vital se desintegra —susurré, perdiendo las fuerzas.


  —Gin, cariño. —Su abrazo se hizo más intenso y mis lágrimas más dolorosas.


  —Creí que viniendo del sigloXXI estaría preparada para todo —dije—, que nada me sorprendería, había visto imágenes de guerra reales, gente sufriendo, películas que casi traspasaban la pantalla. Sin embargo, aquí me siento perdida e indefensa. No puedo compararme con las mujeres que acompañan al ejército con esa decisión que mantienen en sus rostros, con aquellas que se quedan cuidando su hogar y haciéndose cargo de su familia —musité—. Yo no soy tan fuerte, nunca lo he sido y creo que todo lo que me rodea me está superando —confesé finalmente.


  —Gin, te has enfrentado al ejército inglés en una batalla, te han herido, has actuado como espía y has escondido a desertores en nuestra casa, te han secuestrado y apaleado y has matado. Y, pese a todo, has sobrevivido con entereza. Todo esto por Yago, que ha calado tan fuerte en ti que no sabes cómo reaccionar —aseguró.


  —¿Cuántas veces podré recomponer mi interior sin que este no quede permanentemente dañado? —pregunté con algo de rencor.


  —Las veces que sean necesarias hasta que este infierno termine. Después, seremos libres por fin. —Predijo, y yo sollocé de forma involuntaria. Ella me miró con ternura y me acarició la espalda.


  —«Tú me enseñas que se puede querer lo que no ves» —murmuré.


  —Hacía muchas semanas que no te oía cantar. —Gala sonrió.


  —Era la canción que entonaba Yago cuando me quedé embarazada de María. Es de Pol3.14. Apoyaba su frente sobre la mía y repetía una y otra vez la misma frase. Soy incapaz de quitármela de la cabeza. No entiendo cómo llegó hasta aquí, qué sucedió. Y eso me está volviendo loca. —Volví la cabeza enjugándome las lágrimas, furiosa—. ¿Por qué estamos nosotras aquí? ¿Qué sentido tiene que sepamos todo lo que va a suceder y hayamos sido incapaces de evitarlo?


  —No lo sé, Gin, no tengo una explicación razonable; sin embargo, he tenido ocasión de vivir una nueva vida, de conocer a Hamish y de tener un hijo. Creo que eso es suficiente, el que sucediera justo cuando hay una guerra en curso, debemos verlo como si fueran daños colaterales.


  —Gala, no lo entiendes. Me aferraba a la idea de que por lo menos ellos, papá y Yago seguían a salvo. Tengo miedo por cada uno de vosotros. ¿Y ahora qué? ¿Qué sucedió? ¿Fue James cuya alma, al sentir que moría, huyó buscando una salida, o fue Yago con su deseo de encontrarme? De una forma u otra, yo soy la culpable de cuanto os sucede —dije, y me eché a llorar de nuevo con violentos sollozos.


  —Gin, eres nuestro nexo de unión. Si tú caes, lo hacemos todos. Creímos morir cuando Edward te secuestró, cuando vimos que no aparecías aquella noche, y has sabido resurgir de algo así como si fueras el ave fénix, de tus propias cenizas. Lo haces una y otra vez. Es tu destino.


  —Odio mi destino —murmuré compungida.


  —¿No seguirás amando a Yago? —preguntó con gesto sorprendido.


  —No, no es eso. Pero ahora que está muerto no puedo olvidar los buenos momentos que compartimos, cada vez que cierro los ojos lo veo agonizando y, cuando los abro, recuerdo su sonrisa confiada y la vida que llevábamos antes de que se rompiera todo.


  —Pero aun pudiéndolo tener, deseaste regresar a Connor.


  —¿Me preguntas si lo amo? —Esbocé una sonrisa torcida.


  —Sí.


  —El amor que siento por él no se puede comparar con nada que haya conocido. Su pasión, su ferocidad, el anhelo constante de estar junto a él, de aspirar su olor. Connor está prendido bajo mi piel y eso jamás cambiará. Lucharé por él, junto a él. No me arrepiento de haber regresado, Gala —contesté—. Me arrepiento de las consecuencias que eso ha acarreado para los que me rodean.


  —Si te cuento algo quizá dejes de arrepentirte —murmuró ella, acariciándose el voluminoso vientre con gesto ausente.


  —¿Qué debo saber? —inquirí sin interés.


  —Eres consciente que siempre manifesté mi desacuerdo respecto a tu relación con Yago, que jamás me gustó.


  —Lo sé, sí. —Respondí, poniéndome a la defensiva.


  —¿Recuerdas cuándo erais novios y acababais de comprar vuestra casa? —Esperó a que yo asintiera con un gesto—. Pasé con vosotros un fin de semana y tú tuviste que salir el viernes por la noche al despacho porque habías olvidado un recurso que debías terminar.


  —Lo recuerdo —afirmé, entornando los ojos.


  —Yago intentó besarme y, algo más, en la cocina en cuanto tú cerraste la puerta. —Soltó de pronto sin ningún tipo de preámbulo.


  —¿Que hizo qué? —inquirí, hirviéndome la sangre—. ¿En mi propia cocina? —Añadí, recordando las veces que habíamos hecho el amor en esa parte de la casa.


  —Sí, me tumbó sobre la mesa de cristal como si se creyera el protagonista del Cartero siempre llama dos veces, asegurándome que a ti no te molestaría y que estaba dispuesto a darme tanto placer como te proporcionaba a ti.


  Apreté los puños, indignada.


  —Por lo visto quería comprobar si éramos gemelas idénticas en todo, en nuestra apariencia y en nuestra forma de comportarnos —continuó ella.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —exclamé completamente indignada.


  —Porque no fue necesario, creo que comprendió que era mejor mantenerse alejado de mí.


  —Pero… —Recordé con mayor exactitud aquel fin de semana—. Yago enfermó de gastroenteritis y pasamos juntas todo ese tiempo, mientras él se quedaba en la cama.


  —Esa misma noche le añadí a su cerveza medio bote de laxante. Fue lo único que se me ocurrió para vengarme y para que entendiera que con las hermanas Freire no se juega. —Sonrió con suficiencia.


  —¿Crees que lo hizo más veces? Con otras, quiero decir —farfullé, totalmente descompuesta.


  —No lo creo; te quería, en realidad. Creo que deseaba probar la teoría de las gemelas idénticas. Tengo la sensación de que en el mismo instante en que lo intentó se dio cuenta de su error y que cuando las cosas se pusieron difíciles entre vosotros te abandonó más por ti que por él. En cierto modo, se sentía culpable de no haber podido darte lo que más querías, un hijo. —Hizo una breve pausa, como si ella también se reconciliara con el espíritu de Yago—. Al principio no creí, ni comprendí, tu obsesión con Connor, pero es un hombre que merece mi respeto y admiración. Puede que tenga secretos, pero ha luchado por ti una y otra vez hasta casi perder la vida en ello. Incluso se enfrentó a su propio ejército, para salvar la vida del cobarde de Yago, solo por el cariño que tú le habías tenido tiempo atrás. No he conocido a nadie tan honorable ni que se merezca tanto tu amor como él. —Suspiró y añadió—: Yago era un niño que nunca llegó a crecer, mientras que a Connor nunca le dejaron ser un niño, ahí radica la diferencia.


  Miré de nuevo hacia la ventana, sin saber si sentirme agradecida por la confesión, apenada por ella o engañada por un hombre que creí mi marido durante tantos años, con todas las connotaciones que eso conllevaba.


  —Olvida a Yago, déjalo libre y céntrate en Connor. Él sí te merece y tú lo mereces a él —me aconsejó.


  Me alejé caminando por el estrecho espacio, con cuidado de no golpearme con las numerosas cuerdas que colgaban de las vigas del techo, con hortalizas puestas a secar, pescado en salazón y otros enseres. A la vez, observaba el suelo carcomido, con miedo de que uno de mis pasos hiciera crujir tanto las tablas que acabara en el piso inferior. Pero no podía parar, sentimientos encontrados se enfrentaban en mi alma dolorida y cansada. El amor, la traición, el engaño, la furia, la impotencia. No podía luchar con todos a la vez. Mi hermana me observaba con gesto tranquilo, sabiendo que necesitaba un desahogo y ella ya no podía ofrecerme más.


  En ese momento, entraron Hamish y Connor con el pequeño Alec sobre los hombros. Hamish reculó un paso al verme así, mirándome con algo de aprensión, sin embargo, Connor se acercó con rapidez.


  —¿Necesitáis estar a solas? —preguntó Hamish, observándome con cautela.


  —No, Gin necesita salir —dijo mi hermana.


  La miré y asentí con la cabeza sin fijarme en nadie más.


  Bajé las gastadas escaleras de madera de dos en dos hasta que llegué a la calle y, una vez allí, respiré con profundidad, seguida por Connor y Alec, que se agarraba al cabello de este para no caer.


  —¿Adónde? —se limitó a preguntar Connor.


  —Adonde sea. —Respondí, y empecé a abrirme paso entre la gente, en ocasiones empujándola sin consideración alguna. Llegué por momentos a correr, deseando salir de allí, deseando dejar atrás la opresión que me oprimía el pecho hasta impedirme respirar.


  Me detuve a la salida de la ciudad, donde solo quedaban ya pequeñas casas de madera desperdigadas y campos de labriego. Observé a tres cuervos que, en pequeños círculos y con graznidos de satisfacción, se habían hecho con una presa suculenta, una rata de agua, que se retorcía cada vez que sus gruesos y fuertes picos arrancaban un jirón sanguinolento de su cuerpo. Me agaché y cogí una piedra, lanzándola contra ellos.


  —¡Marchaos! —grité, y como no encontré alivio en mi alma elevé los ojos al cielo, cada vez más oscuro y cubierto por pesadas nubes grises, abrí la boca y aullé como un animal herido.


  Asusté de tal modo a Alec, que detuvo con brusquedad su marcha hacia los restos de la rata, mirándome con miedo. Me agaché y abrí los brazos, él dio un paso, luego dos y finalmente avanzó con decisión para colgarse de mi cuello. Lo alcé y lo abracé con fuerza.


  —Te quiero, pequeño —susurré—. No he querido asustarte.


  —No lo has hecho, mamá —murmuró él con voz temblorosa, lo que hizo que yo esbozara una sonrisa.


  Connor se había quedado inmóvil, observándome, y en ese momento decidió por fin acercarse a mí y nos abrazó por detrás.


  —¿Estás mejor? —preguntó con voz profunda.


  Asentí levemente y dejé al pequeño en el suelo, que se entretuvo en buscar nuevas piedras para lanzar a los cuervos.


  —Los odio —dije—. A los cuervos. —Añadí—. Solo traen muerte. Desde que abandonamos Callendar siento que nos persiguen como si estuvieran sedientos de nuestra sangre, de nuestra muerte.


  —No son sinónimo de mala suerte, depende de su número —explicó.


  —Lo son. —Levanté una mano impidiéndole la explicación escocesa sobre futuros augurios—. Para mí lo son desde que los vi por primera vez en la Torre de Londres.


  —¿Has estado en la Torre de Londres? —preguntó con estupor.


  —Sí, de visita —aclaré.


  —¿Visitáis cárceles en el futuro? ¿Y con qué propósito? —inquirió.


  —Se ha convertido en un lugar turístico, en el futuro no será una cárcel —expliqué brevemente.


  —No sé si me gustaría mucho vuestro mundo —manifestó con rotundidad.


  —Es el mismo que ves, solo que la gente ha cambiado, adaptándose a las nuevas circunstancias —murmuré. En realidad, nos habíamos vuelto más egoístas, dábamos menos importancia a las pequeñas cosas y, la mayoría de las veces, nuestro éxito profesional se imponía a lo personal.


  Lo miré con intensidad, perdida de nuevo en la profundidad de sus ojos verdes.


  —No, creo que no te gustaría —corroboré finalmente.


  Él me cogió de la barbilla y me obligó a mirarlo.


  —¿Es por Yago? ¿Todavía sientes algo por él? —murmuró con un bronco susurro.


  —Me estaba engañando, aun antes de que sucediera todo. Sin embargo, nuestros recuerdos felices, nuestros pequeños momentos compartidos me persiguen desde que lo vi. —Suspiré hondo—. Tenías razón, no tenía por qué haber presenciado su muerte.


  —Es completamente normal, Genevie, no debes avergonzarte por ello. Mentiría si te dijera que no estoy celoso y que en ocasiones me arrepiento de no haber sido yo el que lo estrangulara, más con la información que me acabas de proporcionar.


  —¡Oh, Dios! —murmuré—. ¡Cécile! Tú la querías y murió sin que pudieras hacer nada por ella. Yo, yo no pensé que eso te pudiera afectar, pero lo ha hecho, ¿verdad?


  Se apartó un paso y me sujetó por los hombros mirándome fijamente. Sus ojos tenían el color profundo de un lago en el que se refleja el brezo de la primavera, ondulantes e hipnóticos.


  —No tendría duda alguna de a quién salvaría de las dos. Es cierto que sentí dolor al ver lo sucedido y me culpo por no haber llegado a tiempo. Genevie, hay cosas que no se pueden cambiar, por mucho que lo deseemos. Ambos hemos perdido a gente que amamos en el transcurso de nuestras vidas, pero nos tenemos a nosotros, tenemos lo que nos mantiene con vida. Genevie, si te pierdo, yo muero, ¿lo entiendes? —Finalizó, y me atrajo a sus brazos, donde comprendí que no necesitaba desahogarme, necesitaba su consuelo, y su forma de ofrecerlo había sido dejando que todo lo que me estaba estrangulando saliera a la luz, por mucho que a él le doliera escuchar la verdad.


  —Connor —susurré—. Si te pierdo, moriré.


  Su abrazo se hizo más fuerte y permanecimos así varios minutos, mientras Alec jugaba alrededor, ajeno a nuestros sentimientos.


  —Lady Anne me dio las gracias por la carta que le dejaste en su tocador —dijo después de un buen rato.


  Me aparté y lo miré fijamente.


  —No puedes intentar salvar a todo el mundo, mo anam. Me ordenó que te confiara que ellos ya han tomado una decisión y es a favor de la libertad de Escocia. No la cambiarán ni aun sabiendo que lo que les espera es peor que perder sus tierras y títulos.


  —Morirán —confesé—. Lord Kilmarnock será apresado, juzgado y condenado cuando finalice la guerra. Todo por una lucha inútil.


  —Genevie. —Suspiró hondo y me miró con infinita ternura—. Para nosotros no es una lucha inútil, hemos esperado mucho tiempo poder ver un rey católico en el trono, ser de nuevo libres del yugo inglés y, aunque solo han sido unos meses, pocos se volverían atrás aunque supieran lo que nos espera. Ni tú, ni yo, ni ellos.


  Comencé a llorar de forma silenciosa y Connor me besó con dulzura, mordió mi labio inferior y su lengua exploró curiosa y a la vez temerosa en mi boca. Abrí los labios y me entregué a él, en cuerpo y alma. «Ni tú, ni yo, ni ellos», esas palabras flotaron en el aire rodeándonos, mientras me sujetaba a su cuello y aspiraba su olor a fresco, a humo, a Connor, descubriendo finalmente, que la decisión que tomé en una lejana mañana en Edimburgo, fue la correcta.


  —Vamos. —Se apartó reticente—. Está empezando a llover.


  Sujetó mi mano y cogió a Alec en el otro brazo. Caminamos deprisa hasta llegar al centro de Inverness, a tiempo de oír la explosión procedente de Fort George. Todos nos volvimos para observar la nube negra de pólvora que se extendió de improviso sobre la ciudad, llenándola de humo gris y volutas de ceniza.


  Había desaparecido, otro escenario de horror que se había volatilizado, dejando como único recuerdo el oficial francés encargado de la detonación, que no pudo escapar a tiempo.


  Las siguientes semanas, permanecimos en el precario refugio de Inverness. Gala cada vez se sentía más incómoda y pasábamos largas horas, tanto mi madre como yo, haciéndole compañía, mientras nuestros maridos salían de madrugada para unirse al grueso del ejército. Había noches que regresaban, otras no. Aquella fue una de las que llegaron al atardecer, cansados, hambrientos y ateridos por el frío que no cejaba de perseguirlos como si deseara desalentar el ánimo de lucha.


  Cenamos con la familia del herrero un guiso de carne de conejo, que habían cazado por el camino, afortunadamente, ya que las provisiones comenzaban a escasear y los productos básicos como la harina o el maíz habían alcanzado un precio desorbitante para cualquier habitante de las Highlands. Después de un breve intercambio de impresiones y de manos furtivas bajo la mesa, decidimos acostarnos antes de que anocheciera del todo. Connor y Hamish dormían en el suelo, arropados con su kilt y alguna manta, dejándonos la pequeña cama a nosotras para que descansáramos con más comodidad. Sin embargo, nuestras noches se habían vuelto largas y molestas, normalmente nos despertábamos varias veces sin encontrar una postura adecuada, preocupadas por dónde se encontrarían Connor y Hamish o simplemente porque nuestras barrigas chocaban la una con la otra. Girábamos y acabábamos hundidas en el centro del pequeño colchón de paja, sin nada qué hacer para remediarlo.


  Al poco rato de oír la respiración profunda y acompasada de Hamish y Connor, que cayeron rendidos por la fatiga en cuanto sus cuerpos se adaptaron a la posición horizontal, recibí una patada de mi hermana y percibí un hondo gemido a mis espaldas. Me incorporé asustada, golpeándome la cabeza con una de las vigas inclinadas del techo.


  —¡Auch! —exclamé, frotándome la frente—. ¿Qué sucede? —susurré a Gala. En la penumbra observé su cuerpo encogido y su cara pálida como la cera, cubierta por una fina pátina de sudor—. ¡Connor! ¡Enciende la luz! —grité en castellano, y ni siquiera supe si me había entendido hasta que oí movimiento y el chasquido del pedernal. Una vela alumbró la pequeña estancia y Connor, ya de pie, se acercó con gesto de preocupación mientras Hamish se levantaba a toda velocidad.


  —Es el bebé, ¿verdad? —preguntó Hamish, palideciendo igual que mi hermana—. ¿Es el bebé? —insistió para asegurarse.


  —Sí —respondió ella entre dientes.


  —¿No es demasiado pronto? —Aquella pregunta, expresada en un tono aparentemente tranquilo por Connor, hizo que mi garganta se cerrara y mi corazón se saltara un latido. Calculé mentalmente, pero ciertamente ni Gala sabía de forma certera cuándo se había quedado embarazada.


  Hamish se frotó las manos y apretó los dientes, evitando con ello que le castañetearan. Tenía que reaccionar pronto o aquello se convertiría en un despropósito sin haber comenzado. Me arrastré hasta salir de la cama y Connor me ayudó a ponerme un sencillo vestido de lana gris sobre la camisa y las enaguas, mientras no dejaba de observar los gestos y gemidos de mi hermana.


  —Hay que arrastrar la cama hasta el centro, donde el techo es más alto —exigí.


  Ambos hombres cogieron cada uno un extremo de la cama e hicieron lo ordenado, después se me quedaron mirando como si yo fuera su general, esperando nuevas órdenes. Pasé las manos por el vestido alisándomelo de forma mecánica y pensé con desesperante lentitud.


  —Mamá —exclamé—. Hay que llamar a mamá. —Sonreí con algo más de confianza.


  —¿No deberíamos buscar también una partera? —Habló la voz de la templanza de nuevo, en forma de pregunta totalmente lógica expresada por Connor.


  Recordé la partera de Stalker y el supuesto doctor que iba a atender el alumbramiento del hijo de Meghan y negué con la cabeza. Tenía puesta toda mi confianza en mi madre.


  —No, mi madre se hará cargo. Estoy segura —afirmé, intentando mostrar la entereza de Connor.


  —Yo iré. —Alec se acercó desde su refugio al lado del fuego y antes de que pudiera decirle que tuviera cuidado, había salido volando por la puerta.


  Oímos el crujido de la madera en el exterior y la mujer del herrero, todavía en camisón, se asomó con cautela portando una palmatoria con una vela.


  —Agua caliente —le dije—, y paños, paños limpios. —Añadí, como si hubiera estado toda mi vida trabajando en la unidad de neonatos de un hospital, o más bien, en una serie americana con médicos de protagonistas.


  Mi hermana se incorporó un poco y tendió una mano.


  —¡Y un médico! ¡No, un anestesista! ¡Un quirófano! —gritó con el pelo revuelto y el rostro arrebolado.


  La mujer, sin entender nada, bajó presta a preparar lo único que para ella le era conocido, el agua y los paños.


  Mi hermana me tendió la mano y yo se la cogí. Al instante me doblé hasta caer de rodillas al suelo del apretón que me propinó.


  —Busca anestesia —siseó con un deje de locura—. Lo que sea, o golpéame bien fuerte en la cabeza. ¡Haz algo, por Dios! —gritó enardecida.


  Connor me ayudó a levantarme, mientras yo intentaba acariciarle el pelo, pero recibí un manotazo y una mirada de furia.


  —¿Qué quieres que haga yo, Driel? —Hamish, todavía pálido, se aproximó a la cama.


  —¡Tú! ¡Lárgate de aquí! ¡No quiero ver tu rostro nunca más! —explotó Gala, cogiéndose el vientre de nuevo y gimiendo.


  Hamish reculó y estaba a punto de salir por la puerta cuando un nuevo alarido lo detuvo.


  —¡¿Adónde crees que vas?! —Él se volvió, parpadeando confundido y señalando con una mano la puerta—. ¡Como me dejes sola en esto te mato! ¿Te ha quedado claro?


  Hamish reaccionó como si le hubiesen clavado una daga en pleno esternón y se acercó de nuevo a la cama con gesto circunspecto.


  Connor cabeceó y se sentó en un pequeño banco a esperar nuevas instrucciones.


  —Gala. —Intenté aparentar tranquilidad—. Cariño, serénate, que pareces la niña de El exorcista.


  Ella entornó los ojos llenos de cólera y me fulminó con la mirada.


  —La niña de El exorcista comparada conmigo es La sirenita —farfulló y se encaró a Connor, que la miró con actitud impasible—. ¡Busca a Aonghus! ¡Lo necesito! —exigió.


  Connor se levantó calmadamente, me dio un apretón en la mano y salió de la buhardilla en silencio, casi chocando con mi madre y Liam, que llegaban en ese momento. El rostro níveo de mi madre mostraba ahora un color cerúleo y me asustó.


  —Mamá. —La abracé y ella se acercó a, ahora, una llorosa Gala.


  —Mamá —gimió contra su pecho—. ¡Haz algo, por favor!


  —¿Qué… qué quieres que haga? —murmuró ella, cada vez más pálida y temblorosa.


  —Mamá —la interpelé—. Habrás asistido a algún parto, ¿no?


  —Mi… mi yegua en Poitiers se llamaba Dulcinea, el animal… el potrillo venía cruzado… y… y finalmente la tuvimos que sacrificar —balbuceó.


  —¡¿Sacrificar?! —gritó mi hermana nuevamente.


  Aparté a mi madre y la miré seriamente.


  —A mí me atendiste cuando me hirieron en Prestonpans, ¿qué ha cambiado?


  —Yo… no puedo hacer nada, es mi hija… es mi nieto, yo… —Se derrumbó, sentándose en el pequeño banco junto al fuego—. Tú no ibas a morir —dijo finalmente.


  —¿Morir? —Mi hermana perdió el poco color que lucían sus mejillas y comenzó a temblar de forma incontrolable.


  —Mamá. —Me agaché junto a ella y le susurré al oído—. Ni una palabra, ¿entendido? No pronuncies ni una sola palabra más.


  En ese momento, entró Aonghus corriendo y se detuvo en el centro, observando la situación sonriendo ampliamente.


  —¿Quieres que rece por ti? —sugirió a Gala, que lo miraba como si fuese la encarnación del demonio y no un sacerdote católico.


  —¡No! —contestó ella—. ¡Quiero tu whisky!


  —¿Cómo? —respondió Aonghus llevándose la mano al pliegue donde escondía la botella—, pero…


  —¡Dámelo! —exigió mi hermana alargando la mano.


  Yo intercepté la botella al vuelo y, de repente, fue arrancada de mi mano por mi madre, que la destapó y se bebió más de la mitad sin parpadear, ante nuestros gestos de mudo asombro.


  Connor entró un segundo después y me interrogó con la mirada, yo me encogí de hombros, totalmente superada por la situación.


  De improviso, Gala comenzó a llorar con violentos sollozos y todos la observamos asustados.


  —Os quiero —murmuró entre hipidos—, os quiero tanto a todos…


  Una sonrisa se fue extendiendo por nuestros rostros y nos acercamos todavía algo temerosos a su lado. En ese momento, le sobrevino una contracción y su rostro cambió volviéndose una mueca dolorosa. Respiró jadeante y nos fue señalando uno a uno con indignación.


  —Os odio —afirmó con rotundidad—. Os odio.


  Mi madre se apuró el resto de la botella. Liam, que hasta ese momento había permanecido apartado, se acercó a ella y apoyó con condescendencia la mano en su hombro. Hamish palideció aún más, hasta el punto en que temí que se desmayara, y Connor me sujetó con fuerza el brazo.


  Y, por fin, llegaron los paños y el agua caliente. La mujer los depositó sobre la mesa y dejó un caldero humeante junto a la cama. Sonrió con calma a Gala.


  —Milady, es grato que esta casa vea el nacimiento de un nuevo ser, nos honra y complace recibirlo. No debéis preocuparos en demasía, es lo que el Señor ha dispuesto para nosotras, nuestro destino es intentar traer al mundo a nuestros hijos, y si la muerte os acontece, no dudéis de que seréis bien recibida por el Altísimo —declamó.


  Yo la miré con estupefacción y mi hermana, mientras su rostro se iba transformando de una ausente cortesía a una profunda ira, se volvió, cogió la palmatoria con la vela y se la arrojó al rostro. Ella emitió un grito agudo y la esquivó por los pelos. Connor corrió a sujetar a la asustada mujer y pronunciando tranquilizadoras palabras en gaélico la condujo hacia la puerta, a la vez que me arrodillaba, palpando a ciegas el agrietado entarimado, intentando recuperar la vela ya apagada. La cogí con un bufido y se la entregué a Aonghus para que la prendiera de nuevo.


  —¡Busca a una partera! —clamé, antes de que Connor abandonara la habitación tirando de la mujer. Me volví hacia mi hermana y la miré con vehemencia.


  »¡Compórtate!


  —¡Y una mierda! —me contestó ella, asustándonos de nuevo a todos. Nos sostuvimos la mirada un instante y, finalmente, me acerqué sin temor y me senté a un lado de la cama. Le cogí la mano y la sujeté con fuerza.


  —Vas a hacerlo, vas a tener a tu hijo y yo estaré a tu lado —susurré.


  —No, no podré hacerlo, no soy tan valiente como tú. —Lloró ella.


  —Lo eres, ¿recuerdas cuándo pasábamos los veranos en casa de los abuelos? —murmuré.


  Ella asintió con la cabeza entornando los ojos.


  —Muchas noches salíamos al patio trasero de la casa e intentábamos recorrer la distancia que nos separaba del final del campo de trigo, sin conseguirlo. La oscuridad, los ruidos desconocidos, el miedo nos hacía retroceder. Solo una noche lo conseguimos, fue porque lo hicimos juntas, corriendo sujetándonos las manos. Ahora será igual. Estaré a tu lado y no te soltaré la mano, ¿de acuerdo? —afirmé, infundiéndole confianza con esas simples palabras.


  —Pero soy yo la que va a tener el bebé —sollozó sin consuelo.


  —Gala, cielo, has tenido nueve meses para prepararte. —Sonreí suspirando.


  —No es suficiente. —Hizo un mohín—. Necesito… necesito… —Gimió de nuevo apretándome la mano y miró a Hamish—. Te mataré —siseó con ira.


  Hamish abrió la boca, la cerró a continuación y agachó la cabeza con expresión de culpabilidad. Sentí una profunda pena por él y respiré hondo, volviéndome hacia Connor, que acababa de entrar.


  —¿La partera? —inquirí con gesto angustiado.


  —La mujer del herrero ha ido en su búsqueda. —Sonrió levemente. Yo no le devolví la sonrisa. Comenzaba a estar aterrada.


  —Acompaña a Aonghus abajo, llévate a Alec y a Liam —musité, frotándome la frente con nerviosismo. Él asintió levemente.


  —Si me necesitas, sabes dónde estoy —dijo cogiendo a Alec, que observaba todo con excesiva curiosidad.


  —Lo sé —afirmé, mordiéndome un labio fuertemente.


  Nos quedamos en el ático, Hamish, mi madre en un continuo balanceo sobre el banco, mi hermana y yo. Fue la noche más larga de mi vida. La luna llena asomaba por la pequeña claraboya e iluminaba justo el centro de la estancia creando una apariencia fantasmal. Paseé de un lado a otro inquieta, mientras Hamish permanecía sin moverse a un lado de la cama y mi hermana dormitaba a ratos, sumida en un sopor doloroso. Despertaba al sentir cada contracción y maldecía a todo y a todos. Intenté hacer un cálculo mental de la frecuencia de las contracciones, pero todavía no se aproximaba la hora del parto, había desde cinco a nueve minutos entre una y otra.


  Casi al amanecer, Gala me llamó a su lado.


  —Si muero —susurró—, cuida de mi bebé, cuéntale quién fue su madre. No dejes que me olvide.


  —No morirás —le aseguré, cogiéndole la mano con fuerza.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó, entornando los ojos grises.


  —Porque no está escrito. —Fue mi respuesta.


  Ella cerró los ojos y se sumió de nuevo en el sopor.


  Al poco rato, despertó de nuevo con un quejido.


  —Me duele… me duele mucho la espalda —murmuró.


  Mi madre reaccionó por fin y se acercó, arrastrando el banco, hasta situarse al lado de Hamish.


  —Contracciones lumbares —sentenció—. Gírate, cariño, aquí sí puedo ayudar.


  Mi hermana le dio la espalda y mi madre levantó su camisón hasta dejar la blanca piel expuesta. Con fuerza comenzó a masajearle la zona lumbar. Gala gimió suavemente y se relajó.


  —Mamá, ¿no está tardando mucho? —pregunté en un susurro apenas audible. Pero ella no entendió la sutilidad y contestó en voz alta y clara:


  —Con vosotras estuve cincuenta y siete horas de parto y me costó once puntos de sutura. Creo que, de momento, todo va como debería.


  —¿Once puntos? ¿Más de dos días? —Gala se volvió de forma torpe y abrió los ojos con pavor.


  —Tranquila. —Le cogí la mano—. Nosotras éramos dos —exclamé con una sonrisa temblorosa, desconociendo si eso tuvo algo que ver en la duración o resultado de nuestro nacimiento.


  Ella cerró los ojos con cansancio y apretó la mandíbula al sentir otra nueva contracción. Crucé una mirada abrumada con mi madre. Hamish seguía con la cabeza inclinada murmurando en gaélico una letanía silenciosa. ¿Estaba tardando demasiado? ¿El niño vendría de nalgas? ¿Se habría enredado con el cordón umbilical? No había forma de saberlo y eso hacía que mi corazón latiese de forma desesperada y discontinua. Me froté las manos y reanudé mi paseo de un lado a otro de la estancia, rezando mentalmente e intentando pensar qué podía hacer para ayudar a mi hermana. Pero ya nada estaba en mi mano.


  —He roto aguas —pronunció Gala de improviso, con voz ronca.


  Levanté las mantas y observé con miedo el color del líquido. Respiré con alivio, eran transparentes.


  —Todo está bien. —Sonreí.


  —¿Y tú cómo sabes tanto de partos? —espetó con desconfianza.


  —Ella ayudó a llegar a este mundo al pequeño Connor, nuestro sobrino. —Hamish, después de pasarse toda la noche en silencio, habló con una voz áspera y bronca.


  —¿Que tú hiciste qué? —barbotó mi hermana.


  —No tuve más remedio —dije. Me abstuve de comentar que tampoco lo tenía en ese momento.


  —¿Pero tu hija…? —La frase murió en sus labios.


  —Olvídate de eso, no va a suceder lo mismo —aseguré casi perdiendo las fuerzas. Como tardara unas horas más, ni ella ni yo estaríamos en condiciones de hacer nada.


  Se quedó en silencio de nuevo y cerró los ojos, agotada. Observé su rostro con profunda preocupación. El tono violeta debajo de sus ojos era aterrador y los labios se estaban tornando de un azul pétreo. Su palidez asustaba.


  Salí en silencio de la habitación y bajé hasta la cocina, donde me encontré a Connor, Liam y Aonghus esperando. Se volvieron los tres a una al verme aparecer con idénticos gestos de ansiedad.


  —No hay noticias —anuncié como si fuera un corresponsal de la BBC. Me dirigí a la repisa de piedra, donde cogí un trozo de jabón con olor nauseabundo, mojé mis manos en el caldero de agua caliente que pendía del fuego y me froté la piel hasta que enrojeció. Las sequé, sacudiendo gotas al aire, ante la mirada inquisitiva de los hombres, pero no podía dar ninguna explicación más.


  —¿La partera? —pregunté finalmente, ante el silencio tan ensordecedor.


  —Es la luna llena —contestó Liam—, varias mujeres se han puesto de parto a la vez. Dice que vendrá cuando tenga algo de tiempo entre una y otra.


  Gemí sin pretenderlo y fijé mi vista en Connor, preguntándome por qué no se había levantado. Entonces vislumbré una coronilla morena sobre sus rodillas. Me acerqué en silencio para no despertar a Alec y le di un beso rápido en los labios. Él alargó la mano y me acarició el rostro con el nudillo. No necesitábamos palabras, su gesto me lo dijo todo. «Confío en ti». Subí deprisa de nuevo hasta la buhardilla. Esperé solo un rato más, observando el sueño intranquilo de mi hermana. De repente, abrió los ojos y emitió un chillido agudo, incorporándose.


  —Hamish —ordené—. Sitúate detrás de ella y ayúdala a sujetar las piernas flexionadas.


  Cuando él lo hizo sin rechistar, levanté las mantas y observé con cautela. Sonreí levemente, la carne se había dilatado y podía ver la coronilla rubia del bebé cubierta por una capa grasienta y blanquecina empujando por llegar a este mundo. Cogí un paño, lo empapé en agua y limpié la zona. Otra contracción más fuerte hizo que su vientre se abombara y de improviso, la cabeza completa asomó, junto con líquido amniótico y sangre.


  —Sigue así, Gala, lo estás haciendo muy bien —exclamé poniéndome de rodillas sobre la cama para observar con más detenimiento.


  —¿Viene… viene bien? —Jadeó ella agotada.


  —Sí, tranquila. Vamos, empuja cuando sientas otra contracción —murmuré, apoyando mi mano en su vientre.


  Sentí el movimiento en su interior e hice presión. Ella emitió un aullido aterrador y si no llega a ser por Hamish, hubiera recibido una patada en toda la cara proveniente del pie de mi hermana. Hice girar la cabeza del bebé con suavidad y los hombros salieron sin esfuerzo.


  —Vamos —animé de nuevo—, ya no queda nada.


  Mi madre sujetó con fuerza la mano de mi hermana.


  —Cariño, sigue así —dijo firmemente.


  Otro grito aún más agudo que el anterior y el pequeño llegó a este mundo estornudando y agitando las manitas molesto.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró mi hermana, intentando asomarse.


  —Creo que hace frío y no le gusta —murmuré cogiendo al bebé, cubriéndolo con los paños limpios.


  —¿Qué… qué es? —Gala se incorporó con dificultad.


  —Un niño, es un niño. —Sonreí ampliamente y ella me devolvió una imagen de mí misma.


  Oí la suave risa de mi madre al inclinarse para conocer a su nieto, y deposité de nuevo a este sobre la cama con cuidado. Hice un corte rápido y utilice una pinza de madera, medianamente esterilizada en agua hirviendo, para cerrar el cordón umbilical. Mi madre le limpió el rostro con exquisita ternura, empleando un suave pañuelo, mientras murmuraba en francés una tonadilla infantil. Lo cogí, sintiendo su calor junto a mi cuerpo, y completamente emocionada se lo entregué a su madre, que lloró sobre su coronilla arropándolo en su pecho.


  Mi madre se encargó de limpiar y acondicionar a mi hermana, comprobando si había que suturar, una vez que recuperó su apostura y firmeza habitual, y yo me alejé unos pasos masajeándome la nuca con cansancio.


  Levanté la mirada y vi el rostro descompuesto de Hamish.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —Creo… creo que voy a vomitar —expuso, tapándose la boca con una mano y apenas me dio tiempo a acercarle el cubo lleno de paños ensangrentados.


  —¡Hombres! —masculló mi hermana, arrullando a su pequeño y sin prestar la más mínima atención al estado de su marido—. Tú, mi pequeño, vas a ser mucho más fuerte, yo me encargaré de ello —afirmó.


  Reí a carcajadas e hice un hatillo con los desechos, cogiendo el cubo con el otro brazo. Me dirigí a la puerta y la abrí con cautela, para ver cómo Liam y Connor habían abandonado la cocina y hacían guardia en ella con sendos gestos de inquietud.


  Recibí el abrazo de Connor y le entregué la carga a Liam, que sonrió ampliamente.


  —Es un niño —pronuncié finalmente y me dejé acunar por él—. Creo que tendremos que buscar otro sitio para descansar. —Añadí.


  —Es hora de que duermas un poco —murmuró mirándome fijamente. Sus ojos estaban brillantes por la falta de sueño y sonreí levemente. No iba a discutir eso. Tiró de mí escaleras abajo, donde me encontré en la pequeña mesa de la cocina a Aonghus desayunando arenques fritos con Alec. Me interrogó con la mirada.


  —Un niño. —Sonreí y revolví el pelo de Alec, que se concentró de nuevo en su pescado.


  —¡Loado sea el Señor! —exclamó y vi cómo se llenaban de lágrimas sus ojos azules.


  Cogí la capa que colgaba cerca de la puerta y me arropé, sintiendo un profundo cansancio. Salimos a la calle cuando ya había amanecido por completo, aunque la claridad se veía ocultada por la bruma, tornándose el día oscuro y lluvioso. Miré el cielo sintiendo las gotas de agua helada sobre mi rostro.


  —Loado sea el Señor —murmuré y sonreí ampliamente.


  —¡Si Aonghus te hubiera escuchado, estaría orgulloso de ti! —exclamó Connor entre risas.


  —Nunca se lo diremos. —Le guiñé un ojo y él me guio con premura a través de la concurrida calzada, esquivando carros, caballos y carretas cargadas con mercancía que se dirigían a la plaza.


  Nos detuvimos unos cientos de metros después, frente a una posada. Entramos a la calidez del salón, donde unos pocos comían al amor de la lumbre de turba, bebían cerveza y fumaban en pipa. Entorné los ojos, sintiéndome de nuevo en un mundo irreal, como si despertara de un profundo sueño, y me dejé arrastrar hasta el piso superior. Entré tambaleándome a la pequeña habitación, donde caí completamente vestida sobre la cama. Sentí a Connor abrazándome a la espalda.


  —Lo has vuelto a hacer —murmuró.


  —¿El qué? ¿Atender un parto? —contesté adormilada.


  —No, sorprenderme. Cuando creo que no serás capaz de ello, que ya te conozco, que puedo aventurar cada una de tus reacciones y movimientos, giras y me sorprendes de nuevo. Te amo, Genevie, te amo tanto, que a veces tengo la sensación que mi corazón no será capaz de soportarlo.


  No contesté, ya no tenía fuerzas para más; sin embargo, sus palabras se clavaron en mi alma de una forma que él nunca pudo averiguar. Quedaba poco más de un mes para la batalla de Culloden. Quedaba poco más de un mes para amarnos tanto que nuestros corazones sufrieran con ello.


  Desperté al atardecer, entreabrí un ojo manteniéndome inmóvil bajo las mantas que Connor había extendido sobre mí, recreándome en el calor que mi cuerpo había acumulado. Suspiré al oír el golpeteo rítmico de la lluvia en los cristales de la ventana. Y finalmente tendí una mano y comprobé asombrada que estaba sola en la cama. Me incorporé con desgana y mis ojos se quedaron fijos en la impresionante imagen de Connor frente a mí, desnudo, ofreciéndome una sonrisa lanzada a quemarropa que me desarmó. Sus ojos brillaron divertidos y cruzó los brazos sobre su pecho. Recorrí con la vista, regodeándome y paladeando con anticipación su piel expuesta. Su sonrisa se tornó desafiante. Alargó la mano y me arrancó del refugio cálido de las mantas para atraerme al refugio cálido de su cuerpo. Miré a un lado, algo confusa, y vi una bañera de madera llena casi hasta el borde de agua humeante. Dejé escapar un leve suspiro de satisfacción y me mordí el labio inferior.


  Connor se separó de mí lo suficiente para desatar las lazadas de mi corpiño, dejándolo caer a ambos lados de mis brazos. Siguió con el nudo a mis espaldas de la falda y esta susurró hasta llegar al suelo rodeando mis pies. Alzó mis brazos y me arrebató con decisión la camisa interior.


  —Bien mirado —murmuró, haciendo que me volviese hasta que estuve de espaldas a él completamente desnuda—, es muy buena idea habernos visto obligados a buscar otro alojamiento —concluyó.


  Suspiré de nuevo recostándome sobre él y sentí su aliento cálido sobre mi hombro. Sus manos recorrieron mis brazos y los soltaron para alcanzar mis pechos henchidos. Los sopesó con ambas manos y sentí que mis pezones se erguían dispuestos a una ofensiva. Sin embargo, los rodeó y se deslizó hasta cubrir mi redondeado vientre con las palmas abiertas. Sentí una punzada de excitación en el interior y la piel se tensó como la de un tambor. Emití un quedo gemido.


  —Me recuerdas a la cúpula de Brunelleschi —musitó con voz extremadamente ronca junto a mi mejilla—. La perfección que nadie ha sabido construir de nuevo, la curvatura perfecta, la luz que incide reflejando cada recodo sin aristas. Cuando estuve en Florencia, siendo todavía un niño, recuerdo la sensación que tuve mirando desde el suelo la catedral de Santa Maria del Fiore. Pensé que nunca estaría más cerca de Dios que entonces. —Su piel se pegó más a la mía y noté su dura erección ejerciendo presión en mi espalda. Contuve la respiración, expectante—. Pero me equivoqué. Contigo alcanzo el cielo cada vez que te tengo entre mis brazos, cada vez que recorro tu piel con mi lengua, cada vez que entro en ti y te poseo. Tú eres mi cielo.


  —Connor —musité, y jadeé.


  Sin embargo, él no contestó, sus manos acariciaron mi vientre produciéndome una serie de espasmos excitantes y temblorosos.


  —Abre las piernas —ordenó con voz profunda.


  Separé ambas piernas sintiéndome expuesta y completamente estimulada, aun cuando apenas había rozado mi piel. Sus fuertes manos sujetaron mis muslos y subieron hasta el centro. Abrió mis labios con suavidad y me acarició con deliberada lentitud. Mi respiración se volvió agitada e intermitente, y la suya fuerte e intensa.


  —¿Te gusta, Genevie? —preguntó, volviéndome el rostro con la mano libre para atrapar mi boca con un beso profundo, que me hizo enloquecer, a la vez que su otra mano seguía pellizcando e internándose cada vez más en mi interior.


  Jadeé y gemí, y él capturó cada uno de los sonidos de mi boca con sus labios gruesos y suaves. El estallido de placer me sobrevino tan de improviso, que lancé un grito moribundo sujetándome a su cintura, mientras mi cuerpo se agitaba en violentas convulsiones.


  —Oh, sí, ya veo que te gusta, te gusta tanto como a mí —murmuró y me hizo girar hasta que estuvimos frente a frente—. Tus labios no mienten, tus gemidos siempre me dicen la verdad.


  Me dejé caer sobre su pecho y él me acogió respirando de forma agitada. Me cogió de improviso en brazos y me introdujo en la bañera, donde emití un grito quedo al notar el agua caliente y resbaladiza rodeándome como si me acunara.


  Él se metió en silencio, situándose a mis espaldas, y cogió un bote con esencia de lirios.


  —Déjame que te cuide, al menos un día, deja que sea yo el que cuide de ti —musitó, enjabonándome el pelo, masajeando mi cuero cabelludo hasta que casi me quedé dormida. Pasó después a recorrer mi cuerpo con ternura, frotando con suavidad, acariciando cada centímetro de mi piel hasta que me tuvo jadeando de forma incontrolada de nuevo entre sus brazos. Me removí contra él.


  —Te necesito —exigí, alcanzando con mi mano su grueso y largo apéndice.


  Él se apartó con una sonrisa sesgada y me sujetó la mano.


  —Todavía no —contestó con un bronco susurro.


  Me aclaró el pelo y me ayudó a salir de la bañera. Sentía mi piel demasiado hormigueante, impaciente, como si cada roce, cada caricia, me pudiera hacer estallar de nuevo en un placer indescriptible. Lo atraje, todavía mojados, hasta la cama y él se puso sobre mí sujetando su inmenso cuerpo con los antebrazos extendidos.


  —Esto está empezando a volverse algo complicado. —Sonrió al ver cómo mi redondeado vientre se pegaba a su abdomen.


  Me mordí un labio, incorporándome levemente para hacer que me volviese. Él se apartó y me observó con los ojos entornados y brillantes como los de un depredador. Me puse de rodillas y le ofrecí mi cuerpo. Sentí su peso en la cama tras de mí y su dedo áspero me delineó la columna vertebral hasta que yo me estiré como un gato perezoso y suspiré. Me obligó a abrir las piernas con delicadeza y me acarició despacio entre los muslos, hasta que yo gemí con intensidad y balanceé mis caderas.


  Sin previo aviso, se introdujo en mí con decisión. Jadeé como respuesta y me arqueé sintiendo su mano sobre mi espalda. Empujó varias veces a un ritmo constante mientras me sujetaba la cintura. Nuestros cuerpos chocaron y se separaron. Suspiré hondo sintiendo su respiración acelerada, la fortaleza de su cuerpo sujetando el mío con posesión. El ritmo creció y la intensidad también, haciendo que tuviera que sujetarme con fuerza a las mantas sobre la cama, cerrando los puños con intensidad. Lo oí gruñir de un modo violento y feroz al tiempo que se inclinaba sobre mí. Grité su nombre entre palabras inconexas y me tambaleé, todavía invadida por los intensos espasmos que me recorrieron el cuerpo despertando cada sentido, cada nervio, cada trozo de piel.


  Salió de mí despacio y me tumbó en la cama. Se dejó caer a mi lado y me besó con suavidad, recorriendo mis labios con su lengua, internándose de forma curiosa y tanteando en el interior de mi boca con intenso deseo, mientras su mano se posaba con decidida firmeza en la curva de mi vientre.


  —Creo que deberíamos regresar y comprobar cómo se encuentran Gala y el bebé —murmuré, mezclando nuestro aliento.


  —Tienes razón, aunque preferiría quedarme un poco más —apostilló él, acariciándome un pecho al descuido, ofreciéndome una sonrisa cautivadora.


  Reí y le di un pequeño manotazo.


  —Vamos. —Me levanté con energía—. Ya habrá tiempo esta noche.


  —¿Es eso una promesa, señora McIntyre? —preguntó él, cogiendo su camisa.


  —Prometido —aseguré.


  Él bufó y miró al techo.


  —¿Cuándo he roto yo alguna promesa? —exclamé indignada.


  —Demasiadas veces como para contarlas, Genevie —masculló, ajustándose el kilt a la cintura.


  Llegamos cuando estaba anocheciendo a la casa del herrero. El ambiente era festivo. Se habían acercado varios compañeros y amigos a dar la bienvenida al nuevo miembro de la familia Stewart de Appin. Saludé y subí a comprobar el estado de mi hermana. En la pequeña buhardilla solo estaban ella y Hamish. Mi madre, después de la noche en vela, se había retirado a descansar y no había regresado. Connor y yo nos acercamos a ver de cerca al pequeño. Mi hermana me lo ofreció envuelto en mantas y completamente dormido. Lo cogí con cuidado y lo hice bailotear en mis brazos con una expresión de felicidad adornándome el rostro.


  En ese momento, el bebé abrió unos enormes ojos azules y se estiró somnoliento. Parpadeó dos veces y alzó una manita para coger el grueso anillo con el escudo de los Cameron que ondeaba de la cadena que llevaba al cuello. Sonreí y lo agité jugando con él.


  —Ya veo que te gusta, enano. Será el primer regalo de tu tía. —Balanceé de nuevo el colgante sobre él—. Se parece mucho a ti, Connor, solo le faltan los ojos verdes.


  La genética había actuado de forma esquiva, saltándose de nuevo una generación. Connor se parecía mucho a su padre y el bebé más a su tío que a su propio padre, que compartía más rasgos con su madre fallecida al dar a luz.


  Hamish farfulló algo ininteligible y Connor esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Cómo se va a llamar? —pregunté, mirándolos con curiosidad.


  —Robert —contestó con firmeza Hamish.


  —¿Ro… Robert? —tartamudeé. Connor me miró fijamente y yo bajé los ojos dejando mi mirada prendida del escudo en plata de los Cameron.


  —¿No te gusta? —inquirió mi hermana sin entender mi confusión—, como Robert Bruce, siempre me ha parecido un nombre fuerte y valeroso.


  —No, es muy bonito. —Acerté a decir finalmente.


  El pequeño Robert emitió un aullido hambriento y se lo devolví a su madre entre risas. Estuvimos solo unos minutos más y después salimos con intención de dejarles intimidad. Nos detuvimos en el pequeño descansillo del primer piso. Se oía a la gente hablar y reír en la cocina. Me sujeté fuertemente a la barandilla de la escalera.


  —¿No creerás que es…? —Fui incapaz de terminar la pregunta.


  Connor se acercó sigilosamente a mis espaldas.


  —Es probable, nadie puede saberlo —murmuró rodeándome con los brazos.


  —Pero ¿el apellido? Uno no cambia de apellido así como así.


  —Genevie. —Suspiró junto a mi oído—. Yo soy Stewart también, pero renegué de él para acoger el de mi familia materna, los McIntyre.


  —Pero, no puede ser posible. —Intenté convencerme de ello—. Sería demasiada casualidad. —Expuse con temor.


  Gemí en voz alta y mis nudillos se volvieron blancos de la presión que hice sobre la madera.


  —Genevie. —Hizo que me volviese hasta tenerme frente a él—. Dices que ese hombre te era familiar, que te salvó la vida, que parecía que entre vosotros había una conexión especial.


  —Tienes razón —murmuré.


  —Son los lazos de la sangre, tendrá nuestra sangre, la de mi hermano y tu hermana. Ahora sabemos que algo de nosotros seguirá perviviendo —aseguró y me abrazó con más fuerza.


  Dos días después, el ambiente de la casa se enrareció hasta tal punto que resultaba imposible convivir. Mi hermana gimoteaba por absolutamente todo, el bebé se negaba a mamar y aullaba sin consuelo hora tras hora. Hamish estaba a punto de ofrecerse como avanzadilla a los escoceses, para que lo mandaran con la bandera jacobita ondeando y así ahorrarle la agonía que estaba sufriendo durante los primeros días de vida de su hijo.


  —Gala, necesitas un ama de cría. —Me senté en la cama y cogí al pequeño Robert, que, hambriento, no se calmaba con nada.


  —No. —Negó con la cabeza—. Nadie amamantará a mi hijo mientras me queden fuerzas.


  —No te quedan, hija. —Mi madre suspiró hondo—. Y tampoco a ninguno de nosotros —añadió con determinación—. Me han comentado que una señora cerca de aquí ha perdido su bebé y le vendría bien algún dinero extra.


  Mi hermana se retrajo y yo hice lo mismo. Nos miramos y a las dos nos vino a la memoria la misma imagen: La mano que mece la cuna.


  —Yo me encargaré —dije, deseando salir de la habitación con premura—. Confía en mí —le aseguré.


  Connor había viajado a reunirse con el Consejo del Ejército, así que cogí de la mano a Alec y ambos abandonamos la casa con un propósito concreto que no teníamos idea de dónde conseguir.


  —¿Dónde crees que puedo encontrar un ama de cría? —pregunté al pequeño.


  —Lo más sencillo es en un prostíbulo, mamá —aseguró con certeza—, es donde más niños nacen y más mueren.


  Hice una mueca, mi hermana me mataría si le llevaba una prostituta. Me paré en una esquina de la plaza empedrada sin saber qué dirección tomar, pensando en si debía recurrir a un convento a que me indicaran el nombre de alguna joven descarriada del camino del Señor. Una mano tiró de mi falda y me volví con una sonrisa, creyendo que era Alec. El rostro ovalado y pálido de una muchacha, con el pelo rubio recogido en un moño tirante en la nuca, se presentó ante mis ojos. Su apariencia era de pobreza, el vestido le caía flojo y sin forma alrededor de su escuálido cuerpo encogido. Estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared de una casa y tenía un gesto cansado y triste. Arrullaba en sus brazos un bulto algo más voluminoso que mi sobrino.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunté, inclinándome sobre ella.


  Ella alargó la mano sucia y encallecida. Temblaba tanto que la recogí entre mis dedos.


  —Milady, busco trabajo o una limosna. Tengo un bebé que alimentar y mi marido murió en Prestonpans. No me queda familia en Escocia. Soy irlandesa y necesito ahorrar algo de dinero para el pasaje que me lleve de regreso al hogar de mis padres —murmuró, enrojeciendo hasta la raíz del pelo.


  Me agaché con dificultad y fruncí los labios reprimiendo las lágrimas.


  —¿Un bebé? —inquirí, disimulando mi turbación y soltando su mano para apartar con delicadeza las mantas. Me asomé, observando con detenimiento la carita regordeta del pequeño.


  —Sí, es nuestro hijo. Se llama Douglas, como su padre. Él apenas lo conoció antes de… de… —Presentí que estaba a punto de echarse a llorar y no lo iba a permitir.


  —¿Cómo te llamas? —exclamé, ofreciéndole la mano para que se levantara. Lo que hizo con esfuerzo y palideciendo aún más. Se tambaleó suavemente y tuve que sujetarla por los hombros—. ¿Cuánto tiempo llevas sin comer?


  —Tres días, milady. Me llamo Maureen O’Connell.


  —Bueno, Maureen O’Connell, lo primero que haremos será alimentarte y después darte trabajo. ¿Te parece bien? —Sonreí con dulzura.


  —¿Qué tengo que hacer? —Se apartó un paso con gesto desconfiado.


  —Serás el ama de cría de mi sobrino, ¿qué habías pensado? —Entorné los ojos de manera suspicaz.


  —Milady, me han ofrecido tantas cosas extrañas en las últimas semanas que yo… —murmuró, echándose finalmente a llorar. La abracé mientras su hijo protestaba de forma enérgica entre nuestros cuerpos y me aparté cuando ella pareció estar más relajada. Sin mediar más palabra, le cogí la mano y caminando despacio nos dirigimos hacia casa del herrero.


  —No ha sido tan difícil, ¿verdad? —Sonreí a Alec, una vez tuve a la joven sentada en la mesa devorando todo lo que estaba frente a ella, mientras yo acunaba al pequeño Douglas, que dormía plácidamente en mis brazos.


  —Parece que no siempre te persigue la mala suerte, mamá —apostilló él, haciendo que yo perdiera la sonrisa ante tanta sapiencia infantil.
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  El día que nunca debió existir


  Partimos de Inverness varias semanas después, en los primeros días de abril. Habíamos alquilado una carreta tirada por una mula algo torpe y, me temía, que ciega también. Yo la conducía, con la misma poca habilidad que poseía montando a caballo. Detrás, cubiertas por una lona, viajaban mi hermana, Maureen, los dos bebés y Alec. A mi lado, mi madre cabalgando junto a Liam, que fue el único que se quedó para acompañarnos hasta nuestro destino.


  El tiempo no acompañaba, y fuertes ráfagas de viento del norte nos traían agua helada, convertida, en ocasiones, en copos de nieve. Enfilamos el camino principal con cautela, sabíamos que el ejército realista estaba disperso en los alrededores, pero confiábamos en encontrarnos con el acantonamiento escocés antes del anochecer. El paisaje era desolador, las rocas cubiertas de liquen y los escasos árboles que había a nuestro paso no contribuían para nada a tranquilizar nuestro ánimo. Liam se mantenía alerta y, con frecuencia, ante el menor ruido extraño, lo veía llevarse la mano a la pistola del cinturón. Se detuvo de improviso, oteando la distancia.


  —¿Qué sucede? —pregunté yo, dando un fuerte tirón de las riendas, provocando un bufido de la mula.


  —Creo que nos hemos desviado, deberíamos avistar ya al grueso del ejército —masculló sin dejar de observar alrededor.


  —Podemos preguntarles a esos hombres que se aproximan —sugirió mi madre.


  Tanto Liam como yo nos tensamos. No reconocí el tartán y, desde la distancia, tampoco la escarapela. Podían pertenecer tanto a un ejército como a otro. Incluso los MacDonald habían tenido problemas para identificarse entre ellos, ya que su rama se había dividido y los MacDonald de Sleat luchaban en el bando realista y los MacDonald de Keppoch en el jacobita.


  Esperamos con falso gesto tranquilo a que se acercaran. Parecían ser solo cuatro hombres, probablemente desertores, los más peligrosos. Alec asomó la cabeza y yo lo empujé dentro de la lona.


  —Escóndete —musité.


  Observé de reojo cómo Liam se había quitado la gorra adornada por la escarapela blanca de los Estuardo y la había guardado entre los pliegues de su tartán, maldiciendo en gaélico. Él sí los había reconocido. No pertenecían al ejército escocés.


  —Tuch[22] —susurró, observándolos cautelosamente con el cuerpo rígido sobre la montura.


  —¿Qué piensas hacer? —murmuré.


  —No puedo hacer nada, a mi cargo tengo a tres mujeres y tres niños —masculló.


  —Cuatro mujeres —rectifiqué yo.


  —No, tú eres la única que sabe luchar y ahora no me sirves de nada embarazada de cinco meses.


  Iba a protestar cuando el hombre que estaba más próximo, habló:


  —¿Adónde os dirigís?


  —A casa, está oscureciendo —explicó Liam, sin apartar la mano de la culata de la pistola.


  —Estáis bastante lejos de cualquier vivienda. Esto es tierra de nadie. —Sus compañeros se rieron, previendo una suculenta recompensa—. Bonito semental. —Se acercó al corcel de Liam y este lo hizo retroceder unos pasos—. Y bonitas damas. —Sonrió mostrando una boca casi sin dientes.


  Escondí las manos bajo la capa, notando cómo se cubrían de sudor. Estábamos en claro peligro. Liam no podría reducir a aquellos hombres.


  —Haremos un trato —propuso el cabecilla—, nos entregas los caballos, la carreta, y os dejamos el camino libre… hasta tu casa. —Rio fuertemente.


  —No me convence —masculló Liam con gesto concentrado, rascándose la barbilla.


  Otro de los hombres se había acercado a la carreta y la observaba con franca curiosidad.


  —¿Qué lleváis aquí dentro? ¿Comida? —inquirió.


  El fuerte aullido de mi sobrino lo sobresaltó y levantó la lona de un tirón, empuñando la pistola. En ese instante se oyó la detonación de un disparo y el cabecilla cayó al suelo para no volver a levantarse. Observé de reojo como los otros amartillaban sus armas y Liam se arrojaba al suelo desde el caballo enarbolando la espada. Busqué desesperada entre los pliegues de mi capa y al encontrar la empuñadura de bronce de la pistola la sujeté con fuerza entre mis dedos, sintiendo un tibio consuelo. La amartillé con el pulgar y acaricié el gatillo con el índice.


  Mi hermana se incorporó con gesto aterrorizado, apretando contra su pecho al pequeño Robert, viendo frente a ella el cañón oscuro de la pistola. Maureen se retrajo temblando hasta una esquina, sujetando a Douglas.


  —Aparta eso de mi hermana si no quieres morir —pronuncié con voz extremadamente serena.


  Él rio y me desafió con una mirada burlona.


  —¿Qué piensas hacer, mujer? ¿Darme un pellizco por ser un mal chico? —Hizo un mohín desagradable y su rostro se volvió pétreo. Luego se volvió sobre sus talones y apuntó a mi hermana.


  —¡Quieto! —ordenó fríamente, desviando la vista hacia Liam—, o mataré a una de tus mujeres.


  Liam jadeó, sacando la claymore del estómago de uno de ellos, que se deslizó al suelo de rodillas para terminar hincado de bruces en la tierra mojada.


  —¡No! —gritó, volviéndose hacia nosotras, mientras yo veía que mi madre saltaba al suelo y corría a nuestro encuentro.


  En ese momento, saqué mi pistola y, sin darle tiempo a más amenazas, disparé un tiro a bocajarro. La cara le estalló en una masa informe de carne, sangre, músculos y huesos. Salté del pescante y lo empujé con un pie, asegurándome de que estuviese muerto. Me restregué los ojos, intentando apartar la negra y picante nube de pólvora que nos había rodeado y la sangre tibia que goteaba de mi mejilla. Entonces vi a Alec, que había saltado por el otro lado y, blandiendo su pequeña espada de madera con ambas manos en alto, se enfrentaba al único hombre que seguía en pie.


  —¡Alec! —aullé, pero él no me oyó o directamente hizo caso omiso de mi llamamiento.


  Liam lo alcanzó en un par de zancadas y de un empujón lo arrojó al suelo, apartándolo de la refriega. Alec se alzó desafiante, ante la mirada de terror del único hombre que se mantenía en pie, y con una sonrisa sardónica y peligrosa levantó la espada, que brilló cruelmente y la hundió en su clavícula, partiéndole el cuello.


  Corrí hasta el pequeño y lo levanté cogiéndolo en brazos.


  —No lo vuelvas a hacer, ¿entendido? —Le reñí abrazándolo con fuerza.


  —¿Por qué? —preguntó extrañado.


  —Porque si a ti te pasa algo, me moriré —susurré contra su cuello.


  —No, mamá, si a mí me pasa algo es a mí al que le pasa. En todo caso moriría yo —contestó, mirándome con algo de confusión.


  —Ya lo entenderás, mi amor, ya lo entenderás —susurré, y lo dejé en el pescante, rodeando la carreta para comprobar el estado de mi hermana y Maureen. Ambas lloraban abrazando a sus hijos sin consuelo, mientras miraban en derredor con gesto asustado. Mi madre se subió a la carreta con rapidez y las atrajo junto a su cuerpo con fuerza, impidiéndoles que siguieran viendo los cuerpos tendidos en el suelo.


  Liam me palmeó la espalda haciendo que me tambaleara.


  —Gracias, Geneva —masculló—. Pero no vuelvas a hacerlo, o Connor me matará.


  —Quizá no pueda luchar, pero todavía recuerdo cómo disparar —apostillé con sarcasmo—, y quizás —añadí—, si no llego a hacerlo, Connor no tendría a quién matar.


  —Touché! —Inclinó la cabeza y nos ordenó alejarnos de allí lo antes posible.


  Sin una sola mirada atrás, emprendimos de nuevo camino. Me asombré una vez más de la ausencia de remordimientos que sentía. Como Connor había dicho hacía ya varios meses, no luchaba por matar, luchaba por proteger. Sin embargo, tenía la completa seguridad de que recordaría cada instante, cada mirada y cada rostro de los que había asesinado por proteger a aquellos por los que daría mi vida. Sí, no tuve ninguna duda de que me perseguirían en mis pesadillas.


  Finalmente, al anochecer, llegamos al campamento escocés. Entré en la tienda que había erigido Connor como oficial y lo encontré sentado junto a una pequeña mesa plegable de madera, estudiando unos documentos. Se levantó con prontitud y me abrazó estrechándome entre sus brazos.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sin contratiempos —aseguré.


  —Bueno, no creo que piense lo mismo el desertor al que acabas de mandar al infierno de un disparo —musitó con un brillo peligroso en los ojos.


  —¿Es que te tienes que enterar siempre de todo? —mascullé enfadada.


  —Sabes que pertenezco al cuerpo de inteligencia del ejército ¿no? —Me traspasó con la mirada.


  —Touché! —Respondí.


  Los siguientes días tuve la extraña sensación de que estábamos jugando al gato y al ratón con el ejército inglés. No sabía muy bien si nos dirigíamos al norte, si nos acercábamos a Aberdeen o si regresábamos a Inverness. Me pregunté si, realmente, toda la contienda había sido tan desconcertante como lo estaban siendo los últimos días de la misma, esperando la señal definitiva que nos detuviera en Culloden.


  Durante aquellas largas jornadas, cubiertas por la huella persistente de un intenso frío que nos rodeaba, de chubascos imprevistos, de nieve en ocasiones y de la familiar bruma, tuve la ocasión de conocer un poco mejor al joven Charles. Caminaba muchas veces con sus hombres, no siempre en la cabecera de la marcha, sino acompañándolos como uno más entre los soldados, que acusaban el frío, la lejanía de sus hogares y la escasez igual que nosotras.


  Me sorprendí al darme cuenta que nunca llegué a odiar realmente al joven pretendiente, la propia vida ya se encargaría de ajustar las debidas cuentas con él. No era un hombre que provocara sentimientos antipáticos, su gesto generalmente amable y su cercanía hacía que fuera querido por sus hombres. Todo ello cambiaría en el futuro, cuando acuciado por las deudas, repudiado en todas las cortes europeas y sufriendo de alcoholismo, se convirtió en un ser despreciable. Probablemente, vivió sus últimos años con la sombra de aquellos que aparecían en sus sueños clamando por su injusta muerte, transformando su carisma en una amargura que se enquistó en su alma, añorando aquellos días en que tuvo al alcance de su mano el trono que tanto ansió.


  Fue un príncipe al que sus hombres siguieron por lealtad. El ejército escocés, a diferencia del inglés, fue libre de tomar sus propias decisiones. Los Highlander siguieron a sus jefes por el juramento de sangre, porque creían en ellos y por el deseo de ver libre a Escocia del yugo inglés. Dejaron sus hogares abandonados y se entregaron a la causa con una fiereza y fidelidad asombrosas. Nunca asaltaron civiles, quemaron casas o violaron mujeres, por mucho que se les acusara de ello, creando un aura de odio violento que repercutió sobre ellos tras la debacle de Culloden. Simplemente, no era su forma de luchar. Aun en los últimos meses, cuando la desesperanza nos invadió a todos con la certeza de que la guerra estaba perdida, permanecieron al lado de su clan y enarbolaron el estandarte de seda roja y blanca, la bandera de su príncipe, con inusitado orgullo. Y el joven Charles jamás ejerció la crueldad con sus soldados, al contrario que su primo el duque de Cumberland, que no dudaba en usar el látigo de nueve colas para imponer disciplina. Simplemente, porque imponer disciplina a los tercos y obstinados escoceses resultaba una empresa imposible. Seguían a su hermano, a su clan y a su jefe, hasta la muerte si fuera necesario.


  Finalmente, ambos ejércitos fueron tomando una posición definitiva en el desenlace. Supimos, el 12 de abril, que el ejército inglés al mando del duque de Cumberland había abandonado su acantonamiento en Aberdeen y había vadeado el río Spey sin encontrar apenas oposición en los dos mil hombres del duque de Perth apostados a lo largo para impedir su avance, que huyeron dejando libre la carretera hacia Nairn.


  Avanzamos hasta unos ocho kilómetros de Drumossie Moor, el escenario de Culloden, y acampamos en los bosques y páramos que lo rodeaban. Los hombres habían caminado descalzos en ocasiones y desarmados, hambrientos y sin cobrar la soldada desde hacía semanas, pero aun así la moral volvía a estar alta. Sabían que pronto se libraría una batalla decisiva, y la excitación corrió por el campamento, provocando la misma sensación de euforia que lo hubiera hecho el whisky, en el caso de que todavía tuvieran algo que echarse al gaznate. Se oía el sonido de las gaitas y las tristes canciones en gaélico entonadas al anochecer junto a las fogatas, por los que no eran afortunados de pernoctar bajo techo. Apenas quedaban animales ya, la mayoría de los caballos habían sido sacrificados para servir de alimento a un cada vez más menguado ejército que apenas alcanzaba los seis mil hombres. La población civil estaba cansada y no ofrecía, como al inicio de la contienda, comida y ayuda monetaria. Era un ejército desnutrido y empobrecido, pero que se enorgullecía de estar allí, plantando cara a un mucho más numeroso y preparado ejército inglés, confiando en que la suerte les sonreiría de nuevo.


  Desperté completamente helada en la mañana del 15 de abril de 1746. Me arropé en las mantas, buscando el calor de Connor, que había salido para adiestrar a sus hombres. Suspiré desanimada y me di cuenta, con algo de tristeza, que durante la campaña jacobita había estado presente en las tres batallas principales, siempre del lado del perdedor. Me pregunté si era una señal. Ciertamente lo era.


  En ese momento, Connor entró resoplando en la tienda, venía de hablar con lord George Murray, el otro comandante en jefe, junto con el duque de Perth y bajo cuyas órdenes se encontraba el regimiento de los Stewart de Appin, y, entre ellos, el pequeño contingente McIntyre.


  —Toma —dijo acuclillándose junto a mí.


  Cogí el objeto que me entregó, una hardtack, una galleta empleada en los navíos, recia y de buena conservación, pero que para conseguir tragarla había que dejarla reposar más de media hora en un cuenco de agua. Era todo el aprovisionamiento que tenía el ejército.


  —¿Cuánto tiempo llevas sin comer? —le pregunté observándolo. El kilt estaba manchado de barro, llevaba el pelo revuelto, y lucía unas estremecedoras ojeras bajo sus bellos ojos verdes. Yo no debía tener mejor aspecto, pero tampoco iba a luchar contra los ingleses al día siguiente.


  —Dos días —contestó brevemente, luego me miró con intensidad—. Ni lo pienses, Genevie. Lo he conseguido para ti. Si no lo haces por tu persona, hazlo por nuestros hijos. A Dhia! Si hasta soy capaz de coger tus muñecas juntas solo con mi dedo índice y pulgar. Estás muy delgada y sabes que tienes que alimentarte.


  —Está bien. —Concedí a regañadientes. No sentía hambre, el temor que me producía el saber que se acercaba el final me mantenía el estómago cerrado con siete llaves. Me levanté, ayudada por su mano, y dejé la galleta en una jarra metálica llena de agua hasta que esta fuera comestible.


  —¿Por qué te empeñas día a día en seguir entrenando a tus hombres? —pregunté, sentándome de nuevo con la jarra entre mis manos y cubriéndome las piernas cruzadas con las mantas.


  —He descubierto que han encontrado nuestro flanco débil —explicó, ojeando las cartas y mapas expuestos sobre la mesa con el ceño fruncido.


  —¿Vuestro flanco débil? —inquirí sin entender.


  —El duque de Cumberland ha estado instruyendo a sus hombres en el manejo de la bayoneta. Contamos con la ventaja del miedo que produce nuestro ataque a hombres que solo han oído de nuestras victorias, pero ahora saben que al levantar la claymore dejamos al hombre de nuestra izquierda desprotegido, por lo que los soldados tendrán la orden de cargar contra el de su derecha y no el que le viene de frente —murmuró, frotándose la frente con gesto concentrado.


  Estaba cogiendo la galleta y la dejé caer de nuevo en la jarra de agua.


  —¿Es… es eso cierto? —Mi voz sonó aguda y discordante.


  —Me temo que sí, mo anam, la mayoría no conoce otra forma de luchar y seguirán haciéndolo a su modo por mucho que intentemos disuadirles. —Me miró esbozando una sonrisa triste.


  —Connor, yo… —Tragué saliva con dificultad—. Tengo algunos datos más que pueden seros de utilidad en la batalla —murmuré como si me faltase el aire.


  Me miró con gesto interrogante ante mi súbita palidez y entornó los ojos con desconfianza implícita.


  —Necesito algo donde escribir —indiqué levantándome. Él examinó la mesa comprobando que, excepto las indicaciones de los mandos y el plano de la zona, ya no nos quedaba casi nada, pero un pequeño destello brilló en sus ojos, revolvió el sporran y sacó un papel doblado y un carboncillo.


  Yo miré el papel y le di la vuelta. Era mi dibujo del Empire State que le había hecho hacía mucho tiempo, casi una eternidad. Las lágrimas acudieron a mis ojos.


  —¿Lo has llevado siempre contigo? —pregunté.


  —Claro —contestó—. Tú me lo regalaste.


  Conteniendo el llanto, procedí a hacer un tosco dibujo del campo de batalla y de la situación de cada ejército, con los nombres de los regimientos que recordaba.


  —¿Lo ves? —dije, intentando mantenerme serena—. El lugar no os será favorable. Es una llanura, vosotros estáis acostumbrados a luchar entre montañas y valiéndoos del factor sorpresa. Ni siquiera podréis formar una línea recta y compacta frente a ellos. El ala derecha queda bastante más cerca del fuego de mortero. Ese será el más peligroso. Causará la mayoría de las bajas. —Me paré un momento, hombres, no bajas, hombres con los que llevaba conviviendo varias semanas. Inspiré profundamente—. Formaréis tres filas de ataque, en la primera estarán los clanes del norte. —Fruncí los labios, ellos estarían en primera línea de fuego—. El contingente MacKintosh será… será… de los primeros en cargar y resultará de los peor parados, perderán a la mayoría de los hombres en el primer ataque. —Volví a respirar, intentando recordar la historia de Sergei cuando nos llevó a visitar Culloden por primera vez.


  —Continúa —exigió él, cogiéndome la mano para infundirme una tranquilidad que me era esquiva.


  —La caballería. La caballería de Cumberland será decisiva para la victoria de sus tropas. Quedaréis atrapados por los muros de piedra semiderruidos que rodean el páramo. Debéis intentar evitarlos. —Me quedé en silencio, estaba exhausta y ya no sabía si los datos que ofrecía eran realmente ciertos o mi mente había confundido algo.


  Él percibió mi estado y me besó en la coronilla, luego me cogió entre sus brazos y me apretó fuertemente contra su pecho.


  —Está bien, Genevie, solo es un día más y después todo habrá terminado. Debes quedarte en el campamento y aguardar mi regreso. Volveré a buscarte y te llevaré a casa —aseguró y se separó unos centímetros, mirándome a los ojos.


  Y Connor siempre supo leer la verdad en mi mirada. Noté su súbito cambio de expresión, fue algo casi inapreciable, la leve tensión de su mandíbula, un tenue reflejo en el iris verde de sus ojos, el latido que percibí en la vena de su cuello.


  —No volveré, ¿verdad? Moriré en Culloden y tú lo sabes. Lo sabías desde el principio —murmuró con una voz extrañamente serena.


  No podía pronunciar palabra, el nudo de la garganta había regresado con muchísima más fuerza. Simplemente, asentí con la cabeza.


  Me abrazó con tanta fuerza que creí que me rompería entre sus brazos, mientras estallaba en sollozos sin que pudiese controlar el temblor de mi cuerpo.


  —A Dhia! ¡Lo sabías! ¡Y aun así regresaste! ¡Regresaste solo para estar unos meses más junto a mí! —exclamó, abrazándome más fuerte. Se separó de pronto y me miró fijamente—. ¿Por qué lo hiciste, mo anam? ¿Por qué? —Su voz fue un lamento de dolor ronco.


  —Si solo tuviera un instante de vida, ese sería para ti. No había otra opción. Era eso o una eternidad recordándote —contesté con el mismo dolor que mostraba su voz.


  Él me traspasó con la mirada y por fin lo comprendió todo.


  —Tú también morirás —afirmó con voz ronca, como si un rugido le brotara de las entrañas—. Eso era lo que tratabas de ocultar todo este tiempo.


  —Sí —contesté mirándole a los ojos con tristeza—. Los dos moriremos el 16 de abril de 1746. En Culloden, y allí nos enterrarán.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó con aspereza.


  —Lo leí en un registro del ejército inglés. No había ninguna duda. Éramos nosotros. —Repuse con calma. El peso de mi alma se volvió ligero una vez que pude compartir el secreto que llevaba guardando los últimos meses.


  —¿Cómo… cómo pudiste hacerlo sabiendo que ambos estábamos condenados? ¿Que no había ningún futuro para nosotros? ¿Cómo pudiste regresar sabiendo que morirías? —susurró roncamente, en su voz se mezclaba el dolor, el enfado, y sus ojos brillaban furiosos.


  —Ya te lo he dicho, Connor. Prefiero morir contigo que vivir sin ti. En realidad, siempre lo supe, estuvo oculto en mis pesadillas, lo sentí cuando visité el páramo junto a Gala y Sergei. Sabía que algo me ataba a ese lugar, algo que no era visible a los ojos de los hombres, pero que yo percibí con intensidad —murmuré, sintiendo que mi voz se apagaba.


  —¡No lo permitiré! Aunque sea lo último que haga antes de morir, no lo permitiré. Estás embarazada, Genevie, llevas a nuestros hijos dentro de ti. Tienes que salvarte. No debes acercarte a ese lugar. No puedes. No te lo ordeno, mo anam, te lo suplico —imploró, apretándome fuertemente los brazos. Connor nunca suplicaba, y sentí todo su dolor envolviéndome junto a él.


  —Connor, no me acercaré, lo prometo, pero todo está escrito. Si tiene que suceder, sucederá, y no podremos hacer nada por cambiarlo —contesté, sabiendo que siempre habíamos compartido el mismo destino, desde el mismo instante en que nuestras miradas se cruzaron.


  Nos quedamos abrazados, tambaleándonos, sujetándonos con el cuerpo del otro, hasta que la idea se hizo cierta en nuestras mentes y nuestros planes cambiaron. Se separó suavemente y buscó algo en un pequeño hatillo de tela, sacó un fajo de documentos envueltos en tela de tartán y cerrados con un cordel. Lo cogí con cautela y lo miré interrogante.


  —Viajé a Londres antes de la guerra, me ocupé de dejarlo todo bien atado. Ahí están todos los documentos de mis propiedades y de las cuentas en los bancos. Está todo depositado en Inglaterra y Francia. —Hizo una pausa y resopló—. Y mi testamento. Era todo para vosotros. En el caso de que tú… tú no sobrevivieras al parto, casi todo va a parar a Liam. La casa está puesta a nombre de mis abuelos y he dejado dinero y tierras para Kendrick, el joven John y un fideicomiso para Annie, Willy, John y el pequeño Alec.


  —¿A Liam? —pregunté extrañada.


  —Sí, él nunca tuvo nada más que sus manos para luchar. Y siempre lo consideré mi padre —explicó brevemente. No pude por menos que admirar su valor, su integridad y su honor. Aun sabiendo que la causa estaba perdida, siempre cuidó de los que lo rodeaban.


  —Me parece correcto, en realidad has creado un complicado esquema testamentario. Pasarán años antes de que alguien logre esclarecerlo. —Esbocé una sonrisa triste—. Me ocuparé de poner a salvo a Liam, a mi madre y el pequeño Alec. Si salen ahora les dará tiempo a esconderse en las montañas antes de que el ejército de Cumberland los alcance.


  —Yo iré a informar a lord George Murray de lo que «mis confidentes» me han hecho llegar. Te espero aquí al mediodía —murmuró, y no tuvo que añadir el porqué, simplemente, porque yo ya lo sabía, quería pasar sus últimos momentos junto a mí, como yo junto a él.


  —Procura… —Tomé aire—. Intenta convencerlo de que hay que derruir los muros que circundan el páramo. Si lo conseguís, puede que se salven muchos más hombres.


  —Lo intentaré, Genevie. Haré todo lo posible por ellos —afirmó.


  Nos dimos un rápido beso y ambos corrimos a salvar lo que creíamos más importante. Encontré a Liam descansando junto a una hoguera.


  —Vamos —le dije—, necesito tu ayuda.


  Él se puso en pie rápidamente y sin preguntar nada. Solo me miró extrañado en cuanto vio la tienda que compartían mi madre y Maureen.


  —Mamá —llamé desde fuera, y oí su voz indicándome que pasara. Descorrí la lona y entré junto con Liam, que parecía bastante desconcertado. Me situé en el centro y los miré fijamente a ambos.


  —Debéis partir de inmediato —señalé con seriedad, entregándole el paquete de legajos a Liam—. Esto es para ti. La causa está perdida y tienes que poner a salvo a mi madre, a Maureen, a Douglas y al pequeño Alec.


  —No soy un desertor —contestó indignado—. Lucharé y luego regresaré a buscarlos.


  Fui a hablar, pero mi madre lo interrumpió.


  —Liam, tiene razón. Por una vez hazle caso, sabe de lo que habla —dijo con gesto triste.


  —¿Pero…? —farfulló él.


  —Liam —intervine—, después de Connor no hay nadie en quien confíe más que en ti. En tus manos dejo la vida de parte de mi familia.


  —Gracias, Geneva, yo… —Se mostró algo avergonzado—. Me honra, pero no puedo abandonar el ejército.


  —Lo harás, Liam Stewart —ordenó mi madre y él le miró con ira brillando en sus ojos marrones—. No te enfades, ya te lo contaré por el camino —repuso ella dando por hecho que él la iba a obedecer y, por supuesto, tenía razón. Pocas veces nadie le había negado nada a la marquise de Aubriant.


  Mientras ellos se preparaban, busqué a mi hermana con intención de convencerla de que abandonara el campamento. La encontré paseando con el pequeño Robert en sus brazos, cantándole una nana en gallego.


  —Gala. —La detuve cogiéndole el codo—. Liam, Maureen, Douglas, Alec y mamá se van. Deberías ir con ellos y alejarte de aquí antes de que sea demasiado tarde —afirmé frente a ella con decisión.


  —No, no lo haré. —Me miró con calma. Ya se imaginaba que yo planeaba algo.


  —Tienes que hacerlo, por tu hijo. —Apelé a su bien más preciado.


  Ella entornó los ojos y el pequeño Robert gorjeó envuelto en mantas. Bajó la mirada y observó con tanto amor a su hijo que a mí se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Está bien —accedió finalmente—, dejaré que se lleven a Robert. Yo me quedaré con Hamish, no lo abandonaré, puede que necesite de mi ayuda después de la batalla.


  Caminamos en un tenso silencio hasta encontrar a Liam, que sujetaba a un terco Alec sobre el caballo, negándose a abandonarme. Me acerqué a mi madre para despedirme. ¿Qué se le puede decir a una madre que acabas de recuperar sabiendo que la vas a perder de nuevo? No tuve que decir nada.


  —Mamá —exclamé, echándome a llorar y abrazándola—. Te quiero. Nunca lo olvides.


  —Lo sé, mi amor. Siempre lo supe. No te preocupes, cuidaré de tu familia como si fuera la mía —contestó ella con lágrimas en sus ojos grises tan parecidos a los míos.


  —¿Cómo…? ¿Cuándo lo supiste? —pregunté enterrando mi rostro en su pecho, aspirando su aroma floral y cálido.


  —Soy tu madre. A mí nunca has podido ocultarme nada. —Se apartó y me cogió el rostro entre las manos acariciándolo—. Te amo, mi amor. Desde el mismo instante en que entrasteis en este mundo berreando, no ha existido otra cosa que me mantuviera con vida que no fuera vosotras y vuestro recuerdo. Yo también vi hace muchos años de forma casual un informe inglés, estaba expuesto en el castillo de Edimburgo, oculto entre objetos encontrados en la batalla. No hay dos mujeres en la tierra que se llamen Ginebra Freire Bexo. Tú tenías nueve años. Recuerdo que te miré con estupor. Estabas a mi lado y apoyaste una mano en el cristal de la vitrina, justo al lado de un broche de un clan en plata: «Per Ardua», leíste. Luego, levantaste tu rostro infantil hacia mí y pronunciaste un nombre «Connor McIntyre». «¿Quién es?», te pregunté. Esbozaste una sonrisa y contestaste: «¿Quién?» «El nombre que acabas de pronunciar». «No he dicho nada, mamá», respondiste, y leí la confusión en tu rostro. Poco después de aquello, comenzaron tus pesadillas, a los años desaparecieron y yo empecé a creer que todo habían sido imaginaciones mías. Pero no lo fueron —explicó con voz tranquila.


  —Mamá. —Estallé en sollozos sin poder controlarlos. Yo ni siquiera recordaba ese hecho.


  —Mírame, hija. —Exigió obligándome a enfocar la mirada—. Estos meses contigo han sido el mejor regalo que podías darme. Te quiero tanto que me duele el corazón de saber que no volveré a verte, pero tengo tu recuerdo y tu amor guardados en mi alma, y así seguirán hasta que muera. —Respiró profundamente—. ¿Gin? ¿No quieres venir con nosotros?


  —No, mamá. —Negué con la cabeza, ya más serena—. No abandonaré a Connor. Todos tenemos nuestro destino escrito incluso antes de nacer, si este es el mío, se cumplirá. Y lo haré junto a él.


  Mi madre frunció los labios reprimiendo el llanto, sabía de antemano que no iba a conseguir que yo dejara a Connor a las puertas de la última batalla, sin embargo, como madre, tenía que intentarlo.


  —Está bien, Gin, ya eres una mujer adulta y no puedo obligarte a algo que sé me reprocharías toda mi vida. Solo, solo… cuídate, y procura evitar…


  —Lo que va a suceder —terminé yo por ella. Mi madre me atrajo a sus brazos y derramó lágrimas amargas—. Te quiero, mamá. Te quise siempre, aunque no estuvieses conmigo.


  —Lo sé, mi amor —repitió, separándose para acariciar mi rostro con ternura—. Mi lady Lancelot, la más valiente entre las damas. —Me abrazó con fuerza una vez más y me besó en la mejilla—. Ahora ve y despídete de tu marido.


  Me alejé, dejando que se despidiera de Gala, que lloró de forma desconsolada al separarse de su hijo recién nacido. Cogí a Alec en brazos y, por primera vez desde que lo conocí, vi lágrimas en ellos.


  —No llores, mi cielo —murmuré, intentando calmarlo.


  —No estoy llorando —masculló él, sorbiéndose los mocos y secándose las lágrimas con el dorso de la camisa.


  —Escúchame con atención. —Él levantó la vista hasta que nuestros ojos estuvieron a la misma altura—. Tienes que ser fuerte y cuidar de los pequeños. Ya eres un hombrecito.


  —¿Un hombrecito es un hombre pequeño? —preguntó con suspicacia.


  —Un hombrecito es aquel que se convertirá en un gran hombre —contesté con una sonrisa.


  —Ah, bien, entonces cuidaré de nuestra familia y no permitiré que nadie les haga daño —afirmó, ya sonriendo ampliamente—. ¿Regresarás pronto? —inquirió con temor.


  —Siempre estaré junto a ti, Alec. Siempre —murmuré abrazándolo con fuerza, evitando una respuesta que no quería darle. Lo besé con rapidez en la mejilla y se lo entregué de nuevo a Liam. Mi madre transportaba con ella a su pequeño nieto Robert y mi hermana los miraba completamente deshecha. Me acerqué a ella y la cogí por la cintura. Ambas nos balanceamos como dos barcos a la deriva.


  Siempre dijeron que yo era la más fuerte, pero se equivocaron, la que verdaderamente tenía fortaleza era mi madre. Montó en un caballo junto a Liam, sujetando con ternura a su nieto y se quedó un momento más mirándome, de forma serena, tranquila y desprendiendo un intenso amor en sus ojos grises. Yo la observé, intentando fijar en mi mente su rostro, pero no tuve que hacerlo, porque siempre estuvo ahí.


  Una voz me sorprendió, haciendo que pegara un respingo.


  —¿Qué sucede, milady? —dijo el joven John a mi lado.


  Lo miré y no lo pensé más.


  —John, necesito que acompañes a Liam, mi madre y Alec a Mo Proist. Dudo mucho que sepan llegar sin tu ayuda. —Esbocé una triste sonrisa.


  —¿Cómo? No puedo abandonar el ejército. Dicen que pronto habrá una batalla y yo…


  —John, soy tu señora y te lo ordeno. No discutas —repliqué, recobrando en parte la compostura.


  Él me miró fijamente y se rascó la barbilla.


  —¿Estáis intentando ponerme a salvo aun cuando dejé que aquel hombre os secuestrara en Edimburgo? ¿Por qué lo hacéis? Solo merezco vuestro castigo, no vuestro perdón —señaló en otra muestra de terquedad escocesa.


  —Este es tu castigo —contesté—. Ni te imaginas lo que es compartir el camino con mi madre e intentar controlar a Alec al mismo tiempo.


  El joven John sonrió y asintió con la cabeza.


  —Lo haré, milady, si ese es vuestro deseo.


  Los observé partir hasta perderlos de vista y mi hermana y yo nos volvimos para abrazarnos con fuerza.


  —¿Por qué nunca me lo contaste? —exclamó con un inmenso dolor.


  —Porque tenía que protegeros —murmuré.


  —Soy tu hermana gemela —susurró, llorando de nuevo.


  —Por eso mismo. —Sonreí con tristeza, y ambas nos encaminamos de nuevo al campamento.


  Me separé de ella en su tienda y corrí hacia la mía. Cuando entré, Connor ya estaba esperándome. Me miró con intensidad y me abrazó. No hubo palabras, solo hubo amor. Nos desnudamos lentamente sin importarnos el frío y la neblina que lo cubría todo, haciendo que hasta la tienda fuera nuestra cómplice, quedando escondida entre la bruma. Me tendió en la precaria cama y nos amamos una última vez, recorriendo nuestros cuerpos despacio, memorizando cada instante, cada gesto, cada cambio en el tono de piel.


  Acaricié sus fuertes hombros y pasé la mano por su torso desnudo, rodeando las pequeñas depresiones de sus pezones oscuros, bajé con delicadeza y soplé sobre la pequeña mata de pelo rizado entre sus pectorales, viendo cómo se agitaban ensortijándose de nuevo. Cogí su miembro erecto y rígido entre mi mano y lo guie a mi interior, deseando que se mantuviera así para siempre. Connor se movió dentro de mí con lentitud, saboreando cada instante, observándome sin apartar un solo momento su vista de mi rostro. Pasé las manos a su espalda y le acaricié con ternura las cicatrices que lo marcaron para siempre. Cuando supe que no podría soportarlo más, alcé mis piernas y rodeé las suyas, lo atrapé y me sujeté con fuerza a su torso. Él se inclinó y me besó con pasión, con fiereza, con amor, con dolor y con la certeza de la ausencia. Grité su nombre, que se perdió entre las montañas que nos rodeaban, como un recordatorio de lo que estaba por llegar, sin perder en ningún momento el contacto con su mirada. Y él pronunció el mío mientras me hacía suya, en un rugido angustioso y lleno de pena.


  No hubo más tiempo, los habían ordenado formar. El duque de Cumberland celebraba ese mismo día su cumpleaños, y en un acto desesperado de atacar de nuevo sorprendiendo al ejército inglés, se decidió a emprender la marcha hacia Nairn. Sabíamos que aquello no se iba a producir, el plan era audaz y brillante, pero para tener éxito había que desplazar a seis mil hombres a lo largo de veinte kilómetros en un estrecho margen de tiempo. Y las tropas estaban agotadas, hambrientas, y el frío acometía en fuertes ráfagas de viento y lluvia. Exhaustos, se replegarían pasada la medianoche e intentarían descansar a la intemperie, bajo la protección de sus plaid, en las cercanías de Drumossie Moor.


  Al atardecer, salimos al exterior, donde el ejército se estaba reagrupando. Alguien dijo una vez que el más difícil no es el primer beso, si no el último. Tenía razón. Le coloqué a Connor la boina azul con la escarapela blanca que lo identificaba como miembro del ejército jacobita, y le retiré de la frente un rizo rebelde, a la vez que delineaba la casi imperceptible cicatriz de su herida en Prestonpans sobre la ceja. Recorrí con mis manos sus hombros firmes y las arrastré hasta las suyas. Él las atrapó y se las llevó a la boca. Las besó con dulzura y, después, se inclinó sobre mí y me besó con pasión. Acaricié sus labios suaves y entrelacé mi lengua con la suya con absoluta desesperación. Nos separamos con la respiración agitada y mirándonos con los ojos brillantes de amor, de furia y de dolor. Deslicé mis dedos una vez más por su rostro tan amado, su mejilla áspera por la barba rubia, su mandíbula tensa y su fuerte cuello.


  Atrapé un rizo de su pelo rebelde, que se había escapado del cobijo de la cinta en la nuca y, en un acto codicioso, saqué la daga de mi bolsillo y lo corté, quedándome con un mechón rubio entre mis manos. Miré sus ojos, dándome cuenta que jamás llegué a saber de qué color eran realmente, si azules verdosos, verde brillante o aguamarina. Y, sobre todo, me perdí una vez más en su mirada llena de amor.


  Me besó por última vez en la boca, con suavidad, luego se arrodilló y posó sus manos en mi vientre henchido, lo besó y apoyó su rostro murmurando unas palabras en gaélico. Se estaba despidiendo de sus hijos y cerré los ojos con fuerza para evitar las lágrimas traicioneras. Luego, se levantó despacio, cogió mi rostro entre sus manos y fijó una vez más su mirada en la mía.


  —Nunca olvides todo el amor que he sentido por ti —pronunció con incalculable ternura, y sus palabras se perdieron en la inmensidad del valle que nos rodeaba.


  Yo no contesté. No podía. El nudo de terror y angustia que me estrangulaba la garganta lo impidió. Lágrimas saladas y ardientes brotaron de mis ojos y noté cómo él, con sus labios, hacía suya una de ellas. Se volvió y bajó la ladera con paso rápido para reunir al grupo de McIntyre a su cargo.


  Lo observé un momento más, admirando su porte esbelto y elegante, su fortaleza, propia de un guerrero y de un líder ante sus hombres. Sacó un objeto del sporran y se lo llevó al rostro. Y a lo lejos, entre jirones de niebla arrastrados por el viento, difuminado por las sombras de las agrestes y crueles montañas escocesas, vislumbré el pañuelo que me había ofrecido en Edimburgo cuando me desmayé al ver la ejecución de un Highlander. «Siempre lo he llevado, porque siempre te he querido», fueron sus palabras cuando me lo volvió a mostrar en la choza de la bruja. Gemí en voz alta abrazando mi cuerpo con las manos, sintiéndome desgarrada por dentro, impotente y totalmente desarmada.


  Desvié la vista hacia el padre Aonghus, que se había ofrecido a acompañarlos al campo de batalla para ofrecer la extremaunción a los moribundos. Estaba recostado en un árbol y escribía con rapidez en el pequeño libro encuadernado en piel marrón, ajeno a los preparativos, mientras dirigía furtivas miradas hacia mi persona. Y entonces recordé un pequeño trozo de papel que me mostró Sergei en Edimburgo el día posterior a visitar Culloden.


  … Ella también está aquí, pensé que él tendría la prudencia de ponerla a salvo de esta locura de destrucción, pero no ha podido. Nada puede alejarlos durante mucho tiempo, son como las dos caras de la misma moneda, destinadas a estar juntas, destinadas a estar separadas. Ha intentado que me aleje, incluso me ha amenazado, en sus extraños ojos color gris brilla la determinación y algo más, algo peligroso y letal, como si supiera lo que va a ocurrir. Pero ella ya lo sabe, me lo dijo hace mucho tiempo, y, sin embargo, está aquí, junto a él, junto a su familia y su clan, como si pudiera extender un manto de protección sobre todos nosotros. Pero ya nada puede salvarnos…


  Sonreí con enorme tristeza, algo de nosotros quedaría impreso en un futuro, un pequeño retazo de la historia, sesgada y oculta a todos. Deseé sinceramente tener el poder de extender un manto de protección sobre todos ellos. Pero no lo tenía. Volví mi rostro arrasado por las lágrimas y entré tambaleante en la tienda.


  Me tumbé en el pequeño refugio de mantas y al volverme algo crujió bajo mi peso. Lo cogí. Era un trozo de papel escrito deprisa, con la elegante caligrafía de Connor.


  «Amo quien fuiste y quien eres, porque si hay algo cierto en esta vida, mo anam, es que nací solo para amarte. Cuando mi corazón se silencie con mi muerte, nunca olvides que mi alma te seguirá amando».


  Me dejé caer sobre las mantas con el papel fuertemente sujeto entre mis dedos y emití un grito agudo de dolor, que reverberó en el valle como un quejido de la angustia que invadió mi espíritu dejándome vacía y destrozada sobre el suelo, en el revoltijo de lana.


  Al poco tiempo, entró mi hermana. Observé en su faz que había estado llorando, con la angustia y la repentina soledad que mostraban sus ojos. Le tendí una mano y se recostó a mi lado.


  —Se han ido. —Suspiró de forma entrecortada—. Ellos se han ido, Gin —repitió con la voz ronca por el esfuerzo.


  En su rostro percibí la misma agonía que debía mostrar el mío. Me levanté con dificultad y la atraje junto a mi cuerpo. La abracé con fuerza y un sollozo bronco brotó de su pecho. Suspiré contra su pelo y recosté mi rostro en su hombro sin palabras que pudieran consolar su pena y su dolor, porque era el mismo que yo sentía. El tenebroso silencio que acompañó a la partida del ejército nos fue cubriendo, a la vez que la tarde caía sobre el valle. No recuerdo el tiempo que pasamos abrazadas, sumidas en un dolor agudo que rasgaba nuestras entrañas.


  —Vamos —dije con gran esfuerzo—, salgamos a ver si hallamos algo para cenar.


  Me aparté de ella, que se tambaleó levemente. Sonrió entre lágrimas y buscó en el bolsillo de su falda. Sacó una manzana, arrugada y golpeada.


  —No encontraremos otra cosa. —Jadeó como si le costara hablar—. Ya no queda nada.


  —Bueno, la compartiremos entonces —murmuré, sentándome en el acúmulo de mantas. Hinqué el dedo en el hueco del corazón y la abrí por la mitad—. ¡Argg! —exclamé apartando un gusano que se retorcía en el interior—, no hay nada peor que encontrar un gusano en una manzana —murmuré, observando como ella cogía un puñado de tierra y lo arrojaba contra él.


  —Sí, lo hay. —Me miró fijamente, y yo enarqué una ceja—. Encontrar solo la mitad. —Esbozó una leve sonrisa, nuestros ojos se encontraron y se entornaron al unísono. Soltamos una brusca carcajada y, al inclinarnos, nuestras cabezas se rozaron levemente.


  »¿Crees…? —Se armó de valor—. ¿Crees que sobrevivirán?


  Levanté la vista y sonreí con tristeza sin responder.


  —Ellos lo saben. Saben lo que sucederá, les hemos narrado cómo transcurrirá la batalla, cuál será el mayor peligro y qué deben evitar. Son buenos, realmente buenos luchando —remarcó—. Ambas los hemos visto. Rápidos y preparados —musitó, perdiendo la voz.


  —¿Crees realmente que el saber qué sucederá y cómo podrá obrar el milagro? —pregunté. Recordaba las numerosas noches en vela preparando algún juicio, repasando una y otra vez las anotaciones e imaginándome mil y una respuestas del abogado de la parte contraria, creyendo tener siempre la réplica a las mismas… y descubriendo, finalmente, que lo perdía por algún hecho o argumento inesperado. No, tenía la certeza de que aunque se supiera lo que iba a suceder, se tuviera todo preparado y atado, nunca era suficiente.


  —La historia puede estar equivocada. Tú misma lo averiguaste con la muerte de Edward —argumentó.


  Negué con la cabeza. No quería creerlo. No quería que la llama de la esperanza prendiera en mi corazón cuando llevaba tantos meses intentando hacerme a la idea de que todo acabaría en unas horas.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Gin? —susurró como si yo pudiera ofrecerle una solución mágica.


  —Esperar —dije simplemente, sin encontrar nada más sencillo y más complicado que aquello.


  Nos tendimos en las mantas y nos arropamos con nuestras capas. Oíamos la fina lluvia golpear de forma incesante contra la lona de la tienda, como si fuera la única que no perdía el ánimo y permanecía ajena a los acontecimientos que se avecinaban, cuando el sonido de una gaita quejumbrosa y musical, tocada con maestría por algún escocés rezagado, nos llegó con claridad atraída por el viento.


  —Me resulta familiar, ¿la reconoces? —preguntó mi hermana, volviéndose para intentar vislumbrar mi rostro en la penumbra.


  —Sí —afirmé, sintiendo otra vez el nudo en la garganta—. Es Hymn to the sea, de James Horner.


  —¿La banda sonora de…?


  —Titanic —murmuré sin dejarle finalizar la pregunta.


  —¿Crees que puede ser uno de nosotros?


  —No lo sé; quizá se la enseñaron, quizá no. ¿Quién sabe? Solo sé que eso ya no importa —dije con indiferencia.


  —Bueno, lo único cierto es que esta vez alguien ha elegido por ti la canción para este momento —indicó ella, mirándome fijamente.


  —¿Piensas que el ejército jacobita es un barco cargado de sueños, que se estrellará contra el iceberg de destrucción del ejército inglés, consiguiendo con ello que mueran casi todos los pasajeros? —inquirí, viendo las similitudes entre las dos tragedias.


  —No —contestó ella—, creo que nosotras somos como la orquesta del Titanic, que estuvo tocando hasta que se hundieron.


  Me acarició el rostro con una mano y ambas cerramos los ojos con cansancio, sumidas en nuestros pensamientos, absteniéndome de comentarle que, finalmente, la orquesta del Titanic también pereció ahogada.


  No le había pedido a Connor que no acudiera al campo de batalla, no había llorado ni suplicado que se quedara a mi lado evitando así su muerte, porque sabía que él jamás dejaría a sus hombres desprotegidos. Su honor, su orgullo y su nobleza se lo impedían. Sabía que él lo hubiera hecho, pero también que lo hubiera destruido como persona, que jamás se lo perdonaría. Y no quise arrebatarle lo único que le quedaba para enfrentarse a la muerte con dignidad. Aun a costa de perder todo lo que yo amaba.


  La noche fue oscura y tenebrosa. Mi hermana y yo dormimos a intervalos, despertándonos asustadas a cada pequeño sonido del exterior. Abrí los ojos al amanecer grisáceo, lluvioso y lóbrego del día que nunca debió existir, sintiéndome exhausta y con la sensación de tener una losa de mármol sobre el pecho. Me volví tanteando y solo conseguí alcanzar la tierra prensada que rodeaba las mantas. Me incorporé con rapidez mirando alrededor. Estaba sola.


  —¡Gala! —llamé con voz ronca.


  Al no recibir respuesta, me levanté con un quejido, me puse la capa y salí al exterior. El frisón de Connor no estaba donde este lo había dejado la tarde anterior. El pequeño serbal al que había permanecido atado durante la larga noche se mecía ante la inclemencia del viento y la lluvia helada.


  Sentí que el terror me atenazaba como nunca antes. Sentí que la bilis subía hasta mi garganta para quedar atrapada en el nudo de angustia que el miedo había formado.


  —¡Gala! —grité de nuevo ante la inmensidad de la llanura cubierta por jirones de niebla.


  Esta vez no esperé el silencio. Me arrebujé en la capa forrada de piel y recorrí a trompicones la vacía explanada cubierta de brezo. Vislumbré a lo lejos una carreta con un caballo de aspecto viejo y cansado sujeto a ella, y me acerqué corriendo. Lo desaté y frunciendo los labios me monté sobre él, intentando acomodar mi vientre redondeado al grueso cuerpo del animal. No había tiempo que perder, sabía con certeza que mi hermana se había dirigido a Drumossie Moor y desconocía la ventaja que me llevaba. Tenía un trayecto de unos cinco kilómetros por delante.


  Cuando estaba próxima al páramo de Culloden oí los tambores de infantería ingleses. Su sonido se filtró en mi cuerpo como si fuera mi piel la que estaban golpeando. Me detuve por un instante, intentando vislumbrar algo entre la bruma que me rodeaba, acompañada del golpeteo rítmico de mi corazón asustado al redoble de la marcha militar. Finalmente, descubrí Culloden House, el enorme edificio residencia de Duncan Forbes, a la izquierda, asomándose temeroso entre la niebla, cuando la primera carga de artillería pesada resonó en el valle como un eco aterrador. El caballo se encabritó y estuvo a punto de arrojarme al suelo. Sujeté con fuerza y hundí los talones en los ijares emprendiendo un angustioso galope. Me detuve al filo del valle, donde la retaguardia, inquieta y revuelta como las aguas de un torrente, esperaba nerviosa una decisión.


  —¡Gin!


  Volví la vista hacia el lugar de donde procedía la voz y, tras apearme, me acerqué a toda prisa a mi hermana, que sujetaba las bridas de Allaidh, el frisón de Connor, intentando que no se desbocara.


  —¿Qué haces aquí? —La cogí por los hombros con fuerza y la zarandeé—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Tenía que venir, Gin —dijo entre sollozos, soltando al caballo y abrazándome—. Tengo que saber cómo está Hamish. Puede necesitar mi ayuda —aulló, ante el repentino temblor del suelo con la siguiente carga de cañones del ejército inglés, comandado por el eficiente y frío duque de Cumberland.


  —Está bien —dije, y tras soltarla busqué mi pistola entre los pliegues de la capa. La cogí con una mano y comprobé que estuviera cargada. Sujeté la muñeca de la mano que sostenía el arma, intentando retener el temblor que sufría mi cuerpo fruto del pavor que me producía la cercanía al páramo maldito.


  De pronto, a punto estuve de soltar la pistola al oír un nuevo estrépito de la artillería pesada. Ambas parpadeamos con el mismo gesto de temor, sin poder pronunciar palabra, cuando volvimos la mirada hacia el campo de batalla. El humo amarillento producido por el azufre cubría como un manto espeso la neblina que nos rodeaba, impidiéndonos tener una visión clara de lo que ocurría frente a nosotras. Sin embargo, entre ráfagas de aire, pudimos entrever la primera línea del ejército escocés, cómo este permanecía impávido, agitando absurdamente los sables y lanzando bravuconadas ante las balas de cañón que disparaba la infantería, tranquila y perfectamente ordenada en filas frente a ellos.


  —¿Por qué no atacan? —Mi hermana me miró con expresión de incredulidad—. ¿A qué están esperando? ¿A qué? ¡Los van a matar a todos! —gritó, perdiendo los nervios.


  Recordé absurdamente una frase de Groucho Marx, «inteligencia y militar son términos contradictorios», y estuve a punto de carcajear de forma histérica. El príncipe se mantenía erguido sobre su caballo, mostrando un rostro tremendamente pálido y descompuesto. Su caballo piafaba y amenazaba con emprender el galope ante el estruendo que provenía del campo de batalla. Un hombre intentó socorrerlo sujetando las riendas, sin llegar a conseguir nada más que una mirada de confusión dirigida por su príncipe y comandante. Había alrededor soldados a pie corriendo sin saber muy bien dónde dirigirse y varios a caballo intentando controlar la anárquica situación.


  —El muy idiota —mascullé sintiendo un odio profundo por Charles— se ha olvidado de dar la orden de carga.


  —¿Pero qué…? —No pude oír lo que dijo Gala a continuación, oculto tras una nueva ola de mortero.


  —Escúchame bien. —La cogí por los hombros de nuevo percibiendo su terror—. Vete junto al príncipe y huye con él. Allí estarás protegida.


  —No, no puedo. —Negó con la cabeza—. Hamish…


  —Lo buscaré, Gala —afirmé, apretando los labios—. Lo encontraré y te lo llevaré de vuelta. Prométeme que no te separarás del príncipe.


  La duda bailó en sus ojos grises junto con el miedo. Pegó un pequeño grito cuando el frisón de Connor se irguió sobre sus patas traseras y ella estuvo a punto de caer al suelo al intentar evitar ser golpeada.


  —Lo prometo —asintió finalmente. La abracé con fuerza, con tanta intensidad que percibí la curvatura de sus costillas bajo mi mano.


  —Te quiero. Nunca lo olvides —murmuré junto a su oído. Le di un rápido beso en la mejilla y sin querer volver la vista a su rostro, que sabía estaba cubierto por las lágrimas, me volví hacia el campo de batalla y emprendí una loca carrera entre los escoceses que se replegaban siguiendo órdenes contradictorias.


  Si pensé alguna vez que todo lo que había vivido antes, todas mis pesadillas, todo lo sufrido y padecido, me iban a preparar para lo que vi, comprobé que me había equivocado por completo. Aquello era una masacre, una matanza, el aniquilamiento completo del ejército rebelde. Los artilleros habían dejado de disparar y la caballería había entrado en ataque frente a los contingentes de escoceses a pie, que se hundían en el lodo, cayendo pisoteados por los caballos, sin apenas maniobrar para defenderse.


  «Sin cuartel», esa fue la orden del duque de Cumberland. Algunos, justificándole, dijeron que fue porque había interceptado una misiva del Alto Mando jacobita en el que instaba a sus hombres a no tener piedad. Yo nunca lo creí, el príncipe Charles no fue cruel con sus adversarios. Simplemente, el obeso duque vio la oportunidad de exterminar por completo el ejército rebelde propiciando con ello que nunca más se volvieran a levantar en armas contra el gobierno inglés.


  Entré por el lado izquierdo del páramo y el caos me envolvió. Me detuve un momento, cogiendo aire e intentando orientarme. Pude ver cómo el clan MacDonald, situado en la posición más alejada del campo de batalla, corría los más de trescientos metros que le separaban de la línea de fuego enarbolando sus sables y disparando ráfagas con sus pistolas de forma infructuosa; mientras el clan MacKintosh, el más golpeado por la artillería, había emprendido la lucha en solitario a un grito de su coronel McGillivray. El propio lord George Murray había descendido de su caballo, perdiendo la peluca y gritando enardecido, intentando arengar a los hombres que le seguían, hundiéndose en la ciénaga que se cubría de sangre de los caídos con una velocidad obscena.


  Apenas conseguía percibir nada, entre el humo de la pólvora que me cegaba los ojos haciendo que lagrimearan, la lluvia helada y el terror que brotaba alrededor. Me froté los ojos con el dorso de la blusa, tosiendo y entornando la vista. Oí los gritos de los heridos y los aullidos de algunos escoceses, que todavía se esforzaban por alcanzar el centro del páramo. Hacia allí tenía que dirigirme. Apreté en mi mano la pistola y eché a correr con los últimos soldados del clan MacDonald, como si me hubiera convertido en uno más.


  El contingente Stewart de Appin luchaba entre los Cameron de Lochiel, a su derecha, y los Fraser de Lovat a su izquierda, en el extremo oriental. Cambié de rumbo al advertir la cercanía con la línea roja inglesa de infantería que, con una meticulosidad extrema, estaba arrodillada y preparada para lanzar una nueva salva de disparos, y me dirigí donde creí divisar oteando el estandarte de nuestro clan, esquivando hombres, saltando cadáveres y huyendo de la caballería en una desesperada carrera por llegar al otro lado. Tropecé con un riel del transporte de vagonetas de turba que cruzaban el páramo y caí de rodillas sobre el fango, que me cubrió hasta los codos. Intenté levantarme y vi un joven escocés del regimiento de Glengarry con una herida en el pecho que me miraba fijamente, con unos ojos claros vacuos y aterrados. Estaba tendido en el suelo intentando incorporarse. Me arrastré hacia él y lo ayudé a ponerse en pie. El joven se apoyó en mis hombros y lentamente nos replegamos junto con algunos rezagados.


  Tres dragones llegaron a caballo interceptando al pequeño grupo. Dejé al hombre al cuidado de los que recogían los heridos en un intento exasperado de sacar al máximo número de escoceses de la línea de fuego y me volví a tiempo de esquivar la arremetida de uno de los caballos. Retrocedí y caí rodando hasta dar contra un pequeño árbol. Sentí el golpe contra el suelo embarrado, cubierto de sangre, y me abracé el vientre para protegerme en un ademán instintivo. Respiré de forma entrecortada e intenté levantarme con dificultad. A mis espaldas oí las risas de los dragones montados a caballo. La furia y el deseo de venganza me invadieron, haciendo que recuperara parte de las fuerzas arrebatadas por el golpe. Arranqué mi capa como única arma de defensa y la lancé sobre el que estaba más cerca, haciendo que su caballo se encabritara y a punto estuviera de arrojarlo al suelo. Busqué desesperadamente en el bolsillo de mi falda la pequeña pistola y apunté al siguiente que se acercaba. Disparé y lo herí en el abdomen. Leí en su rostro la sorpresa teñida por el dolor y vi que se deslizaba a un lado del caballo, quedando colgado por los estribos, mientras su caballo emprendía el galope. Varios soldados de infantería se acercaban corriendo por mi izquierda. Arrojé el arma contra ellos y retrocedí asustada.


  —¡Geneva!


  Me volví sobre mis talones al oír mi nombre y observé que Ewan McDonald, el marido de Meghan, se acercaba a la carrera. Quise gritarle que huyera, pero las palabras no salieron de mi boca. Estaba atrapada en el lodo y la sangre casi hasta las rodillas, y presentí que había llegado mi hora.


  —¡Corre! —gritó—. ¡Ponte a salvo!


  Y aquel hombre, al que yo había tildado de cobarde en el castillo Stalker, al desmayarse en el parto de su último hijo, se enfrentó con inusitada valentía a los dos dragones con la claymore en alto, derribando a uno. El otro, aprovechando el descuido de Ewan al descargar el golpe sobre su compañero, sacó la pistola y disparó de forma certera. Recuerdo el sonido de la deflagración, el olor de la pólvora y el grito de Ewan al recibir el proyectil, mezclado con mi propio gemido ahogado.


  Obedecí su orden e hice un esfuerzo sobrehumano para salir del cieno que me tenía atrapada y corrí hacia la derecha. Me detuve a los pocos metros. Estaba sin resuello, todo giraba alrededor y los hilos invisibles que me ataban a ese páramo se materializaron de improviso, atrapándome sin remedio. Sentí que me ahogaba, por más que intentaba respirar no conseguía que llegara aire a mis pulmones. Me hinqué de rodillas en el suelo y percibí las arenas movedizas que me apresaban. Las voces de los espíritus que acababan de morir en ese mismo lugar se hicieron audibles, rodeándome, asfixiándome, traspasándome el cuerpo como agujas de hielo.


  —Busca allí —susurró una de las voces junto a mí. Volví la cabeza y vi a Ewan señalándome un pequeño montículo de tierra a mi derecha.


  —Estás muerto —afirmé viendo su imagen atravesada por la neblina.


  —Pero tú no. Ve —susurró sin mover apenas los labios. Luego me ofreció un último regalo, una media sonrisa, la misma que recordaba cuando lo había visto por primera vez. La sonrisa franca y confiada de un hombre cuyo rostro era el de un eterno adolescente.


  Me levanté y corrí hacia donde me había indicado. No llegué a verlo. La confusión de cuerpos tendidos en el suelo, unos sobre otros, como mantas de colores sobre la tierra empapada, me lo impidió. Sin embargo, lo sentí, como un dolor agudo que me perforó el alma, y me dejé guiar por mi instinto. Caí de nuevo, evitando un nuevo asalto inglés, que detuvo un grupo del clan Cameron. Oí el golpe del metal contra el metal, del rasguido de la piel abierta y los gritos de la lucha. Me sentí golpeada por los sonidos que me rodeaban, por el viento que escupía agua mezclada con la suave calidez de la sangre, sin saber si me pertenecía o se la estaba robando a algún moribundo. Casi a punto de desfallecer, me arrastré los últimos metros hasta el hombre acostado de espaldas al cielo tenebroso, con el pelo rubio y suelto.


  Y mis pesadillas cobraron vida. Percibí una fuerte punzada en el vientre y me abracé, sintiendo una inmensa soledad. Quedé mirando a la inmensidad grisácea sobre mí, de la que se desprendían sin cesar gotas de lluvia helada. Puse los puños sobre mi abdomen y respiré sin respirar. Noté la caricia del pelo rubio sobre mi rostro y su cuerpo sobre mí protegiéndome, el sabor metálico de la sangre y el olor de carne quemada de los numerosos cuerpos hundidos en los socavones causados por las balas de cañón en la tierra.


  Pero no era yo.


  Volví la cabeza y cogí la mano de mi hermana tendida hacia mí. Me tumbé junto a ella y nuestros rostros, como un reflejo perfecto en un espejo, quedaron a unos pocos centímetros el uno del otro.


  —Tú, no —musité.


  —Gin. Lo siento. Tenía que hacer algo. Tenía que demostrar que no soy cobarde.


  Posé mi mano derecha sobre su rostro con infinita ternura.


  —Nunca has sido cobarde —murmuré con un nudo en la garganta.


  —Sí, lo fui durante muchos años. Me escondí de la vida, mientras tú te hacías cargo de todo. Te ocupaste de nosotros cuando mamá murió, me ayudaste a seguir, a no caer en la desesperanza, aun a costa de perderte a ti misma. Esto tenía que hacerlo yo —susurró.


  Cerré los ojos y dejé que las lágrimas resbalaran por mi rostro.


  —Te ayudaré. ¡Déjame ayudarte! —supliqué.


  —Ya no puedes, Gin. Los dos estamos muertos. Me han disparado. Hamish ha intentado protegerme, pero él también recibió el impacto del proyectil.


  Separé mi mano de su rostro con esfuerzo y palpé su costado con exquisito cuidado. Ella gimió quedamente y cerró los ojos apretando los dientes. Cuando la saqué estaba cubierta de sangre. Me quedé mirándola aterrorizada, sin querer aceptar lo que mis ojos me mostraban.


  —¡No! ¡No! Tenía que ser yo. Tú no.


  Ella me miró con la sonrisa más triste que había visto en toda mi vida y que recordaría siempre, con sus ojos grises iguales a los míos, brillantes por las lágrimas, pero, aun así, mostrando una entereza que a mí me rehuía.


  —Siempre hui de todo y de todos. Viajé escapando de mi vida, me instalé en Edimburgo manteniéndome alejada de vosotros, creyendo que eso me salvaría. —Hizo una pequeña pausa y una mueca de dolor le recorrió el rostro—. Y aquí lo recuperé todo, me encontré a mí misma y descubrí el amor verdadero, el amor de Hamish y el amor a la vida. Nunca he sido tan feliz como estos últimos meses, y eso te lo debo a ti. Es lo único que puedo darte a cambio de salvarme la vida tantas veces.


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡No! —exclamé—. No podría vivir sin ti. Eres mi hermana gemela. Mi otro yo. ¡No podría!


  —Sí puedes, Gin. Lo harás como lo haces todo, luchando y renaciendo de las cenizas. Te quiero y te querré allá donde esté. Siempre tendrás mi espíritu a tu lado. Volveremos a encontrarnos. —Emitió un suave suspiro y sus pupilas se tiñeron de un dolor insoportable—. No me olvides, cuida de mi hijo y cuéntale mi historia para que no se pierda en el olvido —pronunció con la serenidad que imprime la muerte cercana.


  Observé su rostro tan amado, fiel reflejo del mío propio. Sus ojos se estaban apagando y el brillo desaparecía como si ella estuviera decidida a marchar. Mostraba una palidez cadavérica. Apreté más su mano intentando transmitirle fuerza.


  —¡No te rindas! ¡No lo permitiré! —Insistí de forma angustiosa. Ella me miró con dulzura.


  —Todo ha terminado, Gin. Hamish me está buscando. Ahora ayúdame. Quiero morir besando sus labios —murmuró temblando, indicándome que no le quedaban más que unos instantes de vida.


  Me incorporé tragando saliva, olvidando mi dolor, y sin soltar su mano, me incliné sobre ella y le besé la frente húmeda y fría.


  —Te quiero. Jamás te perderé, porque siempre serás parte de mí —susurré a su oído.


  Ella me miró intensamente y me vi reflejada en el iris de sus ojos. La imagen idéntica al otro lado del espejo. Se me rompió el corazón y las lágrimas arrasaron mis ojos de nuevo, mezcladas con la helada lluvia. Y, en su fortaleza, encontré la mía. Sujeté con ambas manos la cabeza de Hamish, que reposaba sobre el hombro de mi hermana, y le aparté el pelo rubio hacia atrás. Observé su rostro varonil y recordé la expresión de sorpresa en sus ojos azules la primera vez que lo vi, su sonrisa ladeada y sus pupilas brillantes y divertidas, como si conociese algo que los demás ignoráramos.


  Ahora esa expresión había desaparecido, pero sus ojos abiertos mostraban un testimonio de paz, como si estuviese esperando. Estaba esperando. A mi hermana. Lo acerqué a los labios azulados de Gala y dejé que le diera el último beso. Y lo sentí. Sentí perfectamente cuando su alma abandonó su cuerpo para unirse a los espectros que acamparían para siempre en el páramo de Culloden, junto al amor de su vida, juntos para toda la eternidad.


  Veintiún gramos. Dicen que el alma de una persona pesa veintiún gramos. No es cierto. El alma no se puede pesar, no se puede medir, no se puede tasar ni valorar. El alma es grandiosa en su inmensidad. Es lo que nos hace ser las personas que somos, que fuimos, que seremos. Es aquello que forja nuestra identidad. Es un privilegio, el regalo más preciado que poseemos. Y no tiene principio ni final. Es eterna. Lo sé porque yo perdí la mitad de mi alma en Drumossie Moor. Mi hermana gemela, mi otro yo, mi mitad. Sentí que me arrancaban las entrañas y las extendían sobre la tierra cubierta de sangre, de odio, de temor, de valor y de honor. Emití un grito agudo, el aullido de un animal herido de muerte. Me incliné sobre mí misma y me abracé el vientre con profundos espasmos de dolor, de miedo y, sobre todo, de soledad. Lo había perdido todo. Mi hermana, mi igual. Mi marido, mi corazón. Todo. Ya nada tenía sentido. No tenía ningún sentido seguir viviendo.


  —Lucha, Gin, lucha y sobrevive por tus hijos. —El viento ululó a mi lado.


  Me volví asustada y la vi. Estaba de pie, mirándome con infinito amor, cogiendo a Hamish de la mano. Él se inclinó sobre ella, la besó con dulzura y ambos se perdieron entre el resto de los espíritus que me rodeaban.


  Busqué fuerzas en aquella visión y me puse de pie no sin dificultad. En ese instante, un soldado inglés me cogió del brazo. Me volví con gesto aterrorizado. Ya no sabía discernir lo real de lo imaginario. O quizá lo imaginario siempre fue lo real. Nunca lo supe con certeza.


  —¿Quién eres? —espetó el casaca roja broncamente.


  No tuve tiempo de contestar.


  —¡Suéltala! —exigió un hombre detrás de mí. El soldado que me sujetaba miró hacia el lugar de donde procedía la orden, pero no obedeció—. ¡Te lo ordeno! —rugió de nuevo la voz.


  Me volví a tiempo de ver que un oficial inglés del regimiento de dragones desmontaba. Después, desvié la vista hacia un cuervo que saltaba entre los cuerpos moribundos para detenerse junto al rostro de mi hermana y Hamish. Me miró con unos ojos oscuros y brillantes y agitó las alas, negras como la sombra de la muerte. Gruñí como una demente e intenté propinarle una patada.


  —¡Fuera de aquí! ¡Son míos! ¡Solo míos! —grité, intentando zafarme de la sujeción de aquel soldado—. ¡Tú, demonio inmundo, no me los arrebatarás!


  —¡Ha enloquecido! —bramó el soldado, soltándome como si me temiera. Yo lo observé de reojo y solté una risa amarga que reverberó en el valle. Se apartó unos pasos y examinó detenidamente al oficial.


  —¿Mayor…? —preguntó el soldado al percatarse de los galones del oficial.


  —Blackbourne. Mayor Blackbourne del regimiento Cobham.


  —Esta mujer… —comenzó de nuevo el soldado.


  —Esta mujer es mi prisionera. Tengo indicaciones precisas del comandante en jefe, su Alteza Real Guillermo Augusto, duque de Cumberland, de llevarla de inmediato a su presencia.


  Yo gemí en voz alta. Si el duque de Cumberland había ordenado que me apresaran, ya sabía el destino que me esperaba, la tortura, la cárcel, probablemente de nuevo la tortura y finalmente la horca. Había estado demasiado implicada en el Levantamiento como para salir indemne.


  —No pertenezco a su regimiento. Primero tengo que comunicar a mi superior que…


  —¡Estamos en mitad de una batalla! ¿Es que queréis perder el tiempo en mensajes inútiles? —abroncó el oficial.


  —A vuestras órdenes, mayor Blackbourne —masculló algo reticente el soldado de infantería—. Tú —exclamó dirigiéndose al hombre de su derecha—, sigamos con nuestro trabajo. Este parece un Stewart, ¿un capitán tal vez?


  Me mantuve inmóvil y algo ajena al intercambio verbal, mientras vigilaba al cuervo que merodeaba de forma rastrera y ladina alrededor de los cuerpos de mi hermana y Hamish.


  —Es un McIntyre —expresó el comandante con voz indiferente.


  En ese momento, reaccioné lentamente y lo miré, sin que pudiera vislumbrar su rostro oculto por el sombrero de piel negra de tres picos, calado hasta media frente.


  —¿Cómo estáis tan seguro, mayor? —interpeló el soldado.


  —Estuve dos años destinado en estas tierras.


  —Bien, apunta, McIntyre, capitán —expresó en tono monocorde el soldado.


  —Connor Aiden McIntyre Stewart, capitán del regimiento de los Stewart de Appin —señaló con voz carente de tono el mayor Blackbourne.


  Yo me tensé como la cuerda de un arpa y fijé mi vista en el rostro de aquel hombre. Solo entonces, aquel se dignó a dirigirme una mirada sesgada, en la que pude vislumbrar los ojos verdes más bellos que conocía, brillando con intensidad bajo la sombra de su sombrero de oficial. Comencé a abrir la boca y el mayor entornó los ojos peligrosamente. Cerré mi boca. Y busqué aire desesperadamente, pero no lo encontré y temí que fuera a desmayarme. El mayor, previendo lo que iba a suceder, sujetó mi brazo con más fuerza, traspasándome la frialdad del guante de cuero negro con tanta intensidad, que, por un instante, pensé que podría levantarme del suelo.


  —¿Y no sabréis, por casualidad, quién es la mujer que se encuentra bajo su cuerpo? —inquirió con bastante desconfianza el soldado de infantería.


  —Su esposa. Lady Ginebra Freire Bexo. Debería conocerla. Fue la mujer que luchó en Prestonpans —indicó con una voz ronca de barítono en un perfecto inglés.


  —¿Ah, sí? —preguntó con mayor atención el soldado de infantería—. Pues ahora no parece tan amenazante como lo señalaban los panfletos.


  —Es lógico —dijo su compañero, y soltó una brusca carcajada—. Está muerta, como todos los malditos escoceses.


  Gemí de nuevo y sentí el impulso de lanzarme sobre él. La mano en mi brazo me lo impidió.


  —Aparta al hombre, Barrell, y veamos qué cara tiene esa bruja —ordenó el soldado.


  Sentí un escalofrío de terror.


  —¡Déjenlos! ¡Hay mucho trabajo por hacer! ¿No ven todos los que quedan por registrar? —replicó el mayor Blackbourne con un tono de voz que no dejaba lugar a discusión alguna.


  —Pero…


  —¡Es una orden!


  —Sí, señor —respondió el soldado y siguieron caminando, a paso lento, parándose cada pocos metros, apuntando nombres. Fueron creando una lista que sería leída, examinada y guardada en los archivos del ejército para su futuro estudio.


  El mayor Blackbourne me arrastró hacia el caballo, con rapidez y firmeza, bruscamente, deseando alejarse de allí con prontitud. Sin embargo, no me obligó a montar, se deshizo del abrigo de lana carmesí con los puños de piel vuelta y me lo puso con suavidad sobre los hombros. Él quedó vestido con la casaca roja adornada con botones brillantes y dorados. Me obligué a permanecer en silencio y no observar la persecución de los escoceses en retirada ni la devastación que me rodeaba. Caminé con la cabeza inclinada, incapaz de soportar una sola escena más del infierno que tenía lugar frente a mí. Solo cuando estuvimos alejados lo suficiente de aquel horror, separados por el muro derruido del páramo, y ocultos a las miradas indiscretas de soldados que se afanaban por destruir lo poco que quedaba en pie del orgullo escocés, el mayor Blackbourne se detuvo y me miró directamente, levantando el ala de su sombrero.


  —¿Cómo supiste que iba a venir? —pregunté simplemente.


  —Muy sencillo, Genevie, yo hubiese hecho lo mismo en tu lugar —contestó Connor, y se inclinó para besarme con dulzura a la vez que me atraía a sus brazos, con tanta intensidad, que sentí que de un momento a otro yo también me desvanecería para convertirme en una de aquellas almas errantes.


  Nos unimos a las tropas de rezagados, que se dividieron en dos columnas. No había tiempo para recordar, para pensar, había que actuar deprisa si queríamos salvar lo que quedaba de nuestro pequeño clan. Connor buscó a sus hombres y nos separamos de ambas columnas para dirigirnos a Mo Proist. Aquella noche oscura, tenebrosa y fría, apoyada en su hombro, en el silencio solo interrumpido por el quejido de algún hombre herido y el sonido de las aves nocturnas, circundé la mirada a los que me rodeaban. Ocho. Sobrevivieron ocho hombres. No vi a Kendrick y busqué de nuevo un rostro muy amado entre los que nos rodeaban.


  —¿Dónde está Aonghus? —murmuré angustiada.


  No recibí ninguna respuesta, pero sí miradas cargadas de tristeza.


  —¡Aonghus! —aullé—. ¡No! ¡Él también no!


  Connor me pasó la mano por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo sin pronunciar una sola palabra. Gemí en voz alta y comencé a sollozar sin consuelo, recordando su franca sonrisa y su interés desmesurado por todo aquello que le rodeaba, su vitalidad agotadora y sus simpáticos ojos azules. Y lloré, lloré apretando los puños contra mi pecho con rabia y dolor, porque Dios, aquel día, perdió al mejor soldado que tenía entre sus filas.


  A la mañana siguiente, emprendimos la marcha de nuevo hacia nuestro hogar. Nos alimentamos de raíces y de lo poco que conseguían cazar o pescar los hombres. Apenas cruzábamos una palabra o frase unos con otros. En los rostros de los supervivientes del clan McIntyre pude ver el desconcierto, las miradas perdidas que veían sin realmente ver, y el miedo. Yo me encontraba en la misma situación. Solo Connor mantuvo la entereza para guiarnos en el camino.


  Y en el campo de Culloden, dejamos a cientos de heridos a merced de la crueldad del duque de Cumberland y de su ejército, muriéndose entre estertores de dolor en el fango del páramo maldito. Unas pocas mujeres de Inverness se acercaron con la intención de ayudar a los heridos. Fue un esfuerzo inútil, todos fueron apresados y ejecutados al momento. Las piras de cadáveres comenzaron a arder, y los restos a ser enterrados, donde reposaron para siempre bajo las lápidas de piedra cubiertas de musgo y líquenes con el nombre del clan por el que lucharon y perdieron sus vidas.


  Nunca volvió a crecer el brezo sobre ellos.
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  Todo estaba escrito


  
    Escocia


    16 de abril de 2011

  


  Sergei se aproximó al castillo Stalker con paso enérgico. Junto al pequeño puente que lo comunicaba con la imponente estructura de piedra había un hombre de unos cincuenta años, esperándole. El hombre sonrió al verlo acercarse y se frotó la barba tupida.


  —Sergei, ¡qué alegría verte de nuevo! No veas lo que me ha costado convencerlos de tu repentino interés en esta investigación, pero aquí las tienes. —Le entregó una anilla de la que colgaban varias llaves.


  —Gracias, Donald, era necesario. —Sonrió de forma triste al recoger las llaves.


  —Te espero por aquí. No tardes mucho —exclamó—, y ya sabes, no toques nada o luego nos cerrarán las puertas a todo aquel que desee investigar de nuevo.


  —No te preocupes, no lo haré, descuida —murmuró, alejándose.


  Entró en el patio y elevó la vista rodeándolo. Sonrió, imaginándose a Ginebra aterrorizada entre las gentes primitivas que la recibieron, y buscó la llave para abrir la pesada puerta principal. La puerta cedió finalmente con un crujido y él encendió la linterna ante la súbita oscuridad de la estancia. El olor a cerrado y humedad hizo que respirara por la boca y caminara deprisa hacia el piso superior de la parte más antigua. Pasó varios corredores sin detenerse a admirar los cuadros o tapices y se detuvo frente a una puerta de madera maciza en un extremo. Comprobó de nuevo la llave correcta y entró empujando fuertemente. Era un pequeño despacho, a las visitas turísticas solo se les permitía observar y fotografiar sin acercarse, pero él evitó los cordones granates que colgaban de las estructuras de latón dorado y se internó en el mismo.


  Enfocó con el haz de luz las paredes y se fijó con atención en la colección de libros del castillo. Aspiró el olor a cuero y tinta todavía impreso en ellos y frunció los labios. Se acercó a la pared lateral y arrastró un pequeño banco de madera que había en un extremo hasta situarlo en el centro de la estancia. Se sentó sobre él y cerró los ojos con cansancio. Su mente voló a cuando allí había habido vida, cuando el castillo estuvo lleno de gente, cuando se oía el sonido bullicioso de los niños jugando en el patio y el relinchar de los caballos, se olían los aromas procedentes de la cocina. Cuando allí vivieron Gin y Gala. Casi podía sentirlas, en aquel pequeño despacho que entre sus paredes de piedra atesoraba el tiempo perdido, los recuerdos y los deseos de dos jóvenes que habían luchado por aquello a lo que estaban destinadas. Sintió encogérsele el corazón en el pecho y sollozó en silencio, como solo un hombre puede hacerlo, sin mostrar el dolor que aquello le producía.


  Abrió los ojos y se levantó presuroso, presa nuevamente de la nostalgia y sin querer conocer nada más del lugar en el que habían residido las hermanas Freire. Salió al frío amanecer y aspiró el aire puro de las montañas. Todavía le quedaba mucho por hacer. Se despidió del hombre que estaba encargado de la guardia y custodia del castillo y montó en el coche en dirección a Culloden.


  Sabía que ese día en concreto estaría lleno de visitantes, pero él llegó muy temprano para poder pasear con tranquilidad entre las tumbas de piedra. Se aproximó a la piedra que marcaba dónde estaba enterrado el clan Stewart de Appin y se arrodilló. Depositó un ramo de rosas blancas y cogió una piedra para dejarla junto al mismo. Rezó una pequeña plegaria y acarició la piedra.


  —Garbh fois an sith[23], Ginebra —musitó, levantándose con lágrimas en los ojos.


  Se frotó la frente y corrió hasta el coche, donde se quedó en silencio sujetando el volante con demasiada fuerza. Había estado esperando ese día durante casi toda su vida, pero no pensó que llegara a ser tan duro. Secó sus lágrimas con el dorso de la mano y enfiló la salida del aparcamiento cogiendo la carretera principal en dirección a Edimburgo de nuevo.


  Llegó al filo del mediodía. Llovía a cántaros y, sin embargo, encontró aparcamiento relativamente cerca del pequeño apartamento en la Royal Mile. Corrió entre los riachuelos de agua sucia que se deslizaban en las empedradas calles hasta el refugio del portal. Subió la escalera de dos en dos y abrió la puerta de su vivienda. Se frotó las manos con fruición y conectó la calefacción. Se quitó la chaqueta de cuero y la dejó sobre una silla de la cocina, para que perdiera la humedad antes de salir a su última visita de aquel día. Se sirvió una generosa cantidad de whisky en un vaso y se acercó al armario de su habitación. Tecleó los números de la clave de la caja de seguridad y sacó un fajo de papeles y un pequeño objeto que se guardó en el bolsillo del pantalón. Se encaminó de nuevo a la cocina y extendió el papel más grande sobre la mesita, sujetándolo con el vaso y un azucarero.


  Lo observó con detenimiento desde la distancia y aspirando fuertemente se acercó para coger varios papeles sueltos y recortes de periódico. Entre ellos, estaba la noticia de un accidente de tráfico sucedido el septiembre pasado, cuando Yago perdió la vida en un choque frontal contra un camión. Lo apretó con furia en la mano y suspiró hondo. Agradeció que Gin nunca hubiera conocido la noticia, eso la hubiera destrozado.


  Bebió un largo trago de whisky buscando las fuerzas que le empezaban a flaquear y estudió el gran papel extendido sobre la mesa. Era un árbol genealógico, el de los Stewart de Appin. Buscó con el dedo el nombre de los dos hermanos, Hamish y Connor «el Bastardo», que cambió su apellido. Junto a ambos, el nombre de las dos personas que habían llegado a querer más que a nada en el mundo. Ginebra Freire, fecha de nacimiento desconocida, fecha de fallecimiento 16 de abril de 1746, Culloden Moor. Connor Aiden McIntyre Stewart, fecha de nacimiento 13 de agosto de 1714, Stalker Castle, fecha de fallecimiento 16 de abril de 1746, Culloden Moor. Hijos, Annie, Willy, John y Alec McIntyre. Hamish Stewart, fecha de nacimiento 13 de agosto de 1714, Stalker Castle. No había fecha de fallecimiento. Galadriel Freire, fecha de nacimiento desconocida, tampoco constaba su fecha de fallecimiento. Hijo, Robert Stewart, nacido el 6 de marzo de 1746.


  Sonrió con tristeza, finalmente, ambas hermanas habían conseguido ser madres, y sintió el mismo pellizco en el corazón que cuando descubrió que Gala, su Gala, se había casado en el pasado y había tenido un hijo con Hamish, el heredero del clan Stewart de Appin.


  Siguió recorriendo las líneas con el dedo y llegó al nombre que buscaba, situado en un ramal a la derecha, que se centraba en los McIntyre, Aonghus Michael McIntyre, sacerdote, muerto en Culloden Moor el 16 de abril de 1746. A su lado, el nombre de su hermano, Callum McIntyre, que sobrevivió hasta los ochenta y dos años. Siguió bajando hasta encontrar un nombre familiar, el de su abuelo Adam McIntyre, sonrió de forma triste al descender un poco más y fijarse en su hermana, fallecida cuando solo era una adolescente en 1973. Recordaba estar de la mano de su madre en el funeral, llovía, y los gestos eran tristes y circunspectos, las gotas de lluvia se mezclaban de forma silenciosa con las lágrimas.


  «—Pero, mamá, ¿qué le ha pasado a mi hermana?


  »—Cuando seas un poco más mayor lo entenderás. —El apretón de su padre en su pequeño hombro lo hizo silenciarse».


  Y Sergei McIntyre Vasíliev, que eligió el nombre de su familia materna, para honrar a sus antepasados rusos, había luchado toda su vida, investigando desde que tuvo edad para poder hacerlo, qué había sucedido realmente, descubriendo con ello una historia que solo ahora, cuando todos los protagonistas habían muerto, podía ser definitivamente contada.


  Enrolló el pergamino, cogió una carpeta con documentación, palpó su bolsillo para asegurarse de que llevaba el objeto y apuró el whisky de un trago. Se puso la cazadora todavía algo húmeda y recorrió de nuevo la escasa distancia hasta su coche. Se internó en el tráfico de la ciudad y enfiló hacia el Royal Infirmary.


  Entró deprisa en el moderno edificio y subió a la planta donde descansaba el cuerpo de Gala. Llevaba en coma demasiados meses, sin embargo, fruto del intenso esfuerzo por su médico Robert Cameron, que no terminaba de creer que pudiera suceder algo así a dos hermanas, y por la insistencia de Sergei, que aseguraba acabaría despertando, la habían mantenido intubada esperando un milagro. El milagro que él creía se produciría ese día.


  Frente a su puerta, Sergei intentó buscar el aplomo que le faltaba y suspiró hondamente. Dentro de unas horas, ya estaría todo resuelto. No quedaría nada más que decir, ni qué contar. Finalmente, entró y le llamó la atención que Robert estuviera allí también, esperándole.


  —Hola, Robert, ¿algún cambio? —inquirió con gesto tenso.


  —Ninguno. ¿Qué esperabas? Lleva así semanas, como su hermana. Hay actividad cerebral, pero ella está… —Robert se mesó el pelo con cansancio—. No hay un término médico para definirlo. En realidad parece dormida, dormida profundamente, como si algo le impidiera despertar.


  —Hoy lo hará —afirmó Sergei, pero observando el cuerpo de Gala intubado y ya mostrando los estragos de tanto tiempo hospitalizada, sintió un escalofrío, y por primera vez desde que se había enrolado en esta aventura, comenzó a dudar.


  —¿Por qué estás tan seguro? —Robert se volvió hacia él apretando los labios.


  —Te lo explicaré. Vengo a ofrecerte las respuestas, si estás preparado para escucharlas —murmuró Sergei, mirándolo fijamente.


  —Dispara. —Robert se aferró al último cartucho que le quedaba para salvar la vida de la hermana de la mujer que había muerto a sus pies.


  Sergei acercó a ellos la mesa plegable y le entregó un pequeño manuscrito encuadernado con anillas y tapas de plástico transparente.


  —Necesito que lo leas. Aquí está todo lo que necesitas saber —indicó de forma críptica.


  —¿Qué es? —inquirió Robert, mirándolo con desconfianza.


  —Es un diario del sigloXVIII, escrito por un sacerdote católico, Aonghus McIntyre, murió en Culloden. Yo lo he traducido del gaélico y lo he transcrito para que te sea más cómoda su lectura.


  —No entiendo nada, ¿qué demonios me va a explicar a mí un sacerdote muerto hace trescientos años?


  —Todo, Robert. Te lo explicará todo —afirmó, y se alejó hacia la puerta—. Te dejo dos horas. Volveré después y hablaremos.


  Sin darle tiempo a Robert a replicar, cerró la puerta en silencio y bajó la escalera hasta llegar sin aliento a la calle. Buscó un pub cercano y entró, dejándose caer en una silla de madera. Allí pidió una pinta y observó el reloj. A las dos horas exactas, regresó a la habitación de hospital, donde Robert lo esperaba con un claro gesto de enfado.


  —¿Qué demonios es esto? —Agitó el dosier entre las manos—. ¿Pretendes que me crea que las almas de Gala y Gin viajaron en el tiempo hasta apropiarse del cuerpo de dos francesas? ¿Crees acaso que soy tan estúpido?


  Sergei se mantuvo en silencio sosteniéndole la mirada.


  —¡Contesta! ¡Maldita sea! —bramó Robert completamente furioso.


  —Lo que has leído es cierto. —Arrojó con cuidado sobre la mesa el pequeño cuaderno de piel original—. Es la traducción exacta. Lo descubrí hace años, la mujer que afirma ser una bruja era mi hermana, ella murió cuando tenía quince años y yo siempre creí que algo extraño había sucedido. No paré hasta encontrar alguna referencia a ella, lo descubrí de forma casual, entre legajos y trozos de cartas de los participantes en el Levantamiento del Cuarenta y Cinco. Esperé hasta encontrarme con Gala, sabía que tarde o temprano aparecería en la universidad y, aunque reconozco que me acerqué a ella con intención de averiguar más sobre el tema, acabé enamorándome y sé que ella también lo hizo de mí. Pero las circunstancias cambiaron cuando llegó su hermana.


  —Genevie —musitó Robert.


  —Sí —coincidió Sergei—, enséñame lo que aprietas de forma tan intensa en el puño, Robert.


  Él retrocedió un paso con gesto asustado.


  —Lo sé, recuerda que yo lo transcribí —sonrió Sergei.


  Robert abrió la mano y mostró un grueso anillo de plata con el escudo de los Cameron.


  —¿Estás intentando decirme que Genevie era mi tataratía?


  —Mira la inscripción dentro del anillo, creo que nunca te has fijado.


  —G. M.


  —Geneva McIntyre. Ya has leído que se lo regaló Alexander Cameron por salvarle la vida en Prestonpans.


  Robert se dejó caer sin fuerzas en la silla del acompañante y cerró los ojos.


  —No puede ser cierto. Científicamente es imposible.


  —¿Ah, sí? ¿Se ha demostrado? ¿Alguien lo ha contado o es que simplemente esto ha ocurrido otras veces y hemos tachado de locos a aquellos que se han atrevido a confesarlo?


  —No. —Robert negó de nuevo con la cabeza—. Eso no es posible.


  —Lo es, mira con atención. —Sergei extendió el árbol genealógico sobre la mesa y obligó con ello a Robert a reaccionar. Este lo estudió con calma, parándose en los nombres y las fechas con maldiciones y exclamaciones de asombro.


  —Puede ser falso, tú mismo lo has podido elaborar —barboteó de forma confusa.


  —No lo hice yo, lo encargué a un prestigioso genealogista. ¿Crees que gano o pierdo algo contándote esto?


  —Entonces, ¿qué pretendes?


  —Terminar lo que empezó hace trescientos años.


  —Gala, según tú, es mi tatarabuela —masculló Robert.


  —Sí, por eso te has sentido de alguna forma más cercano a ellas que a cualquier otro paciente. ¿Crees que no te veía observar a Gin y que no te he visto cómo miras a Gala? Algo dentro de ti te dice que las conoces, no son unas simples pacientes. Es evidente que desde el principio fueron algo más, no hubieras permitido que las mantuviéramos con vida tanto tiempo de ser de otra forma.


  —¿Crees que hoy despertará Gala? ¿Solo porque es el aniversario de Culloden? Sin embargo, ella no murió allí, lo hizo su hermana. —Robert mostró en sus ojos una emoción desconocida.


  —Sí, creo que hoy lo hará. No me preguntes por qué, tengo el presentimiento de que será así. Cuando yo la empujé a… —Sergei se quedó en silencio al darse cuenta del gesto pétreo con que lo observaba Robert.


  —Tú la empujaste sobre el automóvil. —Meneó la cabeza y agitó las manos dando puñetazos al aire—. ¡Debería ir ahora mismo a denunciarte a la policía!


  —No lo entiendes, Robert —murmuró Sergei sintiéndose derrotado—, era algo que tenía que hacer. Estaba escrito que ambas se reunieran. Ella me culpaba de haber matado a Gin y yo solo pude devolverle a su hermana unos meses. Fue mi último regalo.


  —Un regalo envenenado. No puedes saber el alcance de las lesiones en su cerebro —afirmó Robert sin serenarse.


  —Creo que estará bien. Tiene que estarlo —susurró—. Tiene que estarlo —repitió más para convencerse a sí mismo que a nadie más.


  En ese momento, una especie de quejido provino de la cama donde descansaba Gala, y la máquina que controlaba las constantes vitales mostró varios saltos. Ambos corrieron hacia ella y la joven abrió los ojos con lentitud. Sergei se apartó tragando saliva fuertemente, mientras dejaba a Robert hacer su trabajo. Cuando el médico estuvo seguro de que ella podía respirar por sí misma le retiró el tubo que conectaba con sus pulmones. La joven jadeó y tosió buscando con la mirada algún rostro conocido.


  —Gala, mi amor, soy yo. Has regresado. —Sergei se acercó y le cogió la mano blanca, casi traslúcida y sin vida, que reposaba sobre la cama. Sin embargo, ella lo miró sin reconocerlo, ni siquiera con el odio o el dolor que esperaba encontrar en sus ojos. Y, esta vez, Sergei tuvo miedo.


  —Galadriel, soy Robert Cameron, ¿me recuerdas? —intervino el médico, enfocando sus pupilas con la pequeña linterna de precisión, lo que asustó sobremanera a la joven, que emitió un grito ronco.


  —Sais-tu qui suis-je? Sais-tu ce-qu’il m’est arrivé?[24] —susurró de forma temerosa.


  —¿Entiendes lo que dice? —preguntó Robert a Sergei, que se había apartado con un gesto de mudo estupor, a la vez que rebuscaba algo de forma furiosa en su bolsillo.


  —Sí.


  —¿Crees que puede ser Annalise? —inquirió de nuevo Robert.


  —Annalise… —murmuró la joven pronunciando su nombre en francés y dejando que las lágrimas se deslizaran por su níveo rostro.


  Sergei sacó el relicario que guardaba y lo mostró a la joven abriéndolo. Ella sonrió levemente y parpadeó para deshacerse de las lágrimas.


  —Mon pere.


  Su voz surgió desde lo más hondo de su pecho, y Sergei y Robert cruzaron una mirada de soslayo.


  Robert recogió el relicario de las manos temblorosas de Sergei y observó los rostros idénticos de dos mujeres morenas de ojos grises, ataviadas con vestidos de seda, y un complicado recogido en lo alto de la cabeza. Dos pinturas al óleo, dos pinturas de gran realismo y antigüedad.


  —Son Melisande y Annalise. —Sergei contestó a una pregunta sin pronunciar, creyendo que se ahogaba con sus propias palabras—. Su padre murió poco antes de que comenzara la guerra y lo enterraron junto con la imagen de sus hijas. En tiempos de la Revolución francesa su tumba fue profanada y robaron todo lo que contenía. Entre ello, el relicario. Lo encontré en Polonia, lo tenía un coleccionista privado. He intentado averiguar algo de su familia, pero no hay nada escrito, porque, en realidad, ellas murieron al llegar Gala y Gin. No hay más descendientes directos.


  Robert se apartó de la cama y se cruzó de brazos de forma obstinada.


  —Me niego a creer algo así. Soy científico, neurólogo. Todo esto ha de tener una explicación. Lo que sufre Gala es un shock traumático, y por ello reacciona de forma tan extraña.


  —Sí claro, es obvio, habla en un francés arcaico, no te reconoce ni me reconoce, se ha asustado al ver la luz y parece completamente desconcertada por lo que ocurre a su alrededor. Es Annalise, no hay otra respuesta posible, aunque te cueste entenderlo. —Sergei apretó los puños. A él sí que le costaba entender lo que estaba sucediendo y estaba intentando encontrar una respuesta lógica a ello.


  —¿Significa eso que Gala también murió en Culloden? —inquirió Robert sin terminar de creérselo.


  Sergei respiró hondo y buscó en su interior la fuerza que necesitaba.


  —Desaparecieron. No hay registros de Hamish o Gala después de Culloden. Lo más probable —añadió, y su voz se volvió extremadamente ronca— es que los atrapara el ejército inglés en su huida del campo de batalla y los asesinara, para luego abandonar sus cuerpos.


  Se dejó caer en el sillón y enterró el rostro entre sus manos. Sus hombros comenzaron a temblar y sollozó roncamente.


  —¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho? —murmuró entre lágrimas.


  Robert se apiadó de él y posó una mano sobre su espalda.


  —Gala jamás te hubiera perdonado por lo que hiciste a su hermana y por lo que quisiste hacer con ella. Aunque hubiera regresado, la hubieras perdido.


  —Pero yo… yo solo quería cumplir con su destino, era algo que tenía que suceder —masculló Sergei mirándolo con los ojos empañados—, nunca quise hacerles daño, quise salvarlas.


  —Bueno, supongo que en parte tienes razón. Si crees que hiciste lo correcto, esta es tu recompensa. Ahora tienes una segunda oportunidad —pronunció Robert, recordando el porqué aquella lejana noche de Halloween le había tocado a él precisamente estar de guardia.


  Sergei miró intensamente al rostro de Gala, la mujer que había amado por encima de todo durante los últimos años de su vida. Aquella a la que sabiendo que, probablemente perdería, dejó libre para que viviera lo que el azar había escrito para ella en compañía de su hermana. Sus ojos chocaron con los de Annalise, que lo observaba con una mezcla de temor y curiosidad. Algo se rompió en su interior y supo que nadie podría recomponerlo nunca, salvo la joven francesa que esperaba, herida y desconcertada, en una cama de hospital que alguien le explicara qué había sucedido. Se acercó a ella y le cogió la mano con ternura. La posó en su corazón y pronunció unas palabras. Unas palabras con las que estaba sellando su propio destino.


  —Annalise —afirmó—, je suis au courant, mais si tu restes avec moi tu seras à l’abri et plus rien ne pourra t’arriver[25].


  Robert se apartó y salió en silencio de la habitación. Su labor allí había finalizado después de haber buscado la respuesta lógica y científica a un hecho que nunca se produjo. Y supo que, a partir de aquel día, nada en su forma de ser y en su forma de tratar la medicina y la mente humana sería lo mismo.


  Sergei permaneció en la habitación hasta que Annalise, de nuevo sedada, se quedó profundamente dormida y la enfermera le aconsejó que regresara al día siguiente. Soltó con desgana la mano de ella y se levantó. Acarició su rostro un instante y suspiró hondo.


  —Gala —murmuró—, sé que me has perdonado porque estoy seguro que tú me has enviado a Annalise para que cuide de ella.


  Salió en silencio de la habitación y en cuanto llegó a la calle miró al cielo, recibiendo con furia las gotas de lluvia sobre su rostro.


  —Viejo tío Aonghus —exclamó sin importarle las miradas de extrañeza que recibió de la gente a su paso—, espero que allí donde residas ahora estés dando mucha guerra.


  Y rio a carcajadas al oír un trueno que reverberó entre las calles oscuras y empedradas de la vieja y llena de secretos ciudad de Edimburgo. Caminó lentamente recordando las últimas palabras traducidas del texto: «Me encamino con valor y entereza a enfrentarme con mi destino, aquí en Culloden Moor y, robándole las palabras a ella, afirmo ya con completa seguridad que lo que dice es cierto: el final ya estaba escrito».


  Epílogo


  
    Highlands


    Junio de 1746

  


  Tenía imágenes difusas de las semanas posteriores a la batalla de Culloden, que se mezclaban y se mostraban inconexas sin que llegara a procesar una escena en concreto. Sin embargo, recordaba y sabía que quedarían grabadas en mi mente para siempre los rostros de los que nos recibieron a nuestra llegada a Mo Proist. En mi madre pude apreciar la confusión, la sorpresa y, finalmente, el dolor.


  —¡Gin! —exclamó, abrazándome.


  —Mamá. No pude hacer nada. ¡No pude salvarla! No llegué a tiempo. Perdóname —murmuré derramando lágrimas ardientes sobre su pecho, las que llevaba reprimiendo largo tiempo.


  En ese instante, me percaté de que no era el dolor lo que me atormentaba, si no la culpa por no haber sido capaz de salvar a mi hermana. Y sentí que de nuevo me arrancaban el corazón.


  —Hija mía —murmuró ella besándome en la coronilla—, no tengo nada que perdonarte. Tú no eres la culpable del destino de tu hermana.


  Entre sus brazos encontré el consuelo a mi culpa. Connor me ofrecía su fortaleza, pero mi madre me ofreció la redención. Porque una madre no guarda rencor, una madre siempre perdona a su hijo, porque al darle la vida se comprometió con él para el resto de su eternidad.


  —Gin, mírame —exigió, cogiéndome el rostro entre las manos—. Te has convertido en una gran mujer, una mujer fuerte y valerosa, orgullosa e inteligente. No podías hacer nada, tú misma lo has dicho. No te voy a perdonar, porque no hay motivos para ello. Sé que lo intentaste, aun a riesgo de perder tu propia vida, porque siempre te importaron más las vidas de la gente que amas que la tuya propia. Tienes que empezar a modificar eso. Vas a ser madre y tus hijos te van a necesitar, como tú los necesitarás a ellos. Tienes que sobrevivir y luchar por ello. ¿Me has entendido?


  Asentí con la cabeza y dejé que me acunara en su pecho durante mucho tiempo, hasta que los temblores de mi cuerpo finalizaron, dejándome totalmente exhausta.


  Liam me abrazó con fuerza y noté su temblor, conteniendo las lágrimas. Era un hombre callado que hacía honor a su fortaleza intrínseca, no había lucha o desafío que rechazara, pero el saber el destino que había corrido su gente, su familia, hizo que, por primera vez en su vida, asomaran las lágrimas a sus ojos.


  Alec corrió hacia mí y lo cogí en brazos con tanta fuerza que temí que protestara. No lo hizo, me besó en la mejilla y enterró su rostro en mi cuello.


  —Ahora lo entiendo, mamá —susurró.


  —¿El qué? —pregunté yo.


  —Si a ti te sucede algo, yo me muero —musitó, y siendo el más joven, el más inocente y el más noble, fue el único que mantuvo el rostro sereno y me dio la oportunidad de redimirme.


  Willy, John y Annie, que habían sido enviados desde Stalker, nos rodearon con gestos de tristeza e incomprensión. Para ellos, la guerra había sido motivo de historias susurradas en las largas noches y no la certeza de la muerte y la separación.


  Sus abuelos se quedaron apartados, mostrándome su respeto con ese gesto y también su comprensión. No fui capaz de enfocar a nadie a los ojos, mi miedo, mi soledad y mi dolor me lo impedían. Finalmente, Connor, viendo que mis fuerzas flaqueaban, me cogió en brazos y me subió hasta la habitación, tendiéndome sobre la cama. Se situó junto a mí y me abrazó rodeando mi vientre. En ese instante, pensé de forma real en mis hijos, me permití la pequeña felicidad de saber que ahora sí les podía ofrecer una esperanza de vida. Hasta ese momento, la sombra del conocimiento de mi muerte lo había impedido. Y me pregunté de forma absurda cómo era posible que, entre tanto dolor, una tibia luz se abriera camino en mi alma, sintiéndome por primera vez en meses una mujer afortunada.


  —Sí, eres una mujer valiente, Genevie —pronunció Connor en un susurro—, aunque tú lo dudases, siempre lo fuiste para todos los que te rodeamos. Ahora estás a salvo. Todo ha terminado.


  Me cubrió con su cuerpo y cerré los ojos. Antes de caer en un sueño plagado de pesadillas y despertares, la última imagen que recordé fue la mía propia al otro lado del espejo.


  Las siguientes semanas estuvieron envueltas en un devenir de noticias desalentadoras. El ejército inglés, no conforme con aniquilar a todo el contingente escocés, recorría el resto de Escocia matando el ganado, quemando cosechas y granjas, perdiendo con ello todo modo de subsistencia que tenían las familias, llevándose presos a los hombres para ajusticiarlos y violando y asesinando a sus mujeres e hijos. Destruyó por completo un país y la estructura de su gobierno, dejó sin líderes a los clanes, que desperdigados y claramente mermados, jamás volvieron a retomar la forma de vida que llevaron durante siglos. Su política fue la de «tierra quemada». Al duque de Cumberland, instigador de todo aquello, se le apodó el Carnicero, un mote demasiado suave para lo que realmente sucedió. Como dijeron en el futuro, «creó un desierto y lo llamó Escocia».


  Nuestro hogar se mantenía relativamente a salvo, los dueños legítimos de las tierras, Connor y Ginebra, habían muerto en Culloden, y la propiedad había pasado a sus abuelos, quienes no habían participado en la contienda, creando una situación in albis, hasta que se decidiera por el nuevo gobierno qué hacer. Sabíamos que teníamos que huir de Escocia, pero eso no era posible de momento. Así que nos concentramos simplemente en sobrevivir.


  A menudo, avisados de la presencia de algún contingente inglés, teníamos que escapar para escondernos en las montañas. Recuerdo las pesadillas, las noches oscuras y frías y cómo despertaba gritando y alargando la mano en la búsqueda de algo que nunca llegó, porque lo perdí en Culloden. Connor me abrazaba con fuerza y con su calor y su amor hacía suyo mi dolor y me salvaba de nuevo cada noche. Nunca habló de la batalla, ni de cómo consiguió hacerse con el uniforme del mayor Blackbourne y su caballo, pero, a menudo, lo sorprendía con la mirada perdida, apretando fuertemente la mandíbula y los puños a lo largo de su cuerpo. Yo sí que se lo conté. Todo. Lo real y lo imaginario. Y él me escuchó con atención.


  —¿Cómo consigues ser tan fuerte? —le pregunté cuando terminé mi relato.


  —Tú eres mi fuerza. Tú eres la que me obliga a seguir —dijo simplemente atrayéndome hacia él. Solo cuando nuestros cuerpos se juntaban, cuando sentía su corazón latiendo bajo mi rostro, cuando nuestra piel se encontraba, me sentía a salvo. Y él lo sabía. Siempre lo supo.


  La primavera pasó y llegó el tímido verano de las Highlands. Habíamos recibido aviso de que un contingente inglés estaba cerca de nuestras tierras, así que nos refugiamos de nuevo en las montañas. En un momento de soledad, me acerqué caminando hacia un pequeño promontorio de piedra protegido por un bosquecillo de álamos y dejé la mirada perdida ante la belleza agreste y salvaje del paisaje. Me froté de forma descuidada las marcas de las quemaduras en mi mano y la levanté para mirarla con fijeza. No son las cicatrices físicas las que duelen, son las que llevas impresas en el corazón. Y la imagen de mi mano herida me trajo un recuerdo que tenía olvidado.


  
    —¿Ves? —preguntó mi hermana, tendida junto a mí una noche en la cama mostrándome su mano. Yo extendí la mía y la puse junto a la de ella—. Son completamente iguales. Hasta nuestras manos son idénticas.


    —Lo sé. —Reí—. También pensamos muchas veces lo mismo y sentimos cosas muy parecidas.


    —¿Crees que nos casaremos con dos gemelos? —preguntó de pronto, mirándome.


    —No lo creo. Eso sería horrible. Una repetición de una repetición —contesté riendo.


    —Cuéntame una historia —pidió.


    —¿Qué quieres que te cuente? ¿Una de princesas y caballeros? —inquirí a mi vez. Solíamos dormir a menudo juntas y yo me inventaba cuentos hasta que ella se dormía abrazada a mí.


    —Sí, una bonita, de un caballero que se enamora de su dama, lucha y viven felices para siempre —dijo.


    —Sabes que eso solo son historias, ¿verdad?


    —Sí, pero nadie tiene el poder de impedirnos soñar, ¿no crees?


    —Tienes razón —afirmé—, y dime, ¿cómo quieres que sea este caballero?


    —Quiero que sea un lord.


    —¿Un lord inglés?


    —No, que son estirados y pomposos. Quiero que sea salvaje, indómito y valeroso. Rubio y de ojos azules, alto y fuerte. Que me arrope y me ofrezca su protección —contestó atropelladamente.


    —Pero, bueno ¿sabes lo que estás pidiendo? Eso es imposible —señalé sonriendo.


    —Inténtalo —me pidió de nuevo.


    —Está bien. ¿Puedo incluir dragones?


    —Los dragones no existen —indicó con gesto contrito.


    —Ese hombre que describes tampoco. Además, es mi historia. Puedo incluir lo que me plazca —contesté tercamente.


    —Dragones no, pero te dejo que incluyas caballos.


    —¿Caballos?


    —Sí, me gustan mucho —dijo, y se reclinó sobre mi pecho cogiendo mi mano entre las suyas—. ¿Sabes una cosa?


    —¿Qué?


    —Te quiero.


    —Lo sé. Yo también, ¿cómo no habría de quererte si somos la misma persona? —contesté besando su pelo y comencé a narrar mi historia…

  


  Me enjugué con furia las lágrimas que arrasaban mi rostro y noté el abrazo de Connor a la espalda. Me rodeó con sus brazos y apoyó su cabeza en mi hombro.


  —¿Estás bien? —inquirió con tono preocupado.


  —Sí, solo estaba recordando —contesté, y apreté los labios conteniendo las lágrimas.


  —Yo también lo recuerdo a menudo. Nuestras peleas de niños, de jóvenes y de adultos —dijo con una sonrisa—. Pero, sobre todo, su presencia a mi lado. Siempre fuimos hermanos, aunque muchos intentaran separarnos.


  Esbocé una sonrisa trémula y me acaricié el vientre henchido.


  —Son un niño y una niña —murmuré.


  Él me rodeó hasta situarse frente a mí.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó mirándome fijamente.


  —Porque lo siento. ¿Ves? —susurré cogiendo su mano y poniéndomela en el lado derecho de mi abdomen—, aquí está el niño, se mueve mucho más y es más fuerte. Y aquí. —Moví su mano—. Al lado izquierdo está la niña. Es más suave, más delicada, flota en mi interior.


  En ese momento, el niño dio una fuerte patada y todo mi vientre se abombó con el movimiento. Yo me mordí la lengua ante el repentino pellizco de dolor. Connor observó todo con gesto sorprendido y orgulloso.


  —Creo que tienes razón —concedió finalmente.


  —Quiero aprender gaélico —expresé de repente—. ¿Me enseñarás?


  —¿Quieres aprender gaélico precisamente ahora que la Ley de Proscripción nos impide hablar nuestro propio idioma? —inquirió con gesto sorprendido.


  —En otra vida fui abogada, estoy acostumbrada a interpretar las leyes para buscarles los recovecos necesarios y adecuarlas a cada situación. Siempre la más beneficiosa para mí, claro está. Es cierto que se prohíbe el gaélico, pero nadie te dice que no lo puedas hablar en la intimidad. Además, también se prohíbe el kilt, y tú lo sigues llevando —señalé con acritud.


  Connor movió la cabeza y chasqueó la lengua. Ambos teníamos nuestros propios códigos de honor y no siempre se adecuaban a lo que los demás entendían.


  —Tienes una forma muy curiosa de ejercer la abogacía. Debías de ser una letrada sorprendente —indicó.


  —¿Y eso quién me lo dice, el Laird escocés, el comerciante de ónice francés, el espía, el contrabandista de whisky, el constructor, el pintor, el capitán jacobita o el misterioso lord Greystone, que por otro lado no sé a qué se dedicaba? —pregunté exudando sarcasmo.


  —Te lo digo yo, Connor McIntyre. Como también te digo que no tienes oído para ningún idioma, eres incapaz de identificar un sonido de otro —afirmó sonriendo.


  —Bueno, hablo español, gallego, inglés y francés —señalé con orgullo.


  —Sí, pero tres de esas lenguas son maternas, así que no cuentan, y lo del inglés… bueno, dejémoslo en que lo hablas, aunque la mayoría no llega a entenderte —contestó él con bastante lógica.


  —Pues quiero aprenderlo, quiero conocer el idioma para enseñárselo a mis hijos. —Respondí, obviando la crítica a mi extraño acento.


  —Está bien —concedió él y me miró con gesto burlón—. Te enseñaré algunas expresiones que te serán de utilidad en determinadas circunstancias.


  —¿En cuáles? —pregunté sin entender.


  —Solo en las que estemos en completa soledad —dijo, sonriendo con los ojos y arrastrándome hacia el refugio del bosque de álamos.


  Me tendió a la sombra de un árbol y me desnudó con rapidez, a la vez que él hacía lo mismo. El tiempo inusualmente cálido nos lo permitía. Se tendió junto a mí y acarició mi vientre de forma perezosa siguiendo la línea de una vena azul marcada en mi piel. Sentí que pequeños escalofríos de excitación me recorrían, estremeciéndome.


  —A Dhia! ¡No sé cómo abarcarte! ¡Parece que te has tragado dos bolas de cañón! —exclamó, haciéndome salir del estado placentero en el que me encontraba.


  Lo miré con los ojos cargados de furia, pero él estaba demasiado concentrado en recorrer mi cuerpo con las manos.


  —Pero sigues teniendo cintura. —Me hizo saber con un tono de voz grave y sensual deslizando su mano por la misma.


  —Y espero que piernas también —señalé con acritud—. Aunque llevo semanas sin vérmelas.


  —Sí, eso también, unas piernas largas y preciosas —dijo totalmente inmerso en mi cuerpo embarazado de nueve meses—. Tu piel ha cambiado de color, es más rosada y puedo seguir el contorno de una vena desde tu corazón hasta…


  Yo gemí fuertemente y me arqueé tratando de buscar su contacto. Pero él retiró la mano. Y me miró fijamente con gesto burlón.


  —Tus pechos están llenos y la areola es más oscura —susurró volviendo la atención a la parte de mi cuerpo mencionada—, es… como… como el vino tinto de Borgoña, exactamente de ese color. Suave al contacto y áspero en la lengua. Y ese lunar. Tu lunar junto al pezón hace que desee tenerte en mi boca constantemente.


  Y diciendo eso, atrapó uno de mis pezones, que, doloridos, reclamaban su atención de una forma casi desesperada. Chupó, lamió y de improviso, levantó la cabeza.


  —Acabo… acabo de notar el sabor de tu leche en mis labios —murmuró, mirándome de forma atónita.


  —¿Y? —inquirí yo, sintiendo ramalazos de excitación que recorrían mi vientre.


  —Creo que estás de parto, Genevie —exclamó, arrancándome otra vez el placer que sentía.


  Observé su mano, que se dirigió hacia mi entrepierna y palpó con cuidado. La levantó en alto y miró el líquido que impregnaba sus manos.


  —Acabas de romper aguas —señaló con un gesto de temor en los ojos.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Ahora? —pregunté todavía sin tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo.


  Vi que se apartaba con intención de vestirse y lo sujeté de un brazo.


  —¿No podrías…? Necesito… te necesito. Pasarán horas antes de que… —supliqué con la mirada y pedí con los labios.


  —Genevie —suspiró él y se quedó un momento pensativo, mesándose el cabello rubio. Finalmente, parece que se decidió a ofrecerme el desahogo que yo necesitaba y se inclinó sobre mí con intención de besarme. En ese momento, una fuerte contracción me sobrevino y me incliné hacia delante. Nuestras cabezas chocaron con un sonoro ¡crock!, exactamente igual que la noche que lo conocí. Sus ojos se abrieron de repente y me miró con gesto aterrorizado.


  —¡Santo Dios! —bramó Connor.


  —¡Joder! —grité yo—. ¡No volverás a posar las manos ni cualquier otro apéndice en mi cuerpo nunca más, maldito escocés libidinoso! ¡Como vea que te acercas a solo un metro de mi persona, juro que te corto los dedos!


  Él, inmune a mis insultos, que seguía farfullando de forma incoherente, me ayudó a vestirme con dificultad y se acomodó el kilt en un minuto. Luego, se puso en pie de un salto grácil y me tendió la mano. Yo me puse en pie con la misma gracia que tendría un hipopótamo vestido con tutú sobre una pelota de goma haciendo equilibrios.


  —¿Puedes caminar? —preguntó, inclinándose sobre mí.


  Negué con la cabeza, acababa de tener otra contracción que me hizo doblarme hasta que casi besé el suelo. Él no pronunció palabra y me cogió en brazos. Resopló con fuerza y comenzó a andar.


  —Además de haberte tragado dos bolas de cañón, pesas como uno de ellos —masculló resollando.


  Yo lo miré enfadada y le tiré del pelo. Él me miró con gesto de sorpresa.


  —Te recuerdo que tú tienes la culpa de que esté así —señalé de forma desafiante.


  —Y yo te recuerdo que tú participaste muy activamente en el proceso —contestó él a su vez brillándole los ojos de furia.


  —¿Que yo hice qué? Tendrás valor… ¡idiota! —exclamé iracunda.


  —No pienso discutir contigo, Genevie —murmuró sin parar en ningún momento de caminar y mirándome a los ojos, sin perder paso, ni tropezar ni una sola vez.


  —¿Por qué? —inquirí de forma desconfiada.


  Connor jamás se rendía.


  Y yo tampoco.


  —Porque prefiero darte la razón en todo y que te mantengas en silencio —contestó bruscamente.


  Fui a responder de forma sarcástica por la victoria tan fácilmente conseguida, pero ante una mirada suya dirigida a mi rostro con los ojos entornados y brillantes, cerré la boca con fuerza y me mordí la lengua.


  En pocos instantes, llegamos al borde del río donde estaba el pequeño campamento de los exiliados. Nos recibieron mi madre y Liam.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó mi madre con gesto asustado.


  —Genevie está de parto —contestó Connor brevemente.


  —¡Joder! —exclamó mi madre.


  —¡Mamá, ese vocabulario! —le recriminé.


  Ella se volvió hacia mí.


  —Le dijo la sartén al cazo —espetó, y mirando a Liam, añadió—: Enciende fuego, necesito que calientes…


  —¡No! —exclamó Connor, y todos dimos un respingo—. Hay ingleses en la ladera norte.


  Comprendí en ese instante por qué había cedido tan fácilmente un momento antes.


  —A la cueva —ordenó.


  Entramos en nuestro refugio de ónice oculto tras la cascada y me tendieron sobre unas mantas. Mi madre indicó a Connor que se pusiera a mis espaldas y yo agradecí su apoyo fuerte. Le cogí las manos con fuerza y él apretó las mías con igual intensidad. Detrás de nosotros estaba Liam con los niños. Annie, finalmente, se había decidido a ser la doncella personal de mi madre, por la que sentía total adoración, Willy y John revoloteaban alrededor de Connor como si fuera su dios, y Alec… El pequeño Alec siempre fue mío. Solo mío.


  Escuché que Liam, junto a los niños mayores, había comenzado a rezar. Mascullé algo muy desagradable en mi lengua materna.


  —¡No recéis! —grité y aunque no lo vi, percibí el asombro de sus rostros—. Me recuerda a la muerte —dije suavizando el tono. Y todos se silenciaron alrededor.


  El pequeño Alec se acercó reptando y se posicionó junto a mí, observando cómo mi madre me levantaba las faldas y abría mis piernas. Esta vez no mostró el temor que sintió con Gala, ella sabía que necesitaba su ayuda y manifestó la entereza de la que hacía ostentación. Alec se puso de rodillas e intentó inclinarse sobre lo que miraba mi madre. Connor, reaccionando a tiempo, lo cogió con una sola mano de la camisa y lo levantó en el aire.


  —¿Qué crees que estás haciendo, pequeño demonio? —exclamó bruscamente.


  —Yo… yo… solo quería ver cómo nacían mis hermanos —contestó a punto de echarse a llorar.


  —Tranquilo —susurré, intentando calmarlo acariciándole la cabeza—, es que Connor cuando está asustado gruñe.


  Escuché un sonido gutural muy parecido a un grito de guerra a mis espaldas y no pude reprimir una sonrisa.


  —Yo solo quería comprobar que mamá está bien —continuó con más valor Alec mirando a Connor.


  —¿Por qué llamas mamá a Genevie? —interpeló Connor con voz ronca al pequeño.


  —Porque… porque… es mi madre —repuso Alec.


  —Pues si Genevie es tu madre, yo soy tu padre, ¿entendido? —bramó bruscamente Connor.


  —Entendido, señor. —Hizo una pausa ante el gruñido de mi marido—. Padre. —Hizo otra pausa ante lo que me imaginé la mirada furiosa de Connor—. ¿Papá?


  —Así está mejor —contestó Connor, y vi cómo su mano enorme volaba sobre mí para posarse sobre la cabeza del pequeño Alec—. Y ahora vete con los demás.


  Me sobrevino otra contracción y me arqueé con fuerza, sujetando las manos de Connor. Cuando finalizó, respiré jadeando y sentí la cabeza de él frente a la mía, mirándome en sentido contrario.


  —Pégame, insúltame, muérdeme, patéame, haz lo que creas necesario, pero por lo que más quieras, no te mueras —susurró junto a mi boca y percibí el miedo en sus ojos—. Ya has muerto demasiadas veces como para que pueda soportar una más —añadió como al descuido. Y se posicionó de nuevo a mis espaldas con firmeza.


  Gemí fuertemente al sentir otro ramalazo de dolor en mi vientre y escuchamos unas voces en el exterior, amortiguadas por la cortina de agua de la cascada que nos ocultaba.


  —Stephen, ven, creo que he oído algo aquí, junto al río.


  Todos nos paralizamos con una corriente de pánico que se desplazó de uno a otro. Contuvimos la respiración, y Connor, en un movimiento silencioso, posó una de sus manos sobre mi boca.


  —Yo no escucho nada, ¿estás seguro?


  —Sí, lo estoy. ¿Crees que será alguna de esas criaturas mágicas que dicen habitan en las aguas? Las selkie, creo que así las llaman. Se desprenden de su piel convirtiéndose en mujeres de gran belleza y hechizan a los hombres a su paso.


  —¡Estúpido! ¡Eso son cuentos de viejas!, además las leyendas dicen que viven en el mar, no en los ríos, y en realidad son focas.


  Yo emití una carcajada, que vino acompañada de otra contracción, y mi hija llegó a este mundo emitiendo un estruendoso berrido. Mi madre cortó el cordón umbilical con rapidez, la cubrió con una manta y la depositó en mi pecho. No obstante, el sonido no pasó desapercibido a los ingleses del exterior.


  —¡Calla! Creo que he escuchado un grito.


  —¡Por todos los demonios! Yo también. Alejémonos de aquí, este lugar está embrujado.


  No volvimos a oír más voces. Y todos respiramos con más tranquilidad, menos yo, que seguía retorciéndome de dolor.


  —¡Ánimo, hija! —dijo mi madre, pasándose la mano por la frente sudorosa—. En poco rato todo habrá terminado y tendrás a tus hijos junto a ti, y entonces —supe que no podría mantenerse en silencio— empezarán tus verdaderos problemas.


  La miré con algo muy parecido a la ira, el dolor y el resentimiento, pero ella estaba concentrada en ayudar a sus nietos a venir a este mundo. Me relajé un instante sobre el pecho de Connor, suspirando entre dos contracciones.


  —Siempre creí que iba a nacer primero el niño —exclamé en un momento de lucidez.


  —Yo no —contestó Connor a mis espaldas con voz más firme—, es lógico que naciera primero nuestra hija. Un caballero siempre deja el paso primero a las damas.


  Reí otra vez a carcajadas y mi hijo, el caballero, llegó a este mundo… gruñendo. Sí, gruñendo, no llorando. Nació con el rostro rojo bermellón contraído, pataleando a discreción y protestando molesto por haberlo sacado de su refugio cálido a un mundo que parecía no gustarle en absoluto.


  —Ya veo el parecido —señalé.


  —Sí, a ti —afirmó Connor con la voz extremadamente suave y, aunque no lo vi, pude imaginarme el brillo divertido de sus ojos.


  —Cuando todo termine —dije—, te patearé el trasero tan fuerte que no podrás sentarte en un mes seguido.


  —Veremos si lo consigues —me desafió él y se inclinó sobre mí besándome.


  Por la noche, cuando ya no hubo dolor, sino una nube de felicidad que nos envolvió a todos los presentes en la cueva escondida en las montañas, me tendí por fin sobre las mantas con mi hija en los brazos. Connor estaba justo a mi lado, con nuestro hijo en uno de sus largos brazos, donde por lo visto era el único lugar en el que no gruñía. Alec se había situado a mis espaldas, sujetándome el pelo, y dormía profundamente.


  —¿Cuándo crees que dejará de hacerlo? —susurró Connor.


  —¿Cuándo dejaste de hacerlo tú?


  —¿Cómo? —inquirió con gesto sorprendido.


  —¿Es que no te has dado cuenta? Tiene miedo de la oscuridad.


  —Pues tendremos que esperar a que se le aparezca en sueños su salvadora, como hiciste tú conmigo —dijo resoplando con fuerza.


  —No fui yo. Era mi hermana —contesté.


  —Pero… dijo que tenía nombre de reina —murmuró extrañado.


  —Sí, de reina de los elfos —musité yo recordando el rostro de mi hermana, y una sombra de tristeza me cubrió los ojos.


  —Driel y Hamish —afirmó Connor, cogiéndome de la mano y obligándome a mirarlo hasta que la melancolía desapareció de mi rostro.


  —Sí, se llamarán Driel y Hamish, no podría ser de otra forma. —Coincidí con él. Y pude escuchar el sonido del viento que me trajo una suave risa del exterior. Y supe con certeza que mi hermana había estado junto a mí, protegiéndome.


  —Mo anam.


  —¿Sí?


  —Si cada día que viviera me dieran a elegir con quién pasar el resto de mi vida, te elegiría a ti de nuevo. Sin dudarlo un instante.


  —Lo sé —dije apretándole la mano con fuerza.


  —Nunca tendré palabras ni tiempo suficiente para agradecerte todo lo que me has dado.


  —Yo tampoco. —Lo miré con intensidad a los ojos.


  —Cuando regresaste a tu cuerpo, busqué adjetivos, algo que te definiera por completo, sin encontrarlo. Siempre has sido mi amor, mi aliento, mi vida. Pero cuando volviste a mí comprendí que lo que verdaderamente eras es mi luz, porque si no estoy contigo solo hay oscuridad —murmuró con la voz a punto de quebrársele.


  Yo solté su mano y le acaricié el rostro con ternura.


  —Eres mi luz, Genevie. Si desapareces de nuevo no sabría dónde encontrarte.


  Lo miré con intensidad, entrelazando nuestras miradas, me acerqué a él y lo besé suavemente pasando la lengua por sus labios con delicadeza. Él atrapó mi boca y nuestras lenguas jugaron seduciéndose la una a la otra. Me separé, respirando entrecortadamente y deslicé un dedo por su rostro, delineando el contorno firme y notando la aspereza de su barba sin afeitar. Posé un instante mi vista sobre sus extraordinarios ojos verdes. Aspiré profundamente y me llegó su olor a madera, humo y bosque llenándome por completo. Me incliné sobre él y le confesé al oído:


  —Esa respuesta es sencilla, Connor. Búscame en el cielo.
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  Nota de la autora


  No todo fue un sueño es una novela de ficción, enclavada en un contexto histórico real.


  El clan Stewart de Appin fue conocido como «el clan leal» debido a la fidelidad que mantuvo a la monarquía Estuardo. Charles Stewart de Ardsheal llevó a la lucha en 1745 a trescientos hombres. Sobrevivió al Levantamiento jacobita y huyó a Francia, donde vivió el resto de sus días. Perdió sus tierras, y su hijo, Duncan Stewart de Ardsheal, las recuperó a finales del sigloXVIII.


  Dentro del regimiento Stewart de Appin se encontraba englobado el pequeño contingente del clan McIntyre, un clan sin jefe, un armigeus clan. Por lo tanto, las figuras de Hamish padre, Hamish hijo y Connor son fruto de mi imaginación.


  Los personajes históricos relevantes, como el general Cope, el coronel James Hamilton, el coronel Hawley, lady Anne Livingstone (condesa de Kilmarnock) y el propio príncipe Charles fueron reales.


  Sir John Cope fue un militar de gran éxito, aunque finalmente pasó a la Historia por su derrota en Prestonpans. Sufrió un consejo de guerra posterior, pero fue exonerado de los cargos.


  El 20 de diciembre de 1745 el teniente general Henry Hawley se convirtió en comandante jefe de Escocia. Menos de un mes más tarde, sufrió la humillante derrota de Falkirk, lo que le costó el puesto, pero siguió en el ejército. En Culloden dirigió la caballería de forma sanguinaria, ganándose el apodo de «El Ahorcado». Existió el rumor sin confirmar que era hijo natural de JorgeII, y que, debido a ello, fue siempre tratado con mayor consideración que otros militares.


  El coronel James Hamilton fue un hombre de honor, tenido en gran estima por sus hombres y soldados. Murió en Prestonpans, después de luchar hasta la misma puerta de su hogar.


  En la labor de documentación previa a la novela descubrí muchas anécdotas que incluyo en el libro, y que son ciertas, aunque las he novelado integrándolas en el desarrollo de la historia. Es conocido, por ejemplo, que un pequeño contingente de hombres Cameron fueron destinados a la colina del cementerio de Tranent, el día previo a la batalla de Prestonpans, lo que provocó que el ejército inglés empleara con ellos la artillería pesada. También es cierto que Robert Anderson y sus hombres guiaron al ejército escocés a través de un camino secreto, que ellos conocían por su labor de contrabandistas, hasta las mismas filas del ejército inglés, bordeando el pantano que les impedía el acceso al campo de batalla. Lady Anne Livingstone fue una ferviente jacobita que verdaderamente desvió la atención del coronel Hawley, invitándolo a su finca, dando así la oportunidad al ejército escocés de reunirse en la ladera de Falkirk. La referencia a Betty Burke también es cierta, ya que el príncipe se vio obligado a huir de Escocia meses después de Culloden, disfrazado de doncella irlandesa, con la ayuda de Flora MacDonald. Hay otras que incluyo, que esta vez sí tengo que afirmar que desgraciadamente fueron reales, como la negativa del príncipe a que lord George Murray destruyera los muros de Culloden, o el olvido del príncipe Charles de instar a la carga a tiempo de que la primera fila de Highlanders en Culloden sufriera las peores consecuencias de la batalla.


  El coronel Darknesson es un personaje inventado hasta de nombre. Sin embargo, sí que existió un rey llamado Edmund, que se vio acosado por las hordas vikingas que arrasaron las costas inglesas.
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    CAROLINE MARCH es el seudónimo literario tras el que se encuentra Silvia González (Logroño, 13/2/1977), una licenciada en Derecho que trabajó un tiempo en la empresa pública, otro en la banca y en la actualidad dirige el Departamento Jurídico de una asesoría, siendo sus especialidades el Derecho Laboral y de Familia.


    Se define como «contadora de historias», ya que desde la primera vez que tuvo un libro entre las manos, quiso poder llegar a saber expresar sus sentimientos con palabras.


    Su primera novela, Búscame en tus sueños, publicada en enero de 2014, fue la primera finalista, por fallo unánime del jurado, del premio Vergara-Rincón de la Novela Romántica a finales de 2013.


    Caroline March o Silvia González vive en Logroño con su marido y sus dos hijos.

  


  Notas


  
    [1] Mi cielo. <<

  


  
    [2] ¿Qué te sucede? <<

  


  
    [3] ¿Pero…? ¿Quién…? <<

  


  
    [4] Querida. <<

  


  
    [5] Papá. <<

  


  
    [6] Hermana. <<

  


  
    [7] ¡Dios mío! <<

  


  
    [8] Tía. <<

  


  
    [9] Mi pequeña. <<

  


  
    [10] Almejas. <<

  


  
    [11] Amigo. <<

  


  
    [12] Mi alma, perdóname. <<

  


  
    [13] Ya terminó. <<

  


  
    [14] Apodo del mosquete utilizado por el ejército británico. <<

  


  
    [15] Mírame. Mírame. <<

  


  
    [16] Cálmate. <<

  


  
    [17] ¿Estás bien? <<

  


  
    [18] Archibald Cameron fue uno de los hijos de John Cameron y hermano de Donald Cameron de Lochiel, jefe del clan Cameron. Se licenció en Medicina y luchó y atendió a los heridos en el Levantamiento. Pudo huir de Culloden y durante varios años acompañó al príncipe, siéndole leal hasta el final, cuando fue apresado y condenado en Tyburn el 7 de junio de 1753 a la horca y decapitación. Fue el último oficial jacobita ajusticiado. <<

  


  
    [19] Amor de mi corazón. <<

  


  
    [20] Eres mi mujer, Genevie. <<

  


  
    [21] Todo irá bien. <<

  


  
    [22] Silencio. <<

  


  
    [23] Descansa en paz. <<

  


  
    [24] ¿Sabes quién soy? ¿Sabes qué me ha sucedido? <<

  


  
    [25] Si permaneces junto a mí, estarás a salvo. <<
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